TODOS LOS CUENTOS

Sergio Ramirez

El cobarde

Los perros se bebieron la tarde y les quedo el hocico todo lleno de sangre. La montafa
arqueo la espalda y se sali6 de los cafetales el caminito de Las Lajas que pasa por los
ojochales. A pie venia bajando por alli el viejo Rafael.

Unas mujeres estaban apaleando a un perro que andaba siguiendo a unas gallinas
cuando vieron venir al viejo.

—Vos, ¢no es ése el tata de la Engracia?
El viejo oy0 pero se les hizo el distraido.
—Ese es, el de la que le va a tener muchacho a Tofio Roque.

El viejo también oy6 eso y se hizo més el disimulado, como que se estaba
desentumiendo los dedos de la mano derecha y més adelante recogi6é una varita.

Las mujeres dejaron en paz al perro que sali6 corriendo y se meti6 debajo de una mesa
en la cocina; la mas gorda de ellas se volte6 para donde venia caminando el viejo.

—Adids —dijo el hombre sin volver a ver.
—Adids pues —dijo la mujer mientras alzaba una tajona.

El viejo quebro la varita y se la meti6 en la boca. Era verdad. De la hija del viejo se
habian burlado y ya iba a tener un hijo, asi no més, sin casarse ni nada. Pero el viejo
era un cobarde: ni siquiera era rajon, y ni se mosqueaba cuando la gente hablaba de
€eso.

El caminito se acab6 en una de las entradas del pueblon vacio y Rafael contestd los
saludos sin volver a ver, llegb a la plaza y los caballos que estaban amarrados en los
postes levantaron la cabeza pero no les devolvi6 el saludo.

Se fue para la cantina a pagarle una cuenta al dueflo; tampoco volvié a ver a nadie.
Entroé y se fue directo al mostrador; se meti6 la mano en la bolsa y alli se le tuvo que
quedar:

—Idiay viejo, écomo estd la Engracia?
No volvi6 a ver.
—Deme razon, ¢ya nacidé el muchacho?

Bajo la cabeza y con los ojos sigui6 una humedad que habia en la tabla en forma de
vientre y que se iba secando.
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—iQué viejo més cochon!

La voz siguid golpeando y el viejo sac6 la mano de la bolsa y puso sobre el mostrador
los ocho pesos que debia, en un motetito arrugado que se fue abriendo poco a poco
hasta ensefnar las monedas que tenia dentro.

—Bueno, pues, suegro, no me va a hablar, ¢que ya no se acuerda de mi? Yo soy su
Tofo, el de su Engracia...

Ya esa voz la conocia de antes, y por eso no volvi6 a ver y més porque tenia miedo. No
hallaba como salirse de alli y al fin empez6 a caminar hasta la puerta y ya al salir
recibi6 el altimo saludo:

—Ahi me lleva al muchacho cuando nazca para conocerlo...

Y le estrell6 por detras una carcajada que se qued6 pintada en la etiqueta de las
botellas que habian en la mesa.

Cuando se sinti6 en la calle por fin respir6 profundo; al pasar por la plaza ya los
caballos no levantaron cabeza y tenian cerrados los ojos.

Agarro el sombrero con las dos manos y se lo meti6 con fuerza en la cabeza.

A la vuelta ya estaba oscuro y las viejas ya no estaban en el patio; la méas alta estaba
en la cocina mascando un puro, pero no lo vio. «Mejor», pensoé, y siguié caminando.

No sabia en qué parte del cuerpo era cobarde pero si sabia que lo era cuando le
agarraba canillera o el corazon le levantaba el pecho.

Era un cobarde de los que ni siquiera se ponen bravos.

Lleg6 a su casa y ya la Engracia estaba acostada. Le ech6 una jicara de agua a los
tizones y se fue a acostar; se ech6 en el tapesco con todo y ropa de domingo y se durmié
ya: sin preocuparse por el hombre ese.

La mafiana entr6 sin avisarle a nadie. Se levant6 a las cinco y se fue al lavandero de
ropa a lavarse la cara.

Por la tranquera vio entrar dos guardias también sin anunciarse; uno de ellos, el que
venia atras, qued6 viendo un mango que estaba colgado del palo que habia a la orilla
de la tranquera: el otro lleg6 primero donde el viejo.

Lo quedd viendo y boté un poco de agua que tenia en la boca; encaramoé el pie en un
banco y empez6 a amarrarse el caite del pie derecho.

—¢Quiubo? —le pregunt6.

—¢Usted es el suegro de Tofio?

El viejo ape¢ la canilla y se abrocho el tltimo boton de la camisa.
—Con mi hija no se ha casado.

—Bueno, pues como sea, ¢pero usté es el tata de la Engracia?

El viejo se arrecost6 en un horcén y escupio6 sobre la sombra que habia dejado el agua
que botb.

—Pues si, la Engracia es mi hija.
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—Ah, pues va a pasar.

El viejo no entendi6 y se adelant6 donde estaba el guardia que tenia el rifle cruzado
sobre los hombros y agarrado con las dos manos.

—Ideay, ¢y por qué?

—Usté ya sabe bien.

Volvi6 a ver para dentro de la casa donde una gallina estaba escarbando.
—Por Diosito que yo no sé nada.

—No se haga el nuevo, viejo; anoche se vol6 a su yerno.

El viejo qued6 viendo al guardia y cambid de color.

—c¢Yo?

—En la Barranca de los Lopez; tiene la cabeza partida de un machetazo.
Ni siquiera se atrevié a pensar porque hasta eso le daba miedo.

La Engracia sali6 y vio a los guardias.

—Ideay tata, ¢no les ofrece asiento?

—No, si ya nos vamos, dijo el viejo.

—c¢Ideay pues, adonde?

—Anoche se volaron al hombre.

Rafael se volte6 para donde estaban los guardias y con el caite del pie izquierdo hizo
una equis sobre la sombra que habia dejado el agua y se pasoé llevando la saliva.

Empez6 a caminar; el guardia que estaba parado mas adelante monto el rifle y el otro
recogio un mango que acababa de caer de un palo que estaba a la orilla de la tranquera.

El estudiante

En medio sol, el bus se estiraba sin prisa como un garrobo por la aburrida carretera;
el aparato tenia dos horas de sudar sobre el asfalto y por fin el muchacho vio alzarse
después de una vuelta una gran antena de radio, y mas alla el cementerio, con cruces,
como todos los cementerios; el trasto se fue parando poco a poco, el colector del bus
se apeo, le dio un peso al guardia y el bus sigui6 adelante. La ciudad sudaba por todos
sus campanarios y el muchacho comenzdé a distribuir su mirada: la calle se fue
haciendo més profunda hacia adelante y otro muchacho que iba sentado a su lado lo
coded y le dijo: —esa es la 21—, y dos guardias nacionales metieron a empujones a un
hombre a una casa enorme, que parece que en un tiempo fue iglesia.

Por fin el bus se fue a parar frente a una enorme iglesia bostezante y el muchacho supo
que esa era la catedral, con sus leones y todo; y le pareci6 un enorme pufio, con un
gran aburrimiento de golpear en cada campanada. Se baj6é y se sintié nuevo entre
tanta cosa vieja: para all4, don Maximo Jerez daba las espaldas a la catedral, mirando
para el comando. Como docena y media de choferes se acercaron al bus gritando:
iTaxi! iTaxi! iTaxi! y se abalanzaron sobre las valijas: el muchacho se par6 detras del
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bus a que le bajaran las de él, y un chofer peinado con bastante brillantina se le acerco:
¢taxi, bachiller? Aquel verde, mire, alla...

El muchacho se fue a montar al viejo modelo recién pintado; abri6 la puerta de atras
y se sentd. De repente, aquel «taxi, bachiller» le agradé. Hacia tres meses llevaba un
anillo de grado en el dedo y su familia lo mandaba a estrenar el titulo a la Universidad:
lo matricularon en Derecho porque la gente decia que era «lo mas facil y bonito». Alli
estaba, recién metido en una ciudad rara, caliente y extrala, comenzando una carrera
por la que no sentia nada, nada. Comparé dos pensamientos y vio que sentia més por
la muchacha que quedaba atras, alla en el pueblo, que por su carrera. Y se abrio el
primer botén de la camisa cuando el carro arranco.

El auto se fue por unos empedrados y fue a parar junto a una esquina.
—Aqui es, bachiller.

Se bajo con una confusion de extraiios sentimientos y con unas ganas enormes de
volverse a su casa; pero habia un tanto mas de 200 kilometros que el volverlos a
recorrer podria matar a su padre del corazén. Conoci6 la pensién por el rétulo mal
pintado y con mala ortografia: SE ASEPTAN COMENZALES. Se parecia a la casa que
sale en las geografias y que es donde vivié Rubén Dario: con una puerta en la esquina
y un pilar en medio de la puerta. Una sefiora gorda sali6 a recibirlo.

—iAh! ¢Usted es el muchacho de don Francisco?
—Si... si, senora, yo soy...
—Entre pues, muchacho; este viaje debe haberlo cansado mucho...

Y con una valija en cada mano entr6 en la casa. Le pareci6 vacia y con muebles que no
servian para nada; de una pared colgaba el retrato de un sefior de barba.

—Mire, aqui es su cuarto... ponga alli sus valijas... y allda quedan los servicios... cuando
quiera algo s6lo me llama; ah... y si quiere comer ya... —no dijo nada; se apreto el labio
de arriba contra los dientes y le dieron unas ganas enormes de ponerse a llorar.

Cuando fue de tarde no hubo ningin cambio en aquel Le6n; como las clases
empezaban hasta el dia siguiente, sali6 a dar una vuelta. Por primera vez en una
ciudad extrana todo le parecia extrano: tanta casa viviendo méas de lo suficiente, todo
aquello levantado en otros siglos y que atin estaba en pie. Lleg6 a la universidad y lo
recibieron estudiantes con tijeras y grandes risas, cuando sali6 tenia la cabeza llena
de caminos mal construidos; ya en la calle se sinti6 més solo y sentia el sabor del pelo
en la boca y sobre los ojos.

Lleg6 a la pension de noche y la comida, bueno, le parecié que tenia alguna semejanza
a comida; de todos modos se sent6 a esperar que se fueran las horas.

—JY piensa su papa pagarme por adelantado?
Aquella voz le lleg6 de la sefiora que le miraba fijamente.
—Creo que si, sefiora... él no me dijo nada...

—A pues, escribale y le dice que asi cobro yo... por si los enredos... Pero de todos
modos, no se aflija, si el pago no viene a tiempo aqui hay casas en que por anillos,
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libros y otras cosas dan reales al interés, asi me podra pagar para mientras manda su
papa...

Esta vez tampoco quiso hablarle, pero no se afligié, su papa tenia con qué pagar
adelantado y su anillo no se lo estaba empenando a nadie... Suavemente se lo llevé a
la boca como para protegerlo.

Al dia siguiente, los periodicos dijeron que habia estallado una revoluciéon en
Chontales, ni siquiera pudo estrenar su titulo, ni su anillo ni su cabeza rapada, porque
la universidad estuvo abierta s6lo un dia y la cerraron, se quedd solo en aquel Leon,
la plata no llegb6 nunca y no podia volverse. A los dias, salié su papa en la lista de los
presos. Se llevo el anillo a la boca suavemente como para protegerlo.

—¢Donde es que empefian, me dijo?
La sefiora de la pension lo miré y se levant6 de su enorme silla.
—Mire, aqui a la vuelta de la esquina, media cuadra; en la casa puertas verdes, golpee.

Se cruzo6 la calle, busco la casa y golpe6. Una mujer flaca, de anteojos y con dos largas
manos huesudas como signos de peso, sali6 a abrirle la puerta.

—Vengo a...

—Entre.

—¢Cuanto quiere por ese anillo?

La tremenda psicologia preventiva y hasta gitana de la mujer lo asusté un poco.
—Pues...

—Cincuenta. No doy mas.

Toda discusion era en vano.

—Bueno, ¢y por los libros?

Extendi6 con las dos manos un Coédigo Civil y un Derecho Romano; y hasta una
Constitucion que un tio le habia dado «por si le servia».

—Cuarenta por los dos.

—Pero si estan nuevecitos...

—Tome pues, l1éveselos.

No tuvo més que hacer y también dejo los libros...

—Ah... y no se olvide que son diez pesos mas por el anillo y diez por los libros los que
me va a devolver.

Las ultimas palabras las oy6 ya en la calle. La ciudad sudaba de nuevo por todos sus
campanarios. Estaba oscureciendo y las luces ya estaban encendidas.

Se cruz6 la calle, oy6 un pito y alguien le grit6: itaxi, bachiller!

El anillo ya no estaba alli. Se subi6 a la acera, apretd fuertemente los noventa pesosy
el carro se perdi6 lentamente a la vuelta de la esquina.
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La tarjeta

Humberto Solano naci6 en el Barrio de Pescadores. Sus primeros anos los paso a la
orilla de las cloacas haciendo barquitos, y su juventud, en los billares y en los burdeles
de la costa. Pero cuando su padre en una picazon se ahogo alla, como a veinte varas
del muelle, se tuvo que poner a trabajar porque se quedo6 solito con su mama y
Chabelita, que era la hermanita menor. Primero fue pescador porque en el barrio es
el oficio méas general. Después se aburri6 del lago y se hizo cobrador de un bus urbano
y también se canso, y mas, porque lo mareaba el tufo a gasolina y esa paradera a cada
rato.

Y cuando la mayoria de edad le llegd, llena de sudor y de trabajo, ya no iba a los
burdeles ni a las cantinas de la costa, y todo lo que ganaba se lo daba a su mama y
entre todos se ayudaban a vivir. Después se hizo celador nocturno de una casa de
comercio en Managua. Le gustaba el trabajo porque amaba los rotulos luminosos que
se dejaban caer desde arriba letra por letra, y cuando parecia que se iban a hacer
cuechos en el suelo, se detenian y volvian a apagarse para volver a empezar. Las calles
vacias le gustaban también porque eran tristes, y s6lo se oian los rastrillazos de los
barredores acumulando basura en las esquinas. Cuando le aburria el silencio se ponia
a silbar, y cuando se aburria de silbar se ponia a caminar de esquina a esquina y de
vez en cuando contaba sus propios pasos.

Rosa Solano, la madre de Humberto Solano, era una mujer que habia pasado su vida
repartida en dos partes: la primera en El Sauce, donde nacid, y la segunda en el barrio,
desde que se junto6 con el difunto José Maria Larios, que se la trajo en tren desde su
casa. Desde entonces, su vida habia estado frente al lago: su casita, su marido y sus
hijos. Casi todos los almuerzos de la familia eran guineos, arroz y frijoles. Cuando las
inundaciones, la Cruz Roja les dio a comer sardinas enlatadas, pero no le gustaron
porque hedian. Desde que José Maria Larios se muri6 se habia vuelto triste, como uno
de esos pajaros que se quedan debajo de la lluvia a la orilla de la costa. Pasaba todo el
dia en el aplanchador, porque aplanchando se ayudaba para vivir, o mas bien de eso
vivia. Y cuando el hijo volvia del trabajo no le besaba la frente. Ignoraba la mujer esa
costumbre burguesa. Pero si queria a su hijo desde adentro. Veintitantos anos de
tenerle amor.

Humberto Solano vivia ya en la civilizacion. Conocia de carros, rotulos luminosos,
portones mecanicos, roconolas, periodicos, bodegas de almacén, trenes de aseo y
cigarros mentolados. Su incorporacion a la luminosa ciudad se habia realizado con el
amor que se va adquiriendo sin saberse como. Se sentia feliz en este mundo
semimecanizado que para él estaba naciendo. Los billares y los burdeles de la costa le
eran ya cosa olvidada y apenas iba a las roconolas porque de todos modos eran parte
de su descubrimiento.

La madre de Humberto Solano era una mujer sencilla. Raras veces salia del barrio y
ni siquiera conocia el cine. No leia periédicos ni oia radio ni roconolas. Nada més le
importaba su trabajo, sus hijos y tener qué comer. La Chabelita iba a la escuela sélo
porque habia una cerca y como ya tenia doce afios por lo menos deberia aprender a
leer. Pero la mujer despreciaba toda esa civilizacion. Para ella su vida estaba enfrente
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del lago. Ese enorme lago donde confluian todas las cloacas de la tremenda y
trepidante civilizacion.

A Humberto Solano la ciudad le era ya inevitable, es méas, la amaba con toda la
puerilidad del primer amor que se le pegb en tantas cosas: el asfalto, los claxon, los
policias en las esquinas, los semaforos més arriba. Le gustaba de noche y de dia.
Mientras mas de cerca sentia aquellas calles asfaltadas que le lamian el alma, su deseo
por el lago y su casa se iba perdiendo inevitablemente. Después de celador, se hizo
chofer de un bus rural. Y como sus viajes eran a Tipitapa, al pasar por el aeropuerto,
los aviones que dormian en la pista al atardecer le llenaban de alegria como si sintiera
que algin dia podria volar y ver la ciudad desde arriba, en toda su completa desnudez.
Casa por casa, calle por calle.

Y cuando Humberto Solano se hizo buen chofer, le dieron a manejar el carro de un
ministro y se olvidé de su barrio de pescadores, de su lago, de su mama y de la
Chabelita. Se consigui6 una mujer del centro, y nunca volvi6 a la costa porque estaba
incorporado ya a su civilizacion.

El 30 de mayo, Humberto Solano se fue a una libreria y compr6 una gran tarjeta
perfumada para su madre.

—Para que no diga que no me acuerdo de ella.

Alas doce del dia, el cartero tuvo que ir hasta la casita a dejar la tarjeta. Se la dio a la
Chabelita.

—Mama, mama, aqui trajieron una carta.

La mujer puso una plancha en el fuego y no volvi6 a ver.
—A mi nadie me escribe. No debe ser aqui.

La Chabelita se arrim6 a su mama y volvio a leer el sobre.
—Co6mo no mam4, aqui dice «<DONA ROSA SOLANO».

La mujer agarr6 una camisa del motete y la pringé de agua.
—Abrila, pues.

La Chabelita abri6 el sobre amorosamente.

—Giiele, mama.

La mujer tante6 una plancha con el dedo.

—Léela. Yo no puedo.

La Chabelita se arrim6 al fuego y empez6 a leer.

«QUE EN ESTE DiA LAS CAMPANAS DE LA FELICIDAD TENGAN DULCES
TANIDOS PARA USTED.» Eso estaba en letra de imprenta. «Su hijo, Humberto
Solano.» Eso estaba a mano y con borrones, como el sobre.

La mujer pasé la plancha por toda la manga, y la repaso6 tres veces en el pufio. Se
acerco al fuego después y todas sus arrugas aparecieron detalladamente.

La Chabelita oli6 otra vez la tarjeta y respiré profundo, con placer.
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La mujer asent6 duro la plancha. Levant6 la camisa para verle los quiebres y con la
camisa también levant6 su voz.

—Con eso no se come.
Se volted y atiz6 el fuego.
—Ni con veinte desos papeles comemos.

Afuera, el lago se meneaba como una tremenda ala azul y sus plumas se revolcaban
en la arena. Desde arriba, la civilizacién caia en el lago por todas sus cloacas.
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