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Asi que las cosas me iban bastante bien. De hecho, yo
dirfa que todo iba saliendo estupendamente desde hacfa
unos seis meses.

— Por ejemplo: mamd se libré de Steve, la porquerfa de
novio que tenfa.

— Por ejemplo: la sefiora Gillett, mi profesora de arte y
disefio, me llevé aparte después de una clase y me pregun-
t6 si habfa pensado hacer arte en la universidad.

— Por ejemplo: habia aprendido dos nuevos trucos de
skate, después de semanas de hacer el ridiculo en publico.
(Supongo que no todos vosotros hacéis skate, asi que de-
berfa explicar algo ahora mismo para que no haya malen-
tendidos horribles. Skate = skateboard. Nosotros, normal-
mente, nunca decimos skateboard, asi que ésta serd la
tnica vez que utilice esta palabra en toda la historia.! Y si
aun asi seguis pensando que lo que hago es patinar sobre
hielo o algo parecido, la estupidez serd vuestra, no mia.)

Y ademds habia conocido a Alicia.

1. Skate es «patinar» (con patines de ruedas o sobre hielo), y ska-
teboarding, patinar en una tabla o monopatin. (V. del T.)
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Iba a decir que quizds deberfais saber algo sobre mi
antes de que me ponga a contar cosas sobre mi madre y
sobre Alicia y sobre todo lo demds. Pero cuando veo lo
que he escrito hasta ahora pienso que ya sabéis bastante, o
por lo menos habréis podido adivinar un montén de co-
sas. Habréis podido adivinar, de entrada, que mi madre y
mi padre no viven juntos; a menos que os figuréis que mi
padre es de ese tipo de personas a las que no les importa
que su mujer tenga novios. Bueno, pues no lo es. Habréis
podido adivinar que patino, y habréis podido adivinar que
la asignatura que mejor se me da es arte y disefio, a menos
que penséis que puedo ser de ese tipo de chicos a los que
todos los profesores siempre estdn llevando aparte para de-
cirles que vayan a la universidad a estudiar su asignatura.
Ya sabéis, y todos peledndose por mi causa: «;No, Sam!
iOlvidate de arte! {Haz fisicas!», «;Olvidate de fisicas! Serfa
una tragedia para la raza humana que dejaras de estudiar
francésl», para acto seguido liarse a pufietazos unos con
otros.

Bueno, pues ese tipo de cosas no me pasan a mi, no.
Lo juro: nunca he causado una pelea entre mis profesores.

Y no necesitdis ser Sherlock Holmes o quien sea para
adivinar que Alicia era la chica que me gustaba. Me alegro
de que haya cosas que no sabéis y que no podéis ni siquie-
ra adivinar, cosas raras, cosas que s6lo me han pasado a mi
en toda la historia del mundo, que yo sepa. Si fuerais capa-
ces de adivinarlo todo s6lo con haber leido ese pequefio pé-
rrafo primero, empezarfa a preocuparme por no ser una pet-
sona increiblemente complicada e interesante, ja, ja...

La vez que digo que las cosas me iban bastante bien fue
hace un par de anos. Tenfa quince afos, casi dieciséis, y no
quiero sonar patético, y no quiero que me tengdis ldstima,
pero esa sensacién de que la vida me iba bien era comple-
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tamente nueva para mi. Nunca habifa tenido esa sensa-
cién, y en realidad no la he vuelto a tener desde entonces.
No quiero decir que hubiera sido infeliz. Era mds bien que
antes siempre habfa habido algo que no iba bien, algo...,
algo que me tenia preocupado. (Y, como veréis, ha habido
bastante de lo que preocuparse desde entonces, pero ya
llegaremos a ello.) Por ejemplo, mis padres estaban divor-
cidndose, y se peleaban. O acababan de divorciarse, pero
segufan peledndose, porque siguieron peledndose durante
mucho tiempo después de divorciarse. O no iba lo que se
dice bien en matemdticas —odio las matemdticas—, o queria
salir con alguien que no queria salir conmigo... Todo esto
se habfa como arreglado de pronto, sin que yo me diera
cuenta de nada, la verdad, como a veces pasa con el tiem-
po, que se despeja de pronto sin que te enteres. Y aquel ve-
rano parecfa haber mds dinero en casa. Mi madre trabaja-
ba, y mi padre no estaba tan furioso con ella, lo que querfa
decir que nos estaba dando lo que tendria que haber esta-
do ddndonos siempre. Asi que, bueno, ya sabéis. Eso ayu-
daba.

Si voy a contar la historia como es debido, sin intentar
ocultar nada, entonces hay algo que tendré que reconocer,
porque es importante. Y es lo siguiente. Sé que suena estu-
pido, y normalmente no suelo ser de ese tipo de personas,
lo digo en serio. O sea, que no creo en..., ya sabéis, en fan-
tasmas o en la reencarnacién o en ninguna de esas cosas ra-
ras, pero esto... fue algo que empezé a suceder y..., en fin.
Bueno, yo sélo lo digo, y vosotros podéis pensar lo que
querdis.

Hablo con Tony Hawk, y Tony Hawk habla conmigo.

Algunos de vosotros, seguramente los mismos que pen-
sabais que me pasaba el tiempo girando y girando por pis-
tas de hielo, no habréis oido hablar de Tony Hawk. Bueno,
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os lo contaré, pero tengo que decir que ya deberfais cono-
cerle. No conocer a Tony Hawk es como no conocer a
Robbie Williams, o como no conocer a Tony Blair. Es peor
que eso, si te pones a pensarlo. Porque hay montones de
politicos, y montones de cantantes, y cientos de programas
de televisién. George Bush seguramente es mds famoso
que Tony Blair, y Britney Spears o Kylie son igual de fa-
mosas que Robbie Williams. Pero sélo hay un skater, en
realidad, y su nombre es Tony Hawk. Bueno, no es que no
haya mds que uno. Pero ¢l es sin la menor duda el Grande.
Es la J. K. Rowling de los skaters, el Big Mac, el iPod, la
X-box. La tinica excusa para no conocer a Tony Hawk que
aceptarfa serfa la de que no os interesa nada patinar.

Cuando empecé a patinar mi madre me compré un
p6ster de Tony Hawk que salfa en Internet. Es el regalo mds
guay que me han hecho en mi vida, y ni siquiera era el mds
caro. Y lo colgué inmediatamente en la pared de mi cuarto,
y empecé a tomar la costumbre de decirle cosas. Al princi-
pio sélo le hablaba a Tony de skate, le contaba los proble-
mas con que me topaba, o los trucos que habia conseguido
poner en prdctica. Muchas veces corrfa a mi cuarto para
contarle el primer rock and roll que me habia salido, por-
que sabfa que era mucho mds importante decirselo a la foto
de Tony Hawk que a mi madre de carne y hueso. No es que
desprecie a mi madre o algo parecido, pero ella no tiene ni
la menor idea de esto, la verdad. Asf que cuando le hablaba
de estas cosas ella trataba de parecer toda entusiasmada,
pero en sus ojos no habfa ningin entusiasmo de verdad.
Decia cosas como: jOh, qué genial! Pero si le hubiera pre-
guntado qué era un rock and roll, por ejemplo, no habria
sabido decirmelo. ;Para qué iba a seguir haciéndolo, enton-
ces? Pero Tony sabia. Quizds por eso mi madre me compré
su péster, para que tuviera alguien con quien hablar.
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Lo de que me contestara empez6 poco después de que
leyera su libro Hawk — Occupation: Skateboarder. Yo mds o
menos sabfa en qué tipo de onda andaba, y algunas de las
cosas que decfa. Para ser sincero, era como si supiera fodas
las cosas que decfa cuando hablaba conmigo, porque eran
como sacadas de su libro. Yo lo habia leido ya unas cua-
renta o cincuenta veces, y desde entonces lo he vuelto a leer
unas cuantas veces mds. En mi opinién es el mejor libro
que se ha escrito nunca, y no sélo para los skaters. Todo el
mundo deberia leerlo, porque aunque no te guste patinar
hay cosas en ese libro que te pueden ensefiar algo. Tony
Hawk ha tenido muchos altos y bajos, y ha pasado por co-
sas, lo mismo que cualquier politico o musico o actor de
telenovela. De todas formas, como me lef el libro cuarenta
o cincuenta veces me acuerdo de todo casi de memoria.
Por ejemplo, cuando le dije lo del rock and roll, ¢l dijo:

—No son tan dificiles. Pero son la base para aprender el
equilibrio y el control de la tabla en una rampa. ;Bien he-
cho, muchacho!

Lo de «Bien hecho, muchachol» fue hablando, ya sa-
béis a lo que me refiero. Era nuevo. Me lo inventé yo. Pero
el resto eran palabras que él habia empleado, mds o menos.
Estd bien, no mds o menos, sino exactamente. En cierto
modo me habrfa gustado no conocer tan bien el libro, por-
que asi habrfa podido saltarme eso de «No son tan difici-
les». No necesitaba oir eso, cuando me habia pasado como
seis meses intentando hacer bien esos trucos. Me habria
gustado que hubiera dicho, ya sabéis: «Eh! ;Son la base
para aprender el equilibrio y el control de la tablal» Pero no
haber puesto «No son tan dificiles» no habria sido honra-
do. Cuando piensas en Tony Hawk hablando de los rock
and roll le estds oyendo decir: «No son tan dificiles.» Yo
lo oigo, al menos. Asi son las cosas. No puedes reescribir
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la historia o dejarte trozos fuera sélo porque te conviene.

Al cabo de un tiempo, empecé a hablarle a Tony Hawk
de otras cosas...: del colegio, de mamd, de Alicia, de cual-
quier cosa, y descubri que también tenia algo que decir so-
bre esas cosas. Sus palabras venian del libro, porque el libro
trata de su vida, no sélo de skate, asi que no todo lo que dice
tiene que ver obligatoriamente con sacktaps y shove-its.

Por ejemplo, si le contaba que habia perdido los estri-
bos con mi madre sin ningin motivo, me decfa: «Yo era un
chico ridiculo. No entiendo cémo mis padres no me en-
volvian con cinta adhesiva, me metfan un calcetin en la
boca y me dejaban tirado en un rincén.» Y cuando le con-
taba que habia habido una pelea de mil demonios en el co-
legio, decfa: «Yo no me metia en ningtn lio, porque era fe-
liz con Cindy.» Cindy era su novia en aquel tiempo. No
todo lo que decia Tony Hawk era tan ttil, si queréis que os
diga la verdad. Pero ¢l no tenia la culpa. Cuando en el li-
bro no encontraba exactamente lo que buscaba, entonces
tenfa que arregldrmelas para que algunas frases cuadraran.
Y lo asombroso es que, cuanto las hacias cuadrar, siempre
acababan teniendo sentido si pensabas en lo que decian
con mucha intensidad.

Por cierto, a partir de ahora Tony Hawk es TH, que es
como yo le llamo. La mayoria de la gente le llama Bird-
man, Hombre-pdjaro, por lo de que es un Hawk y demds,'
pero eso a mi me suena un poco a norteamericano. Y lo
que pasa también es que la gente a mi alrededor son como
borregos y piensan que Thierry Henry es el tnico depor-
tista cuyas iniciales son TH. Bien, pues no lo es, y me en-
canta cabrearles. Las letras TH son como mi cédigo perso-
nal y secreto.

1. Hawk: <halcén». (N. del T.)
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Por qué estoy mencionando aqui mis conversaciones
con TH? Porque me acuerdo de haber estado contdndole
que las cosas me estaban yendo bastante bien aquella tem-
porada. Hacfa sol, y me pasaba la mayor parte del dia en
Grind City, que, quizds lo sepa o quizds no, es un parque
para patinar, que estd a unas cuantas paradas de autobus de
mi casa. Me refiero a que lo mds probable es que no sepdis
que estd a poca distancia en autobus desde mi casa, porque
vosotros no sabéis dénde vivo, pero a lo mejor si habéis
oido hablar del parque de los skaters, si es que estdis en la
onda, o si conocéis a alguien que estd en la onda. De cual-
quier forma, Alicia y yo fuimos al cine aquella tarde, y pue-
de que fuera la tercera o cuarta vez que saliamos, y yo es-
taba muy, muy por ella. Y cuando llegué a casa, mi madre
estaba viendo un DVD con su amiga Paula, y me parecié
feliz, aunque puede que no fuera mds que mi imaginacidn.
Puede que el feliz fuera yo, porque estaba viendo un DVD
con Paula y no con Steve, su novio basura.

—;Qué tal la pelicula? —me pregunté mi madre.

—Buena —djje.

—;Has visto algo de ella? —dijo Paula. Y yo me fui di-
rectamente a mi cuarto, porque no querfa tener ese tipo de
charla con ella.

Me senté en la cama, y miré a TH, y le dije:

—Las cosas no me van tan mal.

Y d dijo:

—La vida es estupenda. Nos mudamos a una casa mds
grande, junto a una laguna, cerca de una playa y, lo que es
mds importante, con una verja.

Como ya he dicho, no todo lo que dice TH viene exac-
tamente a cuento. No es culpa suya. Es que el libro no es
lo bastante largo. Me gustarfa que tuviera un millén de pi-
ginas, por las razones siguientes: a) porque seguro que en-
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tonces atn no lo habria terminado, y b) porque siempre
tendria algo que decirme sobre cualquier cosa.

Y le conté que habjfamos pasado el dfa en Grind City,
y las destrezas que habia estado practicando, y luego le
conté algo que por lo general no suelo tocar en mis charlas
con TH. Le conté un poco lo de Alicia, y cémo le iban las
cosas 2 mi madre, y cémo Paula estaba sentada donde nor-
malmente se sienta Steve. El no tenfa mucho que decir so-
bre el asunto, pero de alguna manera tuve la impresién de
que lo que le contaba le interesaba.

;Todo esto os suena a locura? Puede que si, pero no me
importa, la verdad. ;Quién no habla con alguien en su ca-
beza? ;Quién no habla con Dios, o con su mascota, o con
alguien a quien ama y que ha muerto, o tan sélo consigo
mismo? TH... El no era yo. Pero era quien yo querfa ser,
por lo que se convertia en la mejor versién de mi mismo,
y eso no puede ser malo, tener a la mejor versién de ti mis-
mo en la pared del dormitorio, mirdndote. Hace que te
sientas como si no tuvieras que fallarte a ti mismo nunca.

De todas formas, todo lo que estoy diciendo es que
hubo un tiempo —puede que fuera un dia, puede que unos
cuantos, ahora no me acuerdo bien— en que todo parecia
cuadrar bien. Y, claro, ya iba siendo hora, pues, de joderlo
todo.
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