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Así que las cosas me iban bastante bien. De hecho, yo
diría que todo iba saliendo estupendamente desde hacía
unos seis meses. 

– Por ejemplo: mamá se libró de Steve, la porquería de
novio que tenía. 

– Por ejemplo: la señora Gillett, mi profesora de arte y
diseño, me llevó aparte después de una clase y me pregun-
tó si había pensado hacer arte en la universidad. 

– Por ejemplo: había aprendido dos nuevos trucos de
skate, después de semanas de hacer el ridículo en público.
(Supongo que no todos vosotros hacéis skate, así que de-
bería explicar algo ahora mismo para que no haya malen-
tendidos horribles. Skate = skateboard. Nosotros, normal-
mente, nunca decimos skateboard, así que ésta será la
única vez que utilice esta palabra en toda la historia.1 Y si
aun así seguís pensando que lo que hago es patinar sobre
hielo o algo parecido, la estupidez será vuestra, no mía.) 

Y además había conocido a Alicia. 

11

1. Skate es «patinar» (con patines de ruedas o sobre hielo), y ska-
teboarding, patinar en una tabla o monopatín. (N. del T.)
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Iba a decir que quizás deberíais saber algo sobre mí
antes de que me ponga a contar cosas sobre mi madre y
sobre Alicia y sobre todo lo demás. Pero cuando veo lo
que he escrito hasta ahora pienso que ya sabéis bastante, o
por lo menos habréis podido adivinar un montón de co-
sas. Habréis podido adivinar, de entrada, que mi madre y
mi padre no viven juntos; a menos que os figuréis que mi
padre es de ese tipo de personas a las que no les importa
que su mujer tenga novios. Bueno, pues no lo es. Habréis
podido adivinar que patino, y habréis podido adivinar que
la asignatura que mejor se me da es arte y diseño, a menos
que penséis que puedo ser de ese tipo de chicos a los que
todos los profesores siempre están llevando aparte para de-
cirles que vayan a la universidad a estudiar su asignatura.
Ya sabéis, y todos peleándose por mi causa: «¡No, Sam!
¡Olvídate de arte! ¡Haz físicas!», «¡Olvídate de físicas! Sería
una tragedia para la raza humana que dejaras de estudiar
francés!», para acto seguido liarse a puñetazos unos con
otros. 

Bueno, pues ese tipo de cosas no me pasan a mí, no.
Lo juro: nunca he causado una pelea entre mis profesores.

Y no necesitáis ser Sherlock Holmes o quien sea para
adivinar que Alicia era la chica que me gustaba. Me alegro
de que haya cosas que no sabéis y que no podéis ni siquie-
ra adivinar, cosas raras, cosas que sólo me han pasado a mí
en toda la historia del mundo, que yo sepa. Si fuerais capa-
ces de adivinarlo todo sólo con haber leído ese pequeño pá-
rrafo primero, empezaría a preocuparme por no ser una per-
sona increíblemente complicada e interesante, ja, ja...

La vez que digo que las cosas me iban bastante bien fue
hace un par de años. Tenía quince años, casi dieciséis, y no
quiero sonar patético, y no quiero que me tengáis lástima,
pero esa sensación de que la vida me iba bien era comple-
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tamente nueva para mí. Nunca había tenido esa sensa-
ción, y en realidad no la he vuelto a tener desde entonces.
No quiero decir que hubiera sido infeliz. Era más bien que
antes siempre había habido algo que no iba bien, algo...,
algo que me tenía preocupado. (Y, como veréis, ha habido
bastante de lo que preocuparse desde entonces, pero ya
llegaremos a ello.) Por ejemplo, mis padres estaban divor-
ciándose, y se peleaban. O acababan de divorciarse, pero
seguían peleándose, porque siguieron peleándose durante
mucho tiempo después de divorciarse. O no iba lo que se
dice bien en matemáticas –odio las matemáticas–, o quería
salir con alguien que no quería salir conmigo... Todo esto
se había como arreglado de pronto, sin que yo me diera
cuenta de nada, la verdad, como a veces pasa con el tiem-
po, que se despeja de pronto sin que te enteres. Y aquel ve-
rano parecía haber más dinero en casa. Mi madre trabaja-
ba, y mi padre no estaba tan furioso con ella, lo que quería
decir que nos estaba dando lo que tendría que haber esta-
do dándonos siempre. Así que, bueno, ya sabéis. Eso ayu-
daba. 

Si voy a contar la historia como es debido, sin intentar
ocultar nada, entonces hay algo que tendré que reconocer,
porque es importante. Y es lo siguiente. Sé que suena estú-
pido, y normalmente no suelo ser de ese tipo de personas,
lo digo en serio. O sea, que no creo en..., ya sabéis, en fan-
tasmas o en la reencarnación o en ninguna de esas cosas ra-
ras, pero esto... fue algo que empezó a suceder y..., en fin.
Bueno, yo sólo lo digo, y vosotros podéis pensar lo que
queráis.

Hablo con Tony Hawk, y Tony Hawk habla conmigo. 
Algunos de vosotros, seguramente los mismos que pen-

sabais que me pasaba el tiempo girando y girando por pis-
tas de hielo, no habréis oído hablar de Tony Hawk. Bueno,

13
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os lo contaré, pero tengo que decir que ya deberíais cono-
cerle. No conocer a Tony Hawk es como no conocer a
Robbie Williams, o como no conocer a Tony Blair. Es peor
que eso, si te pones a pensarlo. Porque hay montones de
políticos, y montones de cantantes, y cientos de programas
de televisión. George Bush seguramente es más famoso
que Tony Blair, y Britney Spears o Kylie son igual de fa-
mosas que Robbie Williams. Pero sólo hay un skater, en
realidad, y su nombre es Tony Hawk. Bueno, no es que no
haya más que uno. Pero él es sin la menor duda el Grande.
Es la J. K. Rowling de los skaters, el Big Mac, el iPod, la 
X-box. La única excusa para no conocer a Tony Hawk que
aceptaría sería la de que no os interesa nada patinar. 

Cuando empecé a patinar mi madre me compró un
póster de Tony Hawk que salía en Internet. Es el regalo más
guay que me han hecho en mi vida, y ni siquiera era el más
caro. Y lo colgué inmediatamente en la pared de mi cuarto,
y empecé a tomar la costumbre de decirle cosas. Al princi-
pio sólo le hablaba a Tony de skate, le contaba los proble-
mas con que me topaba, o los trucos que había conseguido
poner en práctica. Muchas veces corría a mi cuarto para
contarle el primer rock and roll que me había salido, por-
que sabía que era mucho más importante decírselo a la foto
de Tony Hawk que a mi madre de carne y hueso. No es que
desprecie a mi madre o algo parecido, pero ella no tiene ni
la menor idea de esto, la verdad. Así que cuando le hablaba
de estas cosas ella trataba de parecer toda entusiasmada,
pero en sus ojos no había ningún entusiasmo de verdad.
Decía cosas como: ¡Oh, qué genial! Pero si le hubiera pre-
guntado qué era un rock and roll, por ejemplo, no habría
sabido decírmelo. ¿Para qué iba a seguir haciéndolo, enton-
ces? Pero Tony sabía. Quizás por eso mi madre me compró
su póster, para que tuviera alguien con quien hablar.

14
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Lo de que me contestara empezó poco después de que
leyera su libro Hawk – Occupation: Skateboarder. Yo más o
menos sabía en qué tipo de onda andaba, y algunas de las
cosas que decía. Para ser sincero, era como si supiera todas
las cosas que decía cuando hablaba conmigo, porque eran
como sacadas de su libro. Yo lo había leído ya unas cua-
renta o cincuenta veces, y desde entonces lo he vuelto a leer
unas cuantas veces más. En mi opinión es el mejor libro
que se ha escrito nunca, y no sólo para los skaters. Todo el
mundo debería leerlo, porque aunque no te guste patinar
hay cosas en ese libro que te pueden enseñar algo. Tony
Hawk ha tenido muchos altos y bajos, y ha pasado por co-
sas, lo mismo que cualquier político o músico o actor de
telenovela. De todas formas, como me leí el libro cuarenta
o cincuenta veces me acuerdo de todo casi de memoria.
Por ejemplo, cuando le dije lo del rock and roll, él dijo: 

–No son tan difíciles. Pero son la base para aprender el
equilibrio y el control de la tabla en una rampa. ¡Bien he-
cho, muchacho!

Lo de «¡Bien hecho, muchacho!» fue hablando, ya sa-
béis a lo que me refiero. Era nuevo. Me lo inventé yo. Pero
el resto eran palabras que él había empleado, más o menos.
Está bien, no más o menos, sino exactamente. En cierto
modo me habría gustado no conocer tan bien el libro, por-
que así habría podido saltarme eso de «No son tan difíci-
les». No necesitaba oír eso, cuando me había pasado como
seis meses intentando hacer bien esos trucos. Me habría
gustado que hubiera dicho, ya sabéis: «¡Eh! ¡Son la base
para aprender el equilibrio y el control de la tabla!» Pero no
haber puesto «No son tan difíciles» no habría sido honra-
do. Cuando piensas en Tony Hawk hablando de los rock
and roll le estás oyendo decir: «No son tan difíciles.» Yo 
lo oigo, al menos. Así son las cosas. No puedes reescribir 
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la historia o dejarte trozos fuera sólo porque te conviene. 
Al cabo de un tiempo, empecé a hablarle a Tony Hawk

de otras cosas...: del colegio, de mamá, de Alicia, de cual-
quier cosa, y descubrí que también tenía algo que decir so-
bre esas cosas. Sus palabras venían del libro, porque el libro
trata de su vida, no sólo de skate, así que no todo lo que dice
tiene que ver obligatoriamente con sacktaps y shove-its.

Por ejemplo, si le contaba que había perdido los estri-
bos con mi madre sin ningún motivo, me decía: «Yo era un
chico ridículo. No entiendo cómo mis padres no me en-
volvían con cinta adhesiva, me metían un calcetín en la
boca y me dejaban tirado en un rincón.» Y cuando le con-
taba que había habido una pelea de mil demonios en el co-
legio, decía: «Yo no me metía en ningún lío, porque era fe-
liz con Cindy.» Cindy era su novia en aquel tiempo. No
todo lo que decía Tony Hawk era tan útil, si queréis que os
diga la verdad. Pero él no tenía la culpa. Cuando en el li-
bro no encontraba exactamente lo que buscaba, entonces
tenía que arreglármelas para que algunas frases cuadraran.
Y lo asombroso es que, cuanto las hacías cuadrar, siempre
acababan teniendo sentido si pensabas en lo que decían
con mucha intensidad. 

Por cierto, a partir de ahora Tony Hawk es TH, que es
como yo le llamo. La mayoría de la gente le llama Bird-
man, Hombre-pájaro, por lo de que es un Hawk y demás,1

pero eso a mí me suena un poco a norteamericano. Y lo
que pasa también es que la gente a mi alrededor son como
borregos y piensan que Thierry Henry es el único depor-
tista cuyas iniciales son TH. Bien, pues no lo es, y me en-
canta cabrearles. Las letras TH son como mi código perso-
nal y secreto. 

16

1. Hawk: «halcón». (N. del T.)

TODO POR UNA CHICA.qxp  5/3/09  07:17  Página 16



¿Por qué estoy mencionando aquí mis conversaciones
con TH? Porque me acuerdo de haber estado contándole
que las cosas me estaban yendo bastante bien aquella tem-
porada. Hacía sol, y me pasaba la mayor parte del día en
Grind City, que, quizás lo sepa o quizás no, es un parque
para patinar, que está a unas cuantas paradas de autobús de
mi casa. Me refiero a que lo más probable es que no sepáis
que está a poca distancia en autobús desde mi casa, porque
vosotros no sabéis dónde vivo, pero a lo mejor sí habéis
oído hablar del parque de los skaters, si es que estáis en la
onda, o si conocéis a alguien que está en la onda. De cual-
quier forma, Alicia y yo fuimos al cine aquella tarde, y pue-
de que fuera la tercera o cuarta vez que salíamos, y yo es-
taba muy, muy por ella. Y cuando llegué a casa, mi madre
estaba viendo un DVD con su amiga Paula, y me pareció
feliz, aunque puede que no fuera más que mi imaginación.
Puede que el feliz fuera yo, porque estaba viendo un DVD
con Paula y no con Steve, su novio basura. 

–¿Qué tal la película? –me preguntó mi madre. 
–Buena –dije.
–¿Has visto algo de ella? –dijo Paula. Y yo me fui di-

rectamente a mi cuarto, porque no quería tener ese tipo de
charla con ella. 

Me senté en la cama, y miré a TH, y le dije: 
–Las cosas no me van tan mal.
Y él dijo:
–La vida es estupenda. Nos mudamos a una casa más

grande, junto a una laguna, cerca de una playa y, lo que es
más importante, con una verja. 

Como ya he dicho, no todo lo que dice TH viene exac-
tamente a cuento. No es culpa suya. Es que el libro no es
lo bastante largo. Me gustaría que tuviera un millón de pá-
ginas, por las razones siguientes: a) porque seguro que en-

17
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tonces aún no lo habría terminado, y b) porque siempre
tendría algo que decirme sobre cualquier cosa. 

Y le conté que habíamos pasado el día en Grind City,
y las destrezas que había estado practicando, y luego le
conté algo que por lo general no suelo tocar en mis charlas
con TH. Le conté un poco lo de Alicia, y cómo le iban las
cosas a mi madre, y cómo Paula estaba sentada donde nor-
malmente se sienta Steve. Él no tenía mucho que decir so-
bre el asunto, pero de alguna manera tuve la impresión de
que lo que le contaba le interesaba.

¿Todo esto os suena a locura? Puede que sí, pero no me
importa, la verdad. ¿Quién no habla con alguien en su ca-
beza? ¿Quién no habla con Dios, o con su mascota, o con
alguien a quien ama y que ha muerto, o tan sólo consigo
mismo? TH... Él no era yo. Pero era quien yo quería ser,
por lo que se convertía en la mejor versión de mí mismo,
y eso no puede ser malo, tener a la mejor versión de ti mis-
mo en la pared del dormitorio, mirándote. Hace que te
sientas como si no tuvieras que fallarte a ti mismo nunca. 

De todas formas, todo lo que estoy diciendo es que
hubo un tiempo –puede que fuera un día, puede que unos
cuantos, ahora no me acuerdo bien– en que todo parecía
cuadrar bien. Y, claro, ya iba siendo hora, pues, de joderlo
todo. 

18

TODO POR UNA CHICA.qxp  5/3/09  07:17  Página 18


