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Eran mds o menos las once de un dia nublado de mediados de octubre, y se
tenia la sensaciéon de que podia empezar a llover con fuerza pese a la limpidez
del cielo en las estribaciones de la sierra. Me habia puesto el traje azul aiiil, con
camisa azul marino, corbata y pafiuelo a juego en el bolsillo del pecho, zapatos
negros, calcetines negros de lana con dibujos laterales de color azul marino. Iba
bien arreglado, limpio, afeitado y sobrio y no me importaba nada que lo nota-
se todo el mundo. Era sin duda lo que debe ser un detective privado bien ves-
tido. Me disponia a visitar a cuatro millones de ddlares.

El vestibulo principal de la residencia Sternwood tenia una altura de dos pi-
sos. Sobre la doble puerta principal, que hubiera permitido el paso de una ma-
nada de elefantes indios, habia una amplia vidriera que mostraba a un caballe-
ro de oscura armadura rescatando a una dama atada a un drbol y sin otra ropa
que una cabellera muy larga y conveniente. El adalid habia levantado la visera
del casco para mostrarse sociable, y estaba tratando de deshacer los nudos que
aprisionaban a la dama, pero sin conseguir ningun resultado practico. Me que-
dé alli parado y pensé que, si viviera en la casa, antes o después tendria que
trepar alli arriba para ayudarle. No daba la impresion de esforzarse mucho.

Habia puertas-ventanas al fondo del vestibulo y, mas alld, una amplia exten-
sion de césped color esmeralda que llegaba hasta un garaje muy blanco, delan-
te del cual un joven chofer, esbelto y moreno, con relucientes polainas negras,
limpiaba un Packard descapotable de color granate. Mds alld del garaje se alza-
ban algunos arboles ornamentales, arreglados con tanto cuidado como si fue-
ran caniches. Y todavia quedaba sitio para un invernadero de grandes dimen-
siones con techo abovedado. Finalmente mds arboles y, al fondo de todo, la
linea sélida, desigual y comoda de las tltimas estribaciones de la sierra.

En el lado este del vestibulo una escalera exenta, con suelo de azulejos, se al-
zaba hasta una galerfa con una barandilla de hierro forjado y otra historia ca-
balleresca recogida en vidriera. Por todo el perimetro, grandes sillas de respal-
do recto con asientos redondos de felpa roja ocupaban espacios vacios a lo
largo de las paredes. No parecia que nadie se hubiera sentado nunca en ellas.
En el centro de la pared orientada hacia el oeste habia una gran chimenea vacia
con una pantalla de laton dividida en cuatro paneles por medio de bisagras v,
encima de la chimenea, una repisa de mdrmol con cupidos en los extremos.
Sobre la repisa colgaba un retrato al 6leo de grandes dimensiones y, encima del
cuadro, cruzados en el interior de un marco de cristal, dos gallardetes de caba-
lleria agujereados por las balas o comidos por la polilla. El retrato era de un
oficial en una postura muy rigida y con uniforme de gala, aproximadamente de
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la época de la guerra entre México y Estados Unidos. El militar tenia bigote y
mosca negros, ojos duros y ardientes también negros como el carbén y todo el
aspecto de alguien a quien no serfa conveniente contrariar. Pensé que quizd
fuera el abuelo del general Sternwood. Dificilmente podia tratarse del general
en persona, incluso aunque me hubieran informado de que, pese a tener dos
hijas veinteaferas, era un hombre muy mayor.

Todavia contemplaba los ardientes ojos negros del militar cuando se abrié
una puerta, muy atrds, por debajo de la escalera. No era el mayordomo que
volvia. Era una jovencita como de unos veinte aios, pequena y delicadamente
proporcionada, pero con aspecto resistente. Llevaba unos pantalones de color
azul palido que le sentaban bien. Caminaba como si flotase. Su cabello —mu-
cho maés corto de lo que reclama la moda actual de peinado a lo paje— era una
magnifica onda leonada. Los ojos, gris pizarra, casi carecian de expresiéon cuan-
do me miraron. Se me acercé y al sonreir abrié la boca, mostrdndome afilados
dientecitos de depredador —tan blancos como médula fresca de naranja y tan
relucientes como porcelana—, que brillaban entre sus labios finos, demasiado
tensos. A su cara le faltaba color y reflejaba cierta falta de salud.

—M s bien alto, sno es cierto? —djijo.

—No era ésa mi intencién.

Se le abrieron mucho los ojos, sorprendida. Estaba pensando. Comprendj,
pese a lo breve de nuestra relacion, que pensar seria siempre una cosa mas bien
molesta para ella.

—Ademas de bien parecido —anadié—. Seguro que lo sabe.

Dejé escapar un gruiiido.

—;Cémo se llama?

—Reilly —dije—. Chucho Reilly.

—Un nombre curioso.

Se mordi¢ el labio, torci6 la cabeza un poco y me miré de reojo. Bajé los
parpados hasta que las pestanas casi le acariciaron las mejillas y luego los alz6
muy despacio, como si fueran un tel6n teatral: un truco con el que llegaria a
familiarizarme, destinado a lograr que me tumbara patas arriba.

—;Boxeador profesional? —me pregunté cuando no lo hice.

—No exactamente. Soy sabueso.

—Ah... —Enfadada, agité la cabeza, y el célido color de sus cabellos resplan-
decié en la luz mds bien escasa del enorme vestibulo—. Me esta tomando el
pelo.

— Aja.

—;Como?

—No pierda el tiempo —dije—. Ya me ha oido.

—No ha dicho nada. No es mds que un bromista. —Alz6 un pulgar y se lo
mordié. Era un pulgar con una forma curiosa, delgado y estrecho como un
dedo corriente, sin curva en la segunda falange. Se lo mordi6 y lo chupé despa-
cio, girdndolo lentamente dentro de la boca, como un bebé con un chupete.

»Es usted terriblemente alto —dijo. Luego dejé escapar una risita, secreta-
mente regocijada. A continuacidn giré el cuerpo lenta y dgilmente, sin levantar
los pies del suelo. Las manos le colgaron sin vida. Después se incliné hacia mi
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hasta caer de espaldas sobre mis brazos. La sujeté para impedir que se rompie-
ra la cabeza contra el suelo de mosaico, agarrdndola por los sobacos, pero las
piernas se le doblaron de inmediato. Tuve que hacer fuerza para que no se caye-
ra. Ya con la cabeza sobre mi pecho, la giré para mirarme y lanz6 otra risita.

»Es usted muy atractivo —rié—. Yo también.

No dije nada. De manera que el mayordomo eligié aquel momento tan conve-
niente para regresar por la puerta que daba al jardin y verme con ella en brazos.

No parecié preocuparle. Era un hombre alto, delgado y de pelo cano, de
unos sesenta anos, mds o menos. Sus ojos azules eran todo lo remotos que pue-
den ser unos ojos. Tenia piel suave y reluciente y se movia como una persona
con excelentes musculos. Atraveso lentamente el vestibulo en direcciéon nues-
tray la chica se apart6 de mi precipitadamente. Luego corri6 hasta el principio
de la escalera y la subi6 como un gamo. Habia desaparecido antes de que yo
pudiera respirar hondo y soltar el aire.

El mayordomo dijo con voz totalmente neutra:

—El general le recibira ahora, seior Marlowe.

Alcé discretamente la barbilla hundida en el pecho e hice un gesto de asenti-
miento.

—;Quién es? —pregunté.

—La sefiorita Carmen Sternwood, sefior.

—Deberian ustedes destetarla. Parece que ya tiene edad suficiente.

Me mir6 con cortés seriedad y repitié el anuncio que acababa de hacerme.
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