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Eran más o menos las once de un día nublado de mediados de octubre, y se 
tenía la sensación de que podía empezar a llover con fuerza pese a la limpidez 
del cielo en las estribaciones de la sierra. Me había puesto el traje azul añil, con 
camisa azul marino, corbata y pañuelo a juego en el bolsillo del pecho, zapatos 
negros, calcetines negros de lana con dibujos laterales de color azul marino. Iba 
bien arreglado, limpio, afeitado y sobrio y no me importaba nada que lo nota
se todo el mundo. Era sin duda lo que debe ser un detective privado bien ves
tido. Me disponía a visitar a cuatro millones de dólares.

El vestíbulo principal de la residencia Sternwood tenía una altura de dos pi
sos. Sobre la doble puerta principal, que hubiera permitido el paso de una ma
nada de elefantes indios, había una amplia vidriera que mostraba a un caballe
ro de oscura armadura rescatando a una dama atada a un árbol y sin otra ropa 
que una cabellera muy larga y conveniente. El adalid había levantado la visera 
del casco para mostrarse sociable, y estaba tratando de deshacer los nudos que 
aprisionaban a la dama, pero sin conseguir ningún resultado práctico. Me que
dé allí parado y pensé que, si viviera en la casa, antes o después tendría que 
trepar allí arriba para ayudarle. No daba la impresión de esforzarse mucho.

Había puertas-ventanas al fondo del vestíbulo y, más allá, una amplia exten
sión de césped color esmeralda que llegaba hasta un garaje muy blanco, delan
te del cual un joven chófer, esbelto y moreno, con relucientes polainas negras, 
limpiaba un Packard descapotable de color granate. Más allá del garaje se alza
ban algunos árboles ornamentales, arreglados con tanto cuidado como si fue
ran caniches. Y todavía quedaba sitio para un invernadero de grandes dimen
siones con techo abovedado. Finalmente más árboles y, al fondo de todo, la 
línea sólida, desigual y cómoda de las últimas estribaciones de la sierra.

En el lado este del vestíbulo una escalera exenta, con suelo de azulejos, se al
zaba hasta una galería con una barandilla de hierro forjado y otra historia ca
balleresca recogida en vidriera. Por todo el perímetro, grandes sillas de respal
do recto con asientos redondos de felpa roja ocupaban espacios vacíos a lo 
largo de las paredes. No parecía que nadie se hubiera sentado nunca en ellas. 
En el centro de la pared orientada hacia el oeste había una gran chimenea vacía 
con una pantalla de latón dividida en cuatro paneles por medio de bisagras y, 
encima de la chimenea, una repisa de mármol con cupidos en los extremos. 
Sobre la repisa colgaba un retrato al óleo de grandes dimensiones y, encima del 
cuadro, cruzados en el interior de un marco de cristal, dos gallardetes de caba
llería agujereados por las balas o comidos por la polilla. El retrato era de un 
oficial en una postura muy rígida y con uniforme de gala, aproximadamente de 
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la época de la guerra entre México y Estados Unidos. El militar tenía bigote y 
mosca negros, ojos duros y ardientes también negros como el carbón y todo el 
aspecto de alguien a quien no sería conveniente contrariar. Pensé que quizá 
fuera el abuelo del general Sternwood. Difícilmente podía tratarse del general 
en persona, incluso aunque me hubieran informado de que, pese a tener dos 
hijas veinteañeras, era un hombre muy mayor.

Todavía contemplaba los ardientes ojos negros del militar cuando se abrió 
una puerta, muy atrás, por debajo de la escalera. No era el mayordomo que 
volvía. Era una jovencita como de unos veinte años, pequeña y delicadamente 
proporcionada, pero con aspecto resistente. Llevaba unos pantalones de color 
azul pálido que le sentaban bien. Caminaba como si flotase. Su cabello —mu
cho más corto de lo que reclama la moda actual de peinado a lo paje— era una 
magnífica onda leonada. Los ojos, gris pizarra, casi carecían de expresión cuan
do me miraron. Se me acercó y al sonreír abrió la boca, mostrándome afilados 
dientecitos de depredador —tan blancos como médula fresca de naranja y tan 
relucientes como porcelana—, que brillaban entre sus labios finos, demasiado 
tensos. A su cara le faltaba color y reflejaba cierta falta de salud. 

—Más bien alto, ¿no es cierto? —dijo.
—No era ésa mi intención.
Se le abrieron mucho los ojos, sorprendida. Estaba pensando. Comprendí, 

pese a lo breve de nuestra relación, que pensar sería siempre una cosa más bien 
molesta para ella.

—Además de bien parecido —añadió—. Seguro que lo sabe.
Dejé escapar un gruñido.
—¿Cómo se llama?
—Reilly —dije—. Chucho Reilly.
—Un nombre curioso.
Se mordió el labio, torció la cabeza un poco y me miró de reojo. Bajó los 

párpados hasta que las pestañas casi le acariciaron las mejillas y luego los alzó 
muy despacio, como si fueran un telón teatral: un truco con el que llegaría a 
familiarizarme, destinado a lograr que me tumbara patas arriba.

—¿Boxeador profesional? —me preguntó cuando no lo hice.
—No exactamente. Soy sabueso.
—Ah... —Enfadada, agitó la cabeza, y el cálido color de sus cabellos resplan

deció en la luz más bien escasa del enorme vestíbulo—. Me está tomando el 
pelo.

—Ajá.
—¿Cómo?
—No pierda el tiempo —dije—. Ya me ha oído.
—No ha dicho nada. No es más que un bromista. —Alzó un pulgar y se lo 

mordió. Era un pulgar con una forma curiosa, delgado y estrecho como un 
dedo corriente, sin curva en la segunda falange. Se lo mordió y lo chupó despa
cio, girándolo lentamente dentro de la boca, como un bebé con un chupete.

»Es usted terriblemente alto —dijo. Luego dejó escapar una risita, secreta
mente regocijada. A continuación giró el cuerpo lenta y ágilmente, sin levantar 
los pies del suelo. Las manos le colgaron sin vida. Después se inclinó hacia mí 
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hasta caer de espaldas sobre mis brazos. La sujeté para impedir que se rompie
ra la cabeza contra el suelo de mosaico, agarrándola por los sobacos, pero las 
piernas se le doblaron de inmediato. Tuve que hacer fuerza para que no se caye
ra. Ya con la cabeza sobre mi pecho, la giró para mirarme y lanzó otra risita.

»Es usted muy atractivo —rió—. Yo también.
No dije nada. De manera que el mayordomo eligió aquel momento tan conve

niente para regresar por la puerta que daba al jardín y verme con ella en brazos.
No pareció preocuparle. Era un hombre alto, delgado y de pelo cano, de 

unos sesenta años, más o menos. Sus ojos azules eran todo lo remotos que pue
den ser unos ojos. Tenía piel suave y reluciente y se movía como una persona 
con excelentes músculos. Atravesó lentamente el vestíbulo en dirección nues
tra y la chica se apartó de mí precipitadamente. Luego corrió hasta el principio 
de la escalera y la subió como un gamo. Había desaparecido antes de que yo 
pudiera respirar hondo y soltar el aire.

El mayordomo dijo con voz totalmente neutra:
—El general le recibirá ahora, señor Marlowe. 
Alcé discretamente la barbilla hundida en el pecho e hice un gesto de asenti

miento.
—¿Quién es? —pregunté.
—La señorita Carmen Sternwood, señor.
—Deberían ustedes destetarla. Parece que ya tiene edad suficiente.
Me miró con cortés seriedad y repitió el anuncio que acababa de hacerme.

057-OMNIBUS 01.indd   13 19/10/09   17:51:04


