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eran más o me nos las once de un día nu bla do de me dia dos de oc tu bre, y se 
te nía la sen sa ción de que po día em pe zar a llo ver con fuer za pese a la lim pi dez 
del cie lo en las es tri ba cio nes de la sier ra. Me ha bía pues to el tra je azul añil, con 
ca mi sa azul ma ri no, cor ba ta y pa ñue lo a jue go en el bol si llo del pe cho, za pa tos 
ne gros, cal ce ti nes ne gros de lana con di bu jos la te ra les de co lor azul ma ri no. Iba 
bien arre gla do, lim pio, afei ta do y so brio y no me im por ta ba nada que lo no ta-
se todo el mun do. era sin duda lo que debe ser un de tec ti ve pri va do bien ves-
ti do. Me dis po nía a vi si tar a cua tro mi llo nes de dó la res.

el ves tí bu lo prin ci pal de la re si den cia Stern wood te nía una al tu ra de dos pi-
sos. So bre la do ble puer ta prin ci pal, que hu bie ra per mi ti do el paso de una ma-
na da de ele fan tes in dios, ha bía una am plia vi drie ra que mos tra ba a un ca ba lle-
ro de os cu ra ar ma du ra res ca tan do a una dama ata da a un ár bol y sin otra ropa 
que una ca be lle ra muy lar ga y con ve nien te. el ada lid ha bía le van ta do la vi se ra 
del cas co para mos trar se so cia ble, y es ta ba tra tan do de des ha cer los nu dos que 
apri sio na ban a la dama, pero sin con se guir nin gún re sul ta do prác ti co. Me que-
dé allí pa ra do y pen sé que, si vi vie ra en la casa, an tes o des pués ten dría que 
tre par allí arri ba para ayu dar le. No daba la im pre sión de es for zar se mu cho.

Ha bía puer tas-ven ta nas al fon do del ves tí bu lo y, más allá, una am plia ex ten-
sión de cés ped co lor es me ral da que lle ga ba has ta un ga ra je muy blan co, de lan-
te del cual un jo ven chó fer, es bel to y mo re no, con re lu cien tes po lai nas ne gras, 
lim pia ba un Pac kard des ca po ta ble de co lor gra na te. Más allá del ga ra je se al za-
ban al gu nos ár bo les or na men ta les, arre gla dos con tan to cui da do como si fue-
ran ca ni ches. Y to da vía que da ba si tio para un in ver na de ro de gran des di men-
sio nes con te cho abo ve da do. Fi nal men te más ár bo les y, al fon do de todo, la 
lí nea só li da, de si gual y có mo da de las úl ti mas es tri ba cio nes de la sier ra.

en el lado este del ves tí bu lo una es ca le ra exen ta, con sue lo de azu le jos, se al-
za ba has ta una ga le ría con una ba ran di lla de hier ro for ja do y otra his to ria ca-
ba lle res ca re co gi da en vi drie ra. Por todo el pe rí me tro, gran des si llas de res pal-
do rec to con asien tos re don dos de fel pa roja ocu pa ban es pa cios va cíos a lo 
lar go de las pa re des. No pa re cía que na die se hu bie ra sen ta do nun ca en ellas. 
en el cen tro de la pa red orien ta da ha cia el oes te ha bía una gran chi me nea va cía 
con una pan ta lla de la tón di vi di da en cua tro pa ne les por me dio de bi sa gras y, 
en ci ma de la chi me nea, una re pi sa de már mol con cu pi dos en los ex tre mos. 
So bre la re pi sa col ga ba un re tra to al óleo de gran des di men sio nes y, en ci ma del 
cua dro, cru za dos en el in te rior de un mar co de cris tal, dos ga llar de tes de ca ba-
lle ría agu je rea dos por las ba las o co mi dos por la po li lla. el re tra to era de un 
ofi cial en una pos tu ra muy rí gi da y con uni for me de gala, apro xi ma da men te de 
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la épo ca de la guer ra en tre Mé xi co y es ta dos Uni dos. el mi li tar te nía bi go te y 
mos ca ne gros, ojos du ros y ar dien tes tam bién ne gros como el car bón y todo el 
as pec to de al guien a quien no se ría con ve nien te con tra riar. Pen sé que qui zá 
fue ra el abue lo del ge ne ral Stern wood. di fí cil men te po día tra tar se del ge ne ral 
en per so na, in clu so aun que me hu bie ran in for ma do de que, pese a te ner dos 
hi jas vein tea ñe ras, era un hom bre muy ma yor.

To da vía con tem pla ba los ar dien tes ojos ne gros del mi li tar cuan do se abrió 
una puer ta, muy atrás, por de ba jo de la es ca le ra. No era el ma yor do mo que 
vol vía. era una jo ven ci ta como de unos vein te años, pe que ña y de li ca da men te 
pro por cio na da, pero con as pec to re sis ten te. lle va ba unos pan ta lo nes de co lor 
azul pá li do que le sen ta ban bien. Ca mi na ba como si flo ta se. Su ca be llo —mu-
cho más cor to de lo que re cla ma la moda ac tual de pei na do a lo paje— era una 
mag ní fi ca onda leo na da. los ojos, gris pi zar ra, casi ca re cían de ex pre sión cuan-
do me mi ra ron. Se me acer có y al son reír abrió la boca, mos trán do me afi la dos 
dien te ci tos de de pre da dor —tan blan cos como mé du la fres ca de na ran ja y tan 
re lu cien tes como por ce la na—, que bri lla ban en tre sus la bios fi nos, de ma sia do 
ten sos. a su cara le fal ta ba co lor y re fle ja ba cier ta fal ta de sa lud. 

—Más bien alto, ¿no es cier to? —dijo.
—No era ésa mi in ten ción.
Se le abrie ron mu cho los ojos, sor pren di da. es ta ba pen san do. Com pren dí, 

pese a lo bre ve de nues tra re la ción, que pen sar se ría siem pre una cosa más bien 
mo les ta para ella.

—ade más de bien pa re ci do —aña dió—. Se gu ro que lo sabe.
dejé es ca par un gru ñi do.
—¿Cómo se lla ma?
—Reilly —dije—. Chu cho Reilly.
—Un nom bre cu rio so.
Se mor dió el la bio, tor ció la ca be za un poco y me miró de reo jo. Bajó los 

pár pa dos has ta que las pes ta ñas casi le aca ri cia ron las me ji llas y lue go los alzó 
muy des pa cio, como si fue ran un te lón tea tral: un tru co con el que lle ga ría a 
fa mi lia ri zar me, des ti na do a lo grar que me tum ba ra pa tas arri ba.

—¿Bo xea dor pro fe sio nal? —me pre gun tó cuan do no lo hice.
—No exac ta men te. Soy sa bue so.
—ah... —en fa da da, agi tó la ca be za, y el cá li do co lor de sus ca be llos res plan-

de ció en la luz más bien es ca sa del enor me ves tí bu lo—. Me está to man do el 
pelo.

—ajá.
—¿Cómo?
—No pier da el tiem po —dije—. Ya me ha oído.
—No ha di cho nada. No es más que un bro mis ta. —alzó un pul gar y se lo 

mor dió. era un pul gar con una for ma cu rio sa, del ga do y es tre cho como un 
dedo cor rien te, sin cur va en la se gun da fa lan ge. Se lo mor dió y lo chu pó des pa-
cio, gi rán do lo len ta men te den tro de la boca, como un bebé con un chu pe te.

»es us ted ter ri ble men te alto —dijo. lue go dejó es ca par una ri si ta, se cre ta-
men te re go ci ja da. a con ti nua ción giró el cuer po len ta y ágil men te, sin le van tar 
los pies del sue lo. las ma nos le col ga ron sin vida. des pués se in cli nó ha cia mí 
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has ta caer de es pal das so bre mis bra zos. la su je té para im pe dir que se rom pie-
ra la ca be za con tra el sue lo de mo sai co, agar rán do la por los so ba cos, pero las 
pier nas se le do bla ron de in me dia to. Tuve que ha cer fuer za para que no se ca ye-
ra. Ya con la ca be za so bre mi pe cho, la giró para mi rar me y lan zó otra ri si ta.

»es us ted muy atrac ti vo —rió—. Yo tam bién.
No dije nada. de ma ne ra que el ma yor do mo eli gió aquel mo men to tan con ve-

nien te para re gre sar por la puer ta que daba al jar dín y ver me con ella en bra zos.
No pa re ció preo cu par le. era un hom bre alto, del ga do y de pelo cano, de 

unos se sen ta años, más o me nos. Sus ojos azu les eran todo lo re mo tos que pue-
den ser unos ojos. Te nía piel sua ve y re lu cien te y se mo vía como una per so na 
con ex ce len tes mús cu los. atra ve só len ta men te el ves tí bu lo en di rec ción nues-
tra y la chi ca se apar tó de mí pre ci pi ta da men te. lue go cor rió has ta el prin ci pio 
de la es ca le ra y la su bió como un gamo. Ha bía de sa pa re ci do an tes de que yo 
pu die ra res pi rar hon do y sol tar el aire.

el ma yor do mo dijo con voz to tal men te neu tra:
—el ge ne ral le re ci bi rá aho ra, se ñor Mar lo we. 
alcé dis cre ta men te la bar bi lla hun di da en el pe cho e hice un ges to de asen ti-

mien to.
—¿Quién es? —pre gun té.
—la se ño ri ta Car men Stern wood, se ñor.
—de be rían us te des des te tar la. Pa re ce que ya tie ne edad su fi cien te.
Me miró con cor tés se rie dad y re pi tió el anun cio que aca ba ba de ha cer me.
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