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Cuando lo encontramos, hacía horas que estaba sobre un 
pequeño charco de sus propias heces.  

El Hospital General de Corfú es desconcertante. El vestíbulo 
está atestado de pacientes fumando y no hay ningún indicador 
de una ventanilla de información o de ingresos. Le envío un 
mensaje de texto preguntándole dónde está, pero no obtengo 
respuesta. De algún modo, como sabuesos, seguimos su rastro 
hasta la quinta planta. Está postrado en la cama. Es casi de 
noche y dice que no ha visto a una enfermera ni a un médico 
desde mediodía. Dice que necesita una cuña. Mi hermana y yo 
hemos viajado más de veinticuatro horas y no hemos dormido 
nada. «Avisa a la enfermera», le digo. Él dice que ya lo ha 
intentado, pero no ha pasado nada. «Bueno, pues insiste.» 
Coge el timbre y presiona varias veces. Al rato aparece una 
enfermera con aire estresado, gritándole, gritándonos. Me 
siento culpable por no saber griego. Mediante gestos inútiles 
señalo al hombre de la cama, intento transmitir que necesita 
una cuña, que lo limpien y que le cambien las sábanas. Nada 
parece causar impresión. La enfermera añade algo más, 
levanta las manos y se va. Él nos mira con desesperación. Le 
pido a mi hermana que se quede con él y salgo al pasillo. Solo 
veo a más pacientes y sus familias. Me dirijo al mostrador de 
enfermería, pero no hay nadie. Mientras me alejo, sin saber 
qué hacer, una mujer habla conmigo. Como no le respondo, me 
pregunta en inglés si me encuentro bien y aprovecho y le 
pregunto si sabe dónde están las enfermeras. «No hay 
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enfermeras», me responde. Un hombre mayor apunta: «Aquí, 
sin la familia, estás muerto».  

La frase se convertirá para nosotras en un mantra durante el 
tiempo que permanecemos en Grecia tratando de devolver la 
vida a nuestro padre. Enseguida nos damos cuenta de la 
escasez de personal del hospital. No hay médicos a partir de las 
dos de la tarde, y desde las cinco solo queda una enfermera por 
pabellón. En este pasillo cuento seis habitaciones, cada una 
con un máximo de seis pacientes. La enfermera apenas alcanza 
a cubrir las necesidades médicas básicas de toda esa gente y no 
tiene tiempo para atender a incontinentes. También 
descubrimos que a esta planta –oficialmente para pacientes de 
«medicina interna» la llaman «la sala de moribundos».  

La lugareña que habla inglés me dice que tengo que cuidar de 
mi padre. Me explica con delicadeza dónde comprar pañales y 
toallitas húmedas y de papel para la incontinencia. Apenas lo 
asimilo, pero vuelvo a la habitación individual que le han dado 
a mi padre por su estado crítico y le expongo a mi hermana la 
situación. Me mira incrédula. Está de pie junto al cabezal de la 
cama de papá, recolocándole las almohadas. Caigo en la cuenta 
de que apenas he hablado con mi padre, aunque he cruzado 
Europa para verle. «Al menos estás vivo», digo. Asiente con la 
cabeza. Se le ve muy pequeño en la cama, pequeño y perdido. 
Decido que no puede ser, que tiene que haber algún 
responsable en algún lugar del hospital. Vuelvo al pasillo y le 
pregunto a la amable mujer si me ayudaría a buscar a un 
médico. Habla rápidamente con su familia y luego echa a andar 
por el pasillo, conmigo detrás. Subimos en ascensor a otra 
planta, pero allí no hay médicos. Regresamos al ascensor y 
volvemos a intentarlo. Lo hacemos una y otra vez, bajamos y 
bajamos, hasta que llegamos al sótano y recorremos pasillos. 
Al final encontramos la unidad de donación de sangre con su 
médico responsable. Mi nueva amiga me acompaña adentro y 
luego se despide.  

Al fondo de la sala hay un hombre tumbado en un sofá con la 
camisa arremangada y el brazo conectado a una intravenosa. 
Está donando sangre y, por lo visto, el médico cree que yo 
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también he ido a donar. Al ver mi sorpresa, me explica que en 
Grecia escasea la sangre y, por ley, los familiares de los 
pacientes deben donar. Pienso que mi hermana, cinco plantas 
más arriba, estará preguntándose por mi paradero. Niego con 
la cabeza, pero no me salen las palabras. No consigo explicar 
en ningún idioma que las dos somos anémicas y no podemos 
donar sangre. Le cojo de la mano y le pido que vaya a ver a mi 
padre. Le digo que no entiendo nada, que mi padre está solo en 
una habitación y no hay médicos en ninguna parte. Le digo que 
solo necesitamos que alguien nos explique la situación, aunque 
en realidad lo que quiero es que me digan lo que tengo que 
hacer. El subidón de adrenalina que me ha propu 
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