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TODO LO QUE NO PUEDO
DECIR

Emilie Pine

Cuando lo encontramos, hacia horas que estaba sobre un
pequefio charco de sus propias heces.

El Hospital General de Corfu es desconcertante. El vestibulo
esté atestado de pacientes fumando y no hay ningun indicador
de una ventanilla de informacidon o de ingresos. Le envio un
mensaje de texto preguntandole donde esta, pero no obtengo
respuesta. De algun modo, como sabuesos, seguimos su rastro
hasta la quinta planta. Estd postrado en la cama. Es casi de
noche y dice que no ha visto a una enfermera ni a un médico
desde mediodia. Dice que necesita una cufia. Mi hermanay yo
hemos viajado més de veinticuatro horas y no hemos dormido
nada. «Avisa a la enfermera», le digo. El dice que ya lo ha
intentado, pero no ha pasado nada. «Bueno, pues insiste.»
Coge el timbre y presiona varias veces. Al rato aparece una
enfermera con aire estresado, gritandole, gritandonos. Me
siento culpable por no saber griego. Mediante gestos inutiles
sefialo al hombre de la cama, intento transmitir que necesita
una cufia, que lo limpien y que le cambien las sabanas. Nada
parece causar impresion. La enfermera afiade algo maés,
levanta las manos y se va. El nos mira con desesperacion. Le
pido a mi hermana que se quede con él y salgo al pasillo. Solo
veo a mas pacientes y sus familias. Me dirijo al mostrador de
enfermeria, pero no hay nadie. Mientras me alejo, sin saber
qué hacer, una mujer habla conmigo. Como no le respondo, me
pregunta en inglés si me encuentro bien y aprovecho y le
pregunto si sabe donde estan las enfermeras. «No hay
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enfermeras», me responde. Un hombre mayor apunta: «Aqui,
sin la familia, estds muerto».

La frase se convertira para nosotras en un mantra durante el
tiempo que permanecemos en Grecia tratando de devolver la
vida a nuestro padre. Enseguida nos damos cuenta de la
escasez de personal del hospital. No hay médicos a partir de las
dos de la tarde, y desde las cinco solo queda una enfermera por
pabellén. En este pasillo cuento seis habitaciones, cada una
con un maximo de seis pacientes. La enfermera apenas alcanza
a cubrir las necesidades médicas basicas de toda esa gente y no
tiene tiempo para atender a incontinentes. También
descubrimos que a esta planta —oficialmente para pacientes de
«medicina interna» la llaman «la sala de moribundos».

La lugarefia que habla inglés me dice que tengo que cuidar de
mi padre. Me explica con delicadeza donde comprar pafiales y
toallitas humedas y de papel para la incontinencia. Apenas lo
asimilo, pero vuelvo a la habitacion individual que le han dado
a mi padre por su estado critico y le expongo a mi hermana la
situacion. Me mira incrédula. Esta de pie junto al cabezal de la
cama de pap4, recolocandole las almohadas. Caigo en la cuenta
de que apenas he hablado con mi padre, aunque he cruzado
Europa para verle. «Al menos estés vivo», digo. Asiente con la
cabeza. Se le ve muy pequefio en la cama, pequefio y perdido.
Decido que no puede ser, que tiene que haber algun
responsable en algun lugar del hospital. Vuelvo al pasillo y le
pregunto a la amable mujer si me ayudaria a buscar a un
médico. Habla rapidamente con su familiay luego echa a andar
por el pasillo, conmigo detrds. Subimos en ascensor a otra
planta, pero alli no hay médicos. Regresamos al ascensor y
volvemos a intentarlo. Lo hacemos una y otra vez, bajamos y
bajamos, hasta que llegamos al s6tano y recorremos pasillos.
Al final encontramos la unidad de donacién de sangre con su
médico responsable. Mi nueva amiga me acompafia adentro y
luego se despide.

Al fondo de la sala hay un hombre tumbado en un sofé con la
camisa arremangada y el brazo conectado a una intravenosa.
Esta donando sangre y, por lo visto, el médico cree que yo
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también he ido a donar. Al ver mi sorpresa, me explica que en
Grecia escasea la sangre y, por ley, los familiares de los
pacientes deben donar. Pienso que mi hermana, cinco plantas
mas arriba, estara preguntdndose por mi paradero. Niego con
la cabeza, pero no me salen las palabras. No consigo explicar
en ningun idioma que las dos somos anémicas y no podemos
donar sangre. Le cojo de la mano y le pido que vaya a ver a mi
padre. Le digo que no entiendo nada, que mi padre esta solo en
una habitacién y no hay médicos en ninguna parte. Le digo que
solo necesitamos que alguien nos explique la situacién, aunque
en realidad lo que quiero es que me digan lo que tengo que
hacer. El subidén de adrenalina que me ha propu
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