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A Paul. En la pérdida, liberación.
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El tiempo es dinero.

Benjamin Franklin,
Consejos a un joven comerciante, 1748
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1

Shepherd Armstrong Knacker
Merrill Lynch - N.º de cuenta 934-23F917
1 de diciembre de 2004 - 31 de diciembre de 2004
Cartera neta: 731.778,56 dólares

¿Qué pone uno en la maleta cuando se marcha para el resto 
de su vida?

En los viajes de investigación –Glynis y él nunca los habían 
llamado «vacaciones»–, Shep siempre había puesto demasiadas 
cosas, para hacer frente a cualquier contingencia: ropa para la 
lluvia, un jersey por si en Puerto Escondido hacía demasiado frío 
para la estación. Enfrentado a un número infinito de contingen-
cias, el impulso era no llevar nada.

No había ningún motivo racional para andar sigilosamente 
por esos pasillos como un ladrón que ha venido a asaltar su pro-
pia casa –sin hacer ruido, apoyando en las tablas del suelo pri-
mero el talón y luego la punta del pie, sobresaltándose cuando 
crujían–. Dos veces se había cerciorado de que Glynis no estaría 
en casa a última hora de la tarde (una «cita»; le molestaba que no 
le hubiese dicho con quién ni dónde). Recurriendo al pretexto, 
poco convincente, de preguntar por los planes para la cena cuan-
do el hijo de ambos llevaba un año sin estar presente en una 
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comida familiar digna de ese nombre, había confirmado que Zach 
no representaba ningún peligro, pues se había instalado en casa 
de un amigo y pasaría allí la noche. Estaba solo en casa. No tenía 
por qué andar saltando cuando llegara la pasma. Y tampoco 
meter la mano en el cajón de arriba de la cómoda, temblando, 
para buscar los calzoncillos como si en cualquier momento alguien 
fuese a agarrarlo por la muñeca y decirle que tenía derecho a un 
abogado.

Salvo que, a su manera, Shep era un ladrón, y quizá de la 
clase más temida por cualquier familia norteamericana. Había 
vuelto del trabajo un poco antes de lo habitual para así poder 
robarse a sí mismo.

El sobre de la enorme Samsonite negra lo esperaba con la 
cremallera abierta encima de la cama, como lo había estado para 
partidas menos drásticas año tras año. Hasta el momento conte-
nía un peine.

Shep se obligó a poner un champú tamaño viaje y el estuche 
con los productos para el afeitado aun cuando dudase de seguir 
afeitándose en la Otra Vida. Pero el cepillo de dientes eléctrico 
era un dilema. En la isla había electricidad, sin duda, pero se 
había olvidado de averiguar si los enchufes eran los planos nor-
teamericanos de dos clavijas, los voluminosos tripolares británicos 
o los de la clase europea, delgados, redondos y con las clavijas 
muy separadas una de la otra. Tampoco estaba absolutamente 
seguro de si la corriente local era de 220 o 110. Menudo descui-
do; ésos eran precisamente los detalles prácticos que habrían 
apuntado rigurosamente en anteriores incursiones de reconoci-
miento. Sin embargo, la verdad era que en los últimos tiempos 
se habían vuelto menos sistemáticos, sobre todo Glynis, a quien, 
con ocasión de ciertos viajes más recientes al extranjero, a veces 
se le había escapado la palabra vacaciones. Un lapsus, y no fue el 
único.

Resistente, al principio, al discordante zumbido craneal del 
Oral B, al final Shep había llegado a disfrutar del pulido de los 
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dientes una vez terminado el tedioso cepillado. Como con todos 
los avances de la técnica, parecía antinatural ir hacia atrás, volver 
al cepillado irregular con cerdas de nailon engastadas en un pa-
lito de plástico. Pero ¿y si cuando volviese, Glynis iba al cuarto 
de baño y advertía que faltaba el cepillo de dientes de Shep, el 
del anillo azul, mientras que el suyo, el del anillo rojo, seguía en 
el lavabo? Mejor que no empezara a mostrarse perpleja o suspicaz 
precisamente esa noche. Él siempre podía llevarse el de Zach  
–nunca había oído que el chico lo usara–, pero no se veía man-
gando el cepillo de dientes de su hijo. (Lo había pagado él, por 
supuesto, junto con muchas otras cosas de esa casa. Con todo, 
era poco o nada lo que ahí parecía suyo. Y si bien eso solía fasti-
diarlo, en ese preciso momento simplificaba cuestiones como 
abandonar la centrifugadora de ensalada, el StairMaster y los 
sofás.) Lo peor era que Glynis y él compartían el cargador. No 
quería dejarla con un cepillo de dientes que duraría cinco o seis 
días (en realidad, no quería dejarla, pero ése era otro asunto), un 
cepillo cuyos débiles últimos estertores serían la banda sonora de 
la caída de su mujer en otra de sus depresiones periódicas.

Así, tras desatornillar el soporte sólo una o dos vueltas, vol-
vió a ajustarlo, y después de dejar el mango de su cepillo en el 
cargador –un gesto tranquilizador–, sacó del armario uno manual. 
Tendría que acostumbrarse a la regresión tecnológica, algo que, 
de un modo que no sabía definir concretamente, sin duda hacía 
bien al alma. Se parecía a retroceder a una fase comprensible del 
desarrollo.

Shep no planeaba sencillamente hacer borrón y cuenta nue-
va, desaparecer sin aviso ni explicación. Eso sería cruel, o más 
cruel. Tampoco iba a dejar a Glynis ante un hecho consumado, 
diciéndole adiós con la mano en la puerta. Oficialmente iba a 
enfrentarla a una alternativa que, por mor de la credibilidad, le 
había costado un riñón. Lo más probable era que sólo hubiese 
comprado una ilusión, pero una ilusión podía no tener precio. 
Por eso no había comprado sólo un billete, sino tres. Y no eran 
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reembolsables. Si todos sus instintos ya no le servían para nada 
y Glynis lo sorprendía, a Zach seguiría sin gustarle la idea. Pero 
el chico tenía quince años, y qué tal eso para la regresión en el 
proceso del desarrollo. Por una vez un adolescente norteamerica-
no haría lo que le decían.

Preocupado por que lo pillaran en flagrante, al final le sobró 
tiempo. Glynis aún tardaría un par de horas en volver, y en la 
Samsonite ya no cabía nada. Dada la confusión con los enchufes 
y la corriente, había metido algunas herramientas manuales y una 
navaja del ejército suizo; en una crisis normal, se seguía estando 
mejor con un par de alicates puntiagudos que con una BlackBerry. 
Sólo dos o tres camisas, porque quería ponerse camisas diferentes. 
O ninguna camisa. Y dos o tres cosas que, como sabía un hombre 
de su profesión, marcarían la diferencia entre la autosuficiencia 
satisfecha y el desastre: cinta adhesiva; un surtido de tornillos, 
pernos y arandelas; lubricante de silicona; sellador plástico; gomas 
elásticas (o «elásticos» para los viejos de New Hampshire como su 
padre) y un rollo pequeño de alambre. Una linterna para los cor-
tes de luz y una reserva de pilas AA. Una novela que debería haber 
escogido con más cuidado si sólo llevaba una. Un sencillo manual 
de conversación inglés-swahili, pastillas para la malaria, repelente 
de insectos. La receta de crema de cortisona para un eczema re-
belde en el tobillo, un tubo que no tardaría en terminarse.

Y, antes de poner nada más, el talonario de Merrill Lynch. 
No le gustaba considerarse un hombre calculador, pero era una 
suerte haber mantenido esa cuenta siempre sólo a su nombre. 
Podía, y por supuesto lo haría, ofrecerle a ella su mitad; Glynis 
no se había ganado un centavo de lo que había en esa cuenta, 
pero estaban casados y ésa era la ley. No obstante, tendría que 
advertirle que, en Westchester, ni cientos de miles de dólares le 
durarían mucho, y que tarde o temprano tendría que dejar de 
hacer «su trabajo» y empezar a hacer el de otro.
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Rellenó la Samsonite con papel de periódico para evitar que 
sus míseras pertenencias hicieran ruido en la bodega de British 
Airways. Luego la metió en su armario, cubriéndola, por si acaso, 
con un albornoz. Una maleta llena encima del cubrecama alar-
maría a Glynis mucho más que la desaparición de un cepillo de 
dientes.

Shep se instaló en la sala con un vaso de whisky, para ani-
marse. No acostumbraba empezar la noche con algo más fuerte 
que cerveza, pero esa noche las costumbres tendrían que aplazar-
se indefinidamente. Levantó los pies y paseó la vista por la sala, 
por los muebles baratos, pero agradables, incapaz de lamentar la 
pérdida de ningún elemento del entorno familiar que se disponía 
a dejar atrás, excepto la fuente. En cuanto a separarse de los co-
jines o de la nada especial mesita de cristal sobre la cual caía el 
agua, se sentía verdaderamente contento. La fuente, en cambio, 
siempre le había hecho sentir esa codicia característica de la clase 
media, el deseo de lo que ya se posee. Se preguntó –Shep, el 
fantasioso– si envuelta en las capas de periódico que protegían 
su escaso botín, entraría en la Samsonite.

Aún seguían llamándola «la Fuente de la Boda». El artilugio, 
de plata de ley, había hecho las veces de centro de mesa floral en 
la modesta reunión de amigos celebrada veintiséis años antes, 
conjugando en una sola pieza el trabajo, el talento y el carácter 
mismo de la novia y el novio. Shep se hizo responsable de los as-
pectos técnicos del chisme. La bomba estaba bien escondida detrás 
del metal bruñido que rodeaba la pila; puesto que el mecanismo 
era una encarnación del movimiento continuo, a lo largo de los 
años había tenido que cambiarlo varias veces. Entendido en temas 
relacionados con el agua, había aconsejado sobre el ancho y la 
profundidad de los desagües, la longitud que debían tener las 
gotas al pasar de un nivel al siguiente. Glynis había decidido cómo 
debía fluir el metal, el diseño artístico, y había forjado y soldado 
las partes en su viejo estudio de Brooklyn.

Para el gusto de Shep, la fuente era austera; para el de Glynis, 
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muy ornamentada; así pues, incluso estilísticamente la construc-
ción encarnaba un encuentro de dos mentes a mitad de camino. 
Y era romántica. Rozándose en lo alto, dos ondulantes canalillos 
de plata se separaban y se juntaban como cuellos de cisne, uno a 
modo de sostén mientras el otro se quebraba para verter el líqui-
do en la bandeja de su compañero, que lo esperaba. Estrechas en 
la cúspide, las dos líneas centrales de su creación se abrían y caían 
en picado en las variaciones, más amplias y cada vez más traviesas, 
que descendían hacia la pila, donde las contribuciones de los dos 
tributarios formaban un lago cubierto y poco profundo, hacien-
do un fondo común en el sentido más literal de la expresión. La 
calidad del trabajo de Glynis era impecable. Por ocupado que 
estuviera, Shep siempre había hecho honor a su virtuosismo 
manteniendo la fuente llena y vaciándola regularmente para 
pulir la plata. Sin su trabajo de conservación, el tono amarillo 
que la plata iba adquiriendo cada vez más rápido podía sugerir 
una falta de lustre en algo más que metal. Si él se iba, lo más 
probable era que Glynis la apagara y la pusiera en algún lugar 
donde no pudiera verla.

Como alegoría, los dos arroyuelos que alimentaban un fon-
do común representaban un ideal que ellos no habían alcanzado. 
No obstante, la fuente integraba a la perfección los elementos de 
ambos. Glynis no sólo trabajaba (o había trabajado) con metal; 
era metal. Rígida, poco dispuesta a cooperar e inflexible. Dura, 
refractaria y de una radiante rebeldía. El cuerpo largo, estilizado 
y anguloso como las joyas y la cubertería que una vez diseñó; en 
la escuela de artes y oficios no había elegido su medio por casua-
lidad. Se identificaba naturalmente con cualquier material que 
se negara encarnizadamente a hacer lo que uno quería, cuya 
forma fuese resistente al cambio y sólo respondiera al trato vio-
lento. El metal era un escándalo. Si alguna vez se lo maltrataba, 
sus abolladuras y arañazos captaban la luz como rencores ocultos.

Le gustase o no, el elemento de Shep era el agua. Adaptable, 
fácil de manipular y propensa a tomar el camino de la menor 

TODO ESTO PARA QUE.indd   16 21/03/12   8:38

www.elboomeran.com



17

resistencia; seguía la corriente, como se decía en su juventud. El 
agua era flexible, dócil y se dejaba atrapar con facilidad. Él no 
estaba orgulloso de esas cualidades; la maleabilidad no parecía 
masculina. Por otra parte, la aparente pasividad del líquido era 
engañosa. El agua tenía recursos. Como sabía bien cualquier 
propietario con un terrado que empezaba a envejecer o con las 
cañerías podridas, el agua era insidiosa y, a su manera silenciosa, 
encontraba su camino. El agua tenía una taimada tozudez propia, 
una insistencia solapada –se filtraba– y un instinto para encontrar 
la grieta o la junta que se deja sin sellar. Antes o después entra si 
eso es lo que quiere; o, más vitalmente en el caso de Shep, sale.

Las primeras fuentes de su infancia, improvisadas con ma-
teriales poco apropiados, como madera, perdían por todas partes, 
y su austero padre lo había castigado por esos «bebederos», como 
él los llamaba, que sólo gastaban agua. Pero Shep llegó a ser más 
ingenioso con objetos encontrados: tazones desportillados, las 
piernas de las muñecas que su hermana ya no quería. Las crea-
ciones posteriores perdían agua sólo por evaporación. Esas fan-
tasías empezaron a tener movimiento gracias a paletas, tazas que 
se llenaban y rebosaban, chorros que mantenían a raya un objeto 
suspendido en el aire y que cabeceaba, aspersores que hacían 
tintinear conchas marinas o fragmentos de vidrios de colores. 
Había seguido practicando ese hobby hasta hoy. Como contra-
peso a la despiadada funcionalidad de su vocación, las fuentes 
eran fabulosamente frívolas.

Ese pasatiempo poco convencional no tenía su origen en una 
ampulosa metáfora de su carácter, sino en las asociaciones comu-
nes de la infancia. Todos los años, en julio, los Knacker alquilaban 
en las White Mountains una cabaña junto a la cual discurría un 
arroyo ancho y torrentoso. En aquel entonces, los niños tenían 
el privilegio de auténticos veranos, extensiones de un tiempo no 
programado que iba perdiéndose de vista en el horizonte brumo-
so. Un tiempo cuya aparente eternidad era una mentira, pero la 
mentira seguía siendo seductora. Propicio para la improvisación, 
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el tiempo podía tocarse como un saxofón. Por eso Shep siempre 
había asociado la cadencia del agua con la paz, con la lasitud y 
una lánguida falta de urgencia, algo que, entre campamentos de 
matemáticas, clases para adelantar, lecciones de esgrima y encuen-
tros organizados para jugar con otros niños, los chicos de ahora 
nunca parecían experimentar. Y de eso trataba la Otra Vida, re-
conoció Shep, no por primera vez, y se sirvió otro dedo de whis-
ky. Quería volver a tener su verano. Todo el año.

Ninguna de las clases de la escuela dominical ni los grupos 
de las juventudes cristianas habían surtido efecto, y la única 
educación auténticamente formadora de carácter que Gabriel 
Knacker había ofrecido a su hijo fue un viaje a Kenia cuando 
Shep tenía dieciséis años. Bajo los auspicios de un programa 
presbiteriano de intercambio, el reverendo había aceptado un 
puesto temporal de profesor en un pequeño seminario de Limuru, 
a una hora en coche de Nairobi, y había llevado a la familia. Para 
desesperación de Gabe Knacker, lo que más intensamente impre-
sionó a su hijo no fue el fervor con que los estudiantes del semi-
nario abrazaban el Evangelio, sino hacer la compra. La primera 
vez que salieron a buscar provisiones, Shep y Beryl, su hermana, 
siguieron a los padres a los puestos del mercado local a comprar 
papayas, cebollas, patatas, maracuyás, alubias, calabacines, un 
pollo esquelético y un enorme trozo de ternera de un corte no 
diferenciado; en total, víveres suficientes para llenar cinco bolsas 
de red al máximo de su capacidad. De mentalidad siempre mo-
netaria –una de las objeciones del padre seguía siendo que su hijo 
pensaba demasiado en el dinero–, Shep convertía mentalmente 
los chelines. Todo ese botín había costado menos de tres dólares. 
Incluso en moneda de 1972, una miseria por más de una semana 
de provisiones.

Tras manifestar su consternación, Shep había preguntado 
cómo esos comerciantes podían ganar algo con precios tan míse-
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ros. El padre subrayó con mucho ímpetu que esa gente era muy 
pobre; en ese continente sumido en la pobreza y la ignorancia, 
eran legión los que vivían con menos de un dólar al día. Así y 
todo, el reverendo admitió que los campesinos africanos podían 
cobrar sólo unos peniques por sus productos porque los gastos 
también los contaban en peniques. Shep ya conocía las economías 
de escala; ésa fue su primera introducción a la escala de las eco-
nomías. Así pues, el valor de un dólar no era fijo, sino relativo. 
En New Hampshire se podía comprar una caja de clips; en el 
campo de Kenia, una bicicleta. De segunda mano, sí, pero per-
fectamente aprovechable.

–Entonces ¿por qué no cogemos nuestros ahorros y nos ve-
nimos a vivir aquí? –había preguntado Shep mientras llevaba a 
cuestas la compra por el sendero de unas tierras de labranza.

En un raro momento de ternura, Gabe Knacker dio al mu-
chacho una palmada en el hombro y, mirando a través de los 
verdeantes campos de café bañados por el luminoso sol ecuatorial, 
dijo:

–A veces me lo pregunto.
Shep también se lo preguntaba, y había seguido preguntán-

doselo. Si en lugares como el África Oriental se podía al menos 
sobrevivir con un dólar al día, ¿cómo de bien se podía vivir con 
más de veinte pavos?

En el instituto Shep ya había tenido avidez de mando. En 
gran medida como Zach, ¡ay!, en sus estudios era competente en 
todas las asignaturas, pero no se distinguió en ninguna. En una 
época que valoraba cada vez más el dominio de lo abstracto –el 
embotador mundo de la «tecnología de la información» sólo 
estaba a una década de distancia–, Shep prefería los trabajos 
cuyos resultados podía captar con la cabeza igual que agarrarlo 
con las manos; por ejemplo, reemplazar una barandilla desven-
cijada. Pero su padre era un hombre culto, y lo último que espe-
raba era que el hijo fuese un obrero de la construcción. Con ese 
corazón de agua, Shep nunca fue un niño rebelde. Dada su in-
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clinación a hacer y a arreglar cosas, un título de ingeniero había 
parecido lo suyo. Como le había asegurado al padre muchas veces 
desde entonces, había intentado de verdad, de verdad, ir a la 
universidad.

No obstante, esa fantasía concebida por primera vez en Li-
muru había ido consolidándose hasta ser una firme resolución. 
Puede que ahorrar hubiese llegado a ser una actividad pasada de 
moda, pero sin duda unos ingresos de clase media norteamerica-
na seguían permitiendo tener guardaditos algunos dólares. Así, 
con aplicación, austeridad y abnegación –una vez los pilares 
morales del país–, debería ser posible conseguir que un nido de 
tordo alcanzara las dimensiones necesarias para acoger un huevo 
de avestruz con sólo tomar un avión. El Tercer Mundo estaba de 
rebajas, y ofrecía dos vidas al precio de una. Desde que alcanzó 
la mayoría de edad, Shep se había dedicado a realizar la segunda. 
Y si había que trabajar tan duro sólo para poder dejar de trabajar, 
ni siquiera estaba seguro de llamar a eso aplicación.

Así pues, sin perder de vista su verdadero propósito –dinero–, 
había gravitado instintivamente hacia donde Norteamérica guar-
daba la mayor parte de su dinero y había solicitado el ingreso en 
el City College of Technology de Nueva York. Si Gabe Knacker 
le encontraba defectos al carácter de su hijo, «el filisteo», por 
adorar al falso dios Mamón, Shep creía fervientemente que el 
dinero –la red de las relaciones fiscales con individuos y con el 
mundo en general– era carácter, y que la prueba más segura del 
temple de cualquier hombre era el modo en que blandía la car-
tera. Por consiguiente, un hijo decente y capaz no exprimía el 
mísero salario de un padre que no pasaba de ser un pastor de 
pueblo (un mandamiento que Beryl más tarde ignoró por com-
pleto esperando alegremente que cuatro años después el padre le 
pagara la licenciatura en cine en la Universidad de Nueva York). 
Desde que ganó sus primeros cinco dólares paleando nieve cuan-
do tenía nueve años, Shep siempre había pagado por adelantado, 
fuese una barrita de Almond Joy o su educación.
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