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A Paul. En la pérdida, liberacién.



www.elboomeran.com

El tiempo es dinero.

BENJAMIN FRANKLIN,
Consejos a un joven comerciante, 1748
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Shepherd Armstrong Knacker

Merrill Lynch - N.© de cuenta 934-23F917

1 de diciembre de 2004 - 31 de diciembre de 2004
Cartera neta: 731.778,56 ddlares

:Qué pone uno en la maleta cuando se marcha para el resto
de su vida?

En los viajes de investigacién —Glynis y él nunca los habfan
llamado «vacaciones»—, Shep siempre habia puesto demasiadas
cosas, para hacer frente a cualquier contingencia: ropa para la
lluvia, un jersey por si en Puerto Escondido hacfa demasiado frio
para la estacién. Enfrentado a un nimero infinito de contingen-
cias, el impulso era no llevar nada.

No habia ningtn motivo racional para andar sigilosamente
por esos pasillos como un ladrén que ha venido a asaltar su pro-
pia casa —sin hacer ruido, apoyando en las tablas del suelo pri-
mero el talén y luego la punta del pie, sobresaltindose cuando
crujfan—. Dos veces se habia cerciorado de que Glynis no estaria
en casa a ultima hora de la tarde (una «cita»; le molestaba que no
le hubiese dicho con quién ni dénde). Recurriendo al pretexto,
poco convincente, de preguntar por los planes para la cena cuan-
do el hijo de ambos llevaba un afio sin estar presente en una
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comida familiar digna de ese nombre, habia confirmado que Zach
no representaba ningtin peligro, pues se habia instalado en casa
de un amigo y pasaria allf la noche. Estaba solo en casa. No tenia
por qué andar saltando cuando llegara la pasma. Y tampoco
meter la mano en el cajén de arriba de la cémoda, temblando,
para buscar los calzoncillos como si en cualquier momento alguien
fuese a agarrarlo por la mufieca y decirle que tenia derecho a un
abogado.

Salvo que, a su manera, Shep era un ladrén, y quizd de la
clase mds temida por cualquier familia norteamericana. Habia
vuelto del trabajo un poco antes de lo habitual para asi poder
robarse a si mismo.

El sobre de la enorme Samsonite negra lo esperaba con la
cremallera abierta encima de la cama, como lo habia estado para
partidas menos drdsticas afio tras afio. Hasta el momento conte-
nfa un peine.

Shep se obligé a poner un champti tamafio viaje y el estuche
con los productos para el afeitado aun cuando dudase de seguir
afeitdndose en la Otra Vida. Pero el cepillo de dientes eléctrico
era un dilema. En la isla habfa electricidad, sin duda, pero se
habia olvidado de averiguar si los enchufes eran los planos nor-
teamericanos de dos clavijas, los voluminosos tripolares britdnicos
o los de la clase europea, delgados, redondos y con las clavijas
muy separadas una de la otra. Tampoco estaba absolutamente
seguro de si la corriente local era de 220 o 110. Menudo descui-
do; ésos eran precisamente los detalles pricticos que habrian
apuntado rigurosamente en anteriores incursiones de reconoci-
miento. Sin embargo, la verdad era que en los dltimos tiempos
se habfan vuelto menos sistemdticos, sobre todo Glynis, a quien,
con ocasién de ciertos viajes mds recientes al extranjero, a veces
se le habia escapado la palabra vacaciones. Un lapsus, y no fue el
unico.

Resistente, al principio, al discordante zumbido craneal del

Oral B, al final Shep habia llegado a disfrutar del pulido de los
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dientes una vez terminado el tedioso cepillado. Como con todos
los avances de la técnica, parecia antinatural ir hacia atrds, volver
al cepillado irregular con cerdas de nailon engastadas en un pa-
lito de pldstico. Pero ;y si cuando volviese, Glynis iba al cuarto
de bafio y advertia que faltaba el cepillo de dientes de Shep, el
del anillo azul, mientras que el suyo, el del anillo rojo, segufa en
el lavabo? Mejor que no empezara a mostrarse perpleja o suspicaz
precisamente esa noche. El siempre podia llevarse el de Zach
—nunca habia oido que el chico lo usara—, pero no se vefa man-
gando el cepillo de dientes de su hijo. (Lo habia pagado él, por
supuesto, junto con muchas otras cosas de esa casa. Con todo,
era poco o nada lo que ah{ parecia suyo. Y si bien eso solfa fasti-
diarlo, en ese preciso momento simplificaba cuestiones como
abandonar la centrifugadora de ensalada, el StairMaster y los
sofds.) Lo peor era que Glynis y él compartian el cargador. No
querfa dejarla con un cepillo de dientes que durarfa cinco o seis
dfas (en realidad, no queria dejarla, pero ése era otro asunto), un
cepillo cuyos débiles tltimos estertores serfan la banda sonora de
la caida de su mujer en otra de sus depresiones periddicas.

Asi, tras desatornillar el soporte sélo una o dos vueltas, vol-
vi6 a ajustarlo, y después de dejar el mango de su cepillo en el
cargador —un gesto tranquilizador—, sacé del armario uno manual.
Tendria que acostumbrarse a la regresién tecnoldgica, algo que,
de un modo que no sabia definir concretamente, sin duda hacfa
bien al alma. Se parecia a retroceder a una fase comprensible del
desarrollo.

Shep no planeaba sencillamente hacer borrén y cuenta nue-
va, desaparecer sin aviso ni explicaciéon. Eso serfa cruel, o mds
cruel. Tampoco iba a dejar a Glynis ante un hecho consumado,
diciéndole adiés con la mano en la puerta. Oficialmente iba a
enfrentarla a una alternativa que, por mor de la credibilidad, le
habia costado un rindn. Lo mds probable era que sélo hubiese
comprado una ilusién, pero una ilusién podia no tener precio.
Por eso no habia comprado sélo un billete, sino tres. Y no eran
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reembolsables. Si todos sus instintos ya no le servian para nada
y Glynis lo sorprendia, a Zach seguirfa sin gustarle la idea. Pero
el chico tenfa quince afios, y qué tal eso para la regresion en el
proceso del desarrollo. Por una vez un adolescente norteamerica-
no harifa lo que le decian.

Preocupado por que lo pillaran en flagrante, al final le sobré
tiempo. Glynis adn tardarfa un par de horas en volver, y en la
Samsonite ya no cabia nada. Dada la confusién con los enchufes
y la corriente, habfa metido algunas herramientas manuales y una
navaja del ejército suizo; en una crisis normal, se segufa estando
mejor con un par de alicates puntiagudos que con una BlackBerry.
Sélo dos o tres camisas, porque querfa ponerse camisas diferentes.
O ninguna camisa. Y dos o tres cosas que, como sabfa un hombre
de su profesién, marcarfan la diferencia entre la autosuficiencia
satisfecha y el desastre: cinta adhesiva; un surtido de tornillos,
pernos y arandelas; lubricante de silicona; sellador pléstico; gomas
eldsticas (o «eldsticos» para los viejos de New Hampshire como su
padre) y un rollo pequefio de alambre. Una linterna para los cor-
tes de luz y una reserva de pilas AA. Una novela que deberia haber
escogido con mds cuidado si s6lo llevaba una. Un sencillo manual
de conversacién inglés-swahili, pastillas para la malaria, repelente
de insectos. La receta de crema de cortisona para un eczema re-
belde en el tobillo, un tubo que no tardarfa en terminarse.

Y, antes de poner nada mis, el talonario de Merrill Lynch.
No le gustaba considerarse un hombre calculador, pero era una
suerte haber mantenido esa cuenta siempre sélo a su nombre.
Podia, y por supuesto lo harfa, ofrecerle a ella su mitad; Glynis
no se habfa ganado un centavo de lo que habia en esa cuenta,
pero estaban casados y ésa era la ley. No obstante, tendria que
advertirle que, en Westchester, ni cientos de miles de délares le
durarfan mucho, y que tarde o temprano tendria que dejar de
hacer «su trabajo» y empezar a hacer el de otro.
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Rellend la Samsonite con papel de periédico para evitar que
sus miseras pertenencias hicieran ruido en la bodega de British
Airways. Luego la metié en su armario, cubriéndola, por si acaso,
con un albornoz. Una maleta llena encima del cubrecama alar-
marfa a Glynis mucho mds que la desaparicién de un cepillo de
dientes.

Shep se instalé en la sala con un vaso de whisky, para ani-
marse. No acostumbraba empezar la noche con algo mds fuerte
que cerveza, pero esa noche las costumbres tendrian que aplazar-
se indefinidamente. Levant6 los pies y pased la vista por la sala,
por los muebles baratos, pero agradables, incapaz de lamentar la
pérdida de ningtin elemento del entorno familiar que se disponfa
a dejar atrds, excepto la fuente. En cuanto a separarse de los co-
jines o de la nada especial mesita de cristal sobre la cual cafa el
agua, se sentia verdaderamente contento. La fuente, en cambio,
siempre le habia hecho sentir esa codicia caracteristica de la clase
media, el deseo de lo que ya se posee. Se pregunté —Shep, el
fantasioso— si envuelta en las capas de periddico que protegfan
su escaso botin, entrarfa en la Samsonite.

Atin segufan llamdndola «la Fuente de la Boda». El artilugio,
de plata de ley, habia hecho las veces de centro de mesa floral en
la modesta reunién de amigos celebrada veintiséis afios antes,
conjugando en una sola pieza el trabajo, el talento y el cardcter
mismo de la novia y el novio. Shep se hizo responsable de los as-
pectos técnicos del chisme. La bomba estaba bien escondida detrds
del metal brunido que rodeaba la pila; puesto que el mecanismo
era una encarnacién del movimiento continuo, a lo largo de los
afos habia tenido que cambiarlo varias veces. Entendido en temas
relacionados con el agua, habia aconsejado sobre el ancho y la
profundidad de los desagiies, la longitud que debian tener las
gotas al pasar de un nivel al siguiente. Glynis hab{a decidido cémo
debia fluir el metal, el disefio artistico, y habia forjado y soldado
las partes en su viejo estudio de Brooklyn.

Para el gusto de Shep, la fuente era austera; para el de Glynis,
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muy ornamentada; asi pues, incluso estilisticamente la construc-
cién encarnaba un encuentro de dos mentes a mitad de camino.
Y era romdntica. Rozdndose en lo alto, dos ondulantes canalillos
de plata se separaban y se juntaban como cuellos de cisne, uno a
modo de sostén mientras el otro se quebraba para verter el liqui-
do en la bandeja de su compafiero, que lo esperaba. Estrechas en
la cuspide, las dos lineas centrales de su creacién se abrian y cafan
en picado en las variaciones, mds amplias y cada vez mds traviesas,
que descendfan hacia la pila, donde las contribuciones de los dos
tributarios formaban un lago cubierto y poco profundo, hacien-
do un fondo comiin en el sentido mds literal de la expresién. La
calidad del trabajo de Glynis era impecable. Por ocupado que
estuviera, Shep siempre habia hecho honor a su virtuosismo
manteniendo la fuente llena y vacidndola regularmente para
pulir la plata. Sin su trabajo de conservacién, el tono amarillo
que la plata iba adquiriendo cada vez mds rdpido podia sugerir
una falta de lustre en algo mds que metal. Si él se iba, lo m4s
probable era que Glynis la apagara y la pusiera en algin lugar
donde no pudiera verla.

Como alegoria, los dos arroyuelos que alimentaban un fon-
do comun representaban un ideal que ellos no habian alcanzado.
No obstante, la fuente integraba a la perfeccién los elementos de
ambos. Glynis no sélo trabajaba (o habia trabajado) con metal;
era metal. Rigida, poco dispuesta a cooperar e inflexible. Dura,
refractaria y de una radiante rebeldfa. El cuerpo largo, estilizado
y anguloso como las joyas y la cuberterfa que una vez diseiid; en
la escuela de artes y oficios no habia elegido su medio por casua-
lidad. Se identificaba naturalmente con cualquier material que
se negara encarnizadamente a hacer lo que uno querfa, cuya
forma fuese resistente al cambio y sélo respondiera al trato vio-
lento. El metal era un escdndalo. Si alguna vez se lo maltrataba,
sus abolladuras y aranazos captaban la luz como rencores ocultos.

Le gustase o no, el elemento de Shep era el agua. Adaptable,
ficil de manipular y propensa a tomar el camino de la menor
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resistencia; seguia la corriente, como se decfa en su juventud. El
agua era flexible, décil y se dejaba atrapar con facilidad. El no
estaba orgulloso de esas cualidades; la maleabilidad no parecia
masculina. Por otra parte, la aparente pasividad del liquido era
engafnosa. El agua tenfa recursos. Como sabia bien cualquier
propietario con un terrado que empezaba a envejecer o con las
canerfas podridas, el agua era insidiosa y, a su manera silenciosa,
encontraba su camino. El agua tenfa una taimada tozudez propia,
una insistencia solapada —se filtraba— y un instinto para encontrar
la grieta o la junta que se deja sin sellar. Antes o después entra si
eso es lo que quiere; o, mds vitalmente en el caso de Shep, sale.

Las primeras fuentes de su infancia, improvisadas con ma-
teriales poco apropiados, como madera, perdian por todas partes,
y su austero padre lo habia castigado por esos «bebederos», como
él los llamaba, que sélo gastaban agua. Pero Shep llegé a ser mds
ingenioso con objetos encontrados: tazones desportillados, las
piernas de las mufiecas que su hermana ya no querfa. Las crea-
ciones posteriores perdian agua s6lo por evaporacién. Esas fan-
tasfas empezaron a tener movimiento gracias a paletas, tazas que
se llenaban y rebosaban, chorros que mantenian a raya un objeto
suspendido en el aire y que cabeceaba, aspersores que hacfan
tintinear conchas marinas o fragmentos de vidrios de colores.
Habia seguido practicando ese hobby hasta hoy. Como contra-
peso a la despiadada funcionalidad de su vocacidn, las fuentes
eran fabulosamente frivolas.

Ese pasatiempo poco convencional no tenfa su origen en una
ampulosa metdfora de su cardcter, sino en las asociaciones comu-
nes de la infancia. Todos los afos, en julio, los Knacker alquilaban
en las White Mountains una cabafia junto a la cual discurrfa un
arroyo ancho y torrentoso. En aquel entonces, los nifios tenfan
el privilegio de auténticos veranos, extensiones de un tiempo no
programado que iba perdiéndose de vista en el horizonte brumo-
so. Un tiempo cuya aparente eternidad era una mentira, pero la
mentira segufa siendo seductora. Propicio para la improvisacién,
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el tiempo podia tocarse como un saxofén. Por eso Shep siempre
habia asociado la cadencia del agua con la paz, con la lasitud y
una ldnguida falta de urgencia, algo que, entre campamentos de
matemdticas, clases para adelantar, lecciones de esgrima y encuen-
tros organizados para jugar con otros nifios, los chicos de ahora
nunca parecfan experimentar. Y de eso trataba la Otra Vida, re-
conocié Shep, no por primera vez, y se sirvié otro dedo de whis-
ky. Querfa volver a tener su verano. Todo el afio.

Ninguna de las clases de la escuela dominical ni los grupos
de las juventudes cristianas habian surtido efecto, y la tnica
educacién auténticamente formadora de cardcter que Gabriel
Knacker habia ofrecido a su hijo fue un viaje a Kenia cuando
Shep tenfa dieciséis afos. Bajo los auspicios de un programa
presbiteriano de intercambio, el reverendo habia aceptado un
puesto temporal de profesor en un pequefio seminario de Limuru,
a una hora en coche de Nairobi, y habia llevado a la familia. Para
desesperacién de Gabe Knacker, lo que mds intensamente impre-
siond a su hijo no fue el fervor con que los estudiantes del semi-
nario abrazaban el Evangelio, sino hacer la compra. La primera
vez que salieron a buscar provisiones, Shep y Beryl, su hermana,
siguieron a los padres a los puestos del mercado local a comprar
papayas, cebollas, patatas, maracuyds, alubias, calabacines, un
pollo esquelético y un enorme trozo de ternera de un corte no
diferenciado; en total, viveres suficientes para llenar cinco bolsas
de red al mdximo de su capacidad. De mentalidad siempre mo-
netaria —una de las objeciones del padre segufa siendo que su hijo
pensaba demasiado en el dinero—, Shep convertia mentalmente
los chelines. Todo ese botin habia costado menos de tres ddlares.
Incluso en moneda de 1972, una miseria por mds de una semana
de provisiones.

Tras manifestar su consternacién, Shep habia preguntado
cémo esos comerciantes podian ganar algo con precios tan mise-
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ros. El padre subray6 con mucho impetu que esa gente era muy
pobre; en ese continente sumido en la pobreza y la ignorancia,
eran legién los que vivian con menos de un ddlar al dia. Asi y
todo, el reverendo admitié que los campesinos africanos podian
cobrar sélo unos peniques por sus productos porque los gastos
también los contaban en peniques. Shep ya conocia las economias
de escala; ésa fue su primera introduccidn a la escala de las eco-
nomias. Asi pues, el valor de un délar no era fijo, sino relativo.
En New Hampshire se podia comprar una caja de clips; en el
campo de Kenia, una bicicleta. De segunda mano, si, pero per-
fectamente aprovechable.

—Entonces ;por qué no cogemos nuestros ahorros y nos ve-
nimos a vivir aqui? —habfa preguntado Shep mientras llevaba a
cuestas la compra por el sendero de unas tierras de labranza.

En un raro momento de ternura, Gabe Knacker dio al mu-
chacho una palmada en el hombro y, mirando a través de los
verdeantes campos de café bafiados por el luminoso sol ecuatorial,
dijo:

—A veces me lo pregunto.

Shep también se lo preguntaba, y habia seguido preguntdn-
doselo. Si en lugares como el Africa Oriental se podfa al menos
sobrevivir con un délar al dfa, ;cémo de bien se podia vivir con
mds de veinte pavos?

En el instituto Shep ya habia tenido avidez de mando. En
gran medida como Zach, jay!, en sus estudios era competente en
todas las asignaturas, pero no se distinguié en ninguna. En una
época que valoraba cada vez mds el dominio de lo abstracto —el
embotador mundo de la «tecnologfa de la informacién» sélo
estaba a una década de distancia—, Shep preferfa los trabajos
cuyos resultados podia captar con la cabeza igual que agarrarlo
con las manos; por ejemplo, reemplazar una barandilla desven-
cijada. Pero su padre era un hombre culto, y lo dltimo que espe-
raba era que el hijo fuese un obrero de la construccién. Con ese
corazén de agua, Shep nunca fue un nifio rebelde. Dada su in-
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clinacién a hacer y a arreglar cosas, un titulo de ingeniero habia
parecido lo suyo. Como le habia asegurado al padre muchas veces
desde entonces, habia intentado de verdad, de verdad, ir a la
universidad.

No obstante, esa fantasfa concebida por primera vez en Li-
muru habfa ido consoliddndose hasta ser una firme resolucién.
Puede que ahorrar hubiese llegado a ser una actividad pasada de
moda, pero sin duda unos ingresos de clase media norteamerica-
na segufan permitiendo tener guardaditos algunos délares. Asi,
con aplicacién, austeridad y abnegacién —una vez los pilares
morales del pais—, deberfa ser posible conseguir que un nido de
tordo alcanzara las dimensiones necesarias para acoger un huevo
de avestruz con sélo tomar un avién. El Tercer Mundo estaba de
rebajas, y ofrecia dos vidas al precio de una. Desde que alcanzé
la mayorfa de edad, Shep se habia dedicado a realizar la segunda.
Y si habia que trabajar tan duro sélo para poder dejar de trabajar,
ni siquiera estaba seguro de llamar a eso aplicacién.

Asi pues, sin perder de vista su verdadero propdsito —dinero—,
habia gravitado instintivamente hacia donde Norteamérica guar-
daba la mayor parte de su dinero y habia solicitado el ingreso en
el City College of Technology de Nueva York. Si Gabe Knacker
le encontraba defectos al cardcter de su hijo, «el filisteo», por
adorar al falso dios Mamén, Shep crefa fervientemente que el
dinero —la red de las relaciones fiscales con individuos y con el
mundo en general— era cardcter, y que la prueba mds segura del
temple de cualquier hombre era el modo en que blandia la car-
tera. Por consiguiente, un hijo decente y capaz no exprimia el
misero salario de un padre que no pasaba de ser un pastor de
pueblo (un mandamiento que Beryl mds tarde ignoré por com-
pleto esperando alegremente que cuatro afios después el padre le
pagara la licenciatura en cine en la Universidad de Nueva York).
Desde que gané sus primeros cinco délares paleando nieve cuan-
do tenfa nueve afos, Shep siempre habia pagado por adelantado,
fuese una barrita de Almond Joy o su educacién.
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