TODA LAVIDA

Héctor Aguilar Camin

No sé por qué voy al velorio del difunto Olivares. No es mi amigo ni conozco a su
familia. Felo Fernandez me da la noticia de que lo van a velar manana. Me dice:
“Igual nos vemos ahi”. Tengo debilidad por Felo Fernandez. Llevo afos de no verlo,
pero no dejo de saber cosas inverosimiles de él. Por ejemplo, que masca vidrio
cuando se emborracha. También, que ha montado un elefante. Mejor: ha contratado
un elefante para que lo monte un candidato en campafa al entrar a un pueblo. El
candidato quiere decirle al pueblo que los tiempos han cambiado y que él representa
los nuevos tiempos. Felo discurre que haga una novisima entrada al pueblo
montando el elefante de un circo que acampa en las afueras. Su ocurrencia tiene un
éxito inusitado, pero Felo es obligado a montar el elefante antes que el candidato, a
la manera de los catadores que comen los alimentos antes que sus sefiores.

En el velorio estan todos los amigos de Olivares.

No sé si amistad es la palabra que describe lo que une a esos amigos. Son todos
condiscipulos, méas tarde complices, de la escuela de ciencias politicas de la vieja
universidad nacional. Cierro los ojos y veo la escuelita de entonces, con su pequefio
prado y su cafeteria llena de muchachas, de las que Olivares fue siempre diligente
cicerone, primero como alumno, luego como maestro, al final como director.

Al velorio de Olivares viene lo mejor de su generaciéon: un ex rector, una ex
guerrillera, un ex jefe de policia. Y el Pato Vértiz, ex de si mismo. El difunto Olivares
ha sido discipulo del Pato Vértiz, luego su secretario, mas tarde su protector, cuando
el Pato empieza a despenarse hacia la vejez que porta ahora: los dientes sucios, la
nariz hundida, la impadica comba ventral.

Lo veo en el fondo de la sala al llegar. Me ve también. Arriesga un saludo sobre el
mar de calvas y canas que llenan el recinto, con riesgo de que lo ignore pero a
sabiendas de que nos une una historia que no puedo desdefnar. La historia salta
dentro de mi como una punzada.

Es ésta: estoy perdido de borracho en un sillon de la casa de Liliana Montoya,
borracha también. Tengo veinticuatro afios; ella, veintidoés. Liliana me dice que su
hermana menor ha sido corrompida por un tipo al que ella, Liliana, ha mandado
matar; se lo ha pedido al amante que tiene desde hace unos meses, un fulano mayor,
doctor en ciencias penales, llamado Roberto Gomez Vértiz, mejor conocido como el
Pato Vértiz, el mismo que me saluda ahora desde el fondo del velorio.

Liliana me cuenta su crimen en la madrugada de una fiesta familiar. Vive todavia en
la casa de su madre, antes de mudarse con el Pato. Esta borracha al punto de que un
acceso de vomito la obliga a correr al bafio. Luego se queda dormida en mis piernas.
La brutalidad de la historia me parece entonces una extension del alcohol, pero la
consigno en un cuaderno al dia siguiente. Durante anos no sé si lo que me cuenta

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/toda-la-vida/MX13319/fragmento/




Liliana en el sillon de su casa es verdad o mentira, si lo invento en mi borrachera o
Liliana en la suya. Tiendo a creer que la historia es verdad y Liliana capaz de
llenarla. Siempre sé que la escena contiene una novela.

Es tiempo de decir que soy un escritor, que no hay inocencia en mis frases ni en mi
camino narrativo. Voy a la vez al sesgo y al grano; no basta leer lo que escribo, hay
que sospechar.

El Pato Vértiz es jefe de la red de maestros que cargan el estigma de ser gobiernistas
en la universidad posterior al 68. Son los peones del régimen que la universidad
desprecia.

Le dicen el Pato Vértiz porque camina como pato y tiene boca de pato, pero es lo
Gnico de pato que tiene. Lo demaés es de lagartija y de cocodrilo. A los cuarenta anos
en que conquista a Liliana, muestra ya la piel seca y la calva sucia que tendra a los
sesenta. Es moreno, tiene los labios prietos y los incisivos superiores salidos, como
iniciando el pico de un pato. Fuma cigarrillos con aroma de vainilla, de papel negro
con filtro dorado. Reina sobre la facultad de derecho como un dios invisible. Es
maestro de ciencias penales pero en realidad es el dueiio de la facultad, la eminencia
gris de las algaradas estudiantiles, el protector de pandillas, el alquimista de las
elecciones de las sociedades de alumnos. Sabe la vida y milagros de los jovenes
prometedores y alguna miseria de cada uno, o de sus padres. Adivina al adulto sin
escrupulos en el joven disoluto, y las llamas paralelas de la ambicion y la venalidad
en la desfachatez con que las estudiantes de nuevo ingreso portan o no su minifalda.
Podria ser un novelista omnisciente si no fuera de corazén un corruptor, un
manipulador y un policia. Huele a Liliana Montoya desde el primer contacto, al
primer atisbo de sus piernas altas, su mirada alerta, su risa ordinaria, capaz de
encender cualquier oido.

Liliana es la hermana menor de mi amigo Rubén Montoya. La madre viuda de ambos
ha tenido catorce hijos, seis hombres y ocho mujeres. Le faltan dos dientes del frente
de la boca. Sus labios se pliegan con fruiciéon al comer en busca de los dientes que le
faltan. He utilizado su mirada morena y lo que entiendo de su corazén en un relato
sobre una madre que busca a su hijo en los separos de la policia y, al saber que lo
han matado, adopta al detenido de turno como hijo sustituto. Eso hace conmigo la
mama de Rubén. El dia que me conoce me vuelve sustituto de Ricardo, su hijo
muerto, mellizo de Liliana. Ricardo muere en la volcadura de un camién de
peregrinos que va al santuario de la virgen de Chalma. Nada tiene que hacer Ricardo
en ese camién pues no es peregrino ni va a Chalma. El viene de Morelia a la ciudad
de México, pero en la estacion de autobuses de Morelia tiene un palpito y se trepa al
camién que va a Chalma para mezclarse con los peregrinos y conocer el santuario.
Conoce la muerte.

A la casa de Liliana entro de la mano de Rubén, el hermano de Liliana, con quien
voy a la universidad. El mismo dia que cruzo la puerta de la casa de techos altos y
cuartos viejos de los Montoya, en la colonia San Rafael, frente al ferrocarril de
Buenavista, la mama de Liliana me dice: “Eres como mi Ricardo”. Me persigna tres
veces: una en la frente, otra en la boca, otra en el pecho. Me mira luego a los ojos
como si buscara en ellos un secreto sb6lo accesible para ella. Mientras la madre de
Rubén me bendice, yo miro al fondo del comedor. Hay un cubo de luz que filtra en
un solo resplandor la primavera naciente de la ciudad. En medio del charco de luz
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hay una muchacha descalza. La luz dibuja su cuerpo tras el vestido. Los arcos de los
pies son altos, las piernas largas, las caderas llenas, la cintura breve, el talle de nifia,
los hombros rectos, los brazos largos y llenos, como las piernas.
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