TITANES DEL COCO

Fabian Casas

LA ESTRATEGIA DEL BANERO

Todavia se fumaba en los diarios. El Perro preferia los Imparciales negros,
aceitunados. Antes de que el Perro me pasara al caso Galarraga, yo habia estado
trabajando en la investigacion de una red de ladrones de arte. Me acuerdo que
sacamos la nota —la firm6 la Garza— e inmediatamente cayeron al diario un montén
de cartas-documento de los tipos implicados. Hasta antes del caso Galarraga, yo s6lo
habia hecho informes. ¢Qué significa eso? Derecho de piso. Uno mete las manos en
la mierda, suda la camiseta, hace llamados, entrevistas y después es otro el que
firma la nota, el que junta los retazos de informacion y la escribe.

Cuando se llega a la mitad de la vida el tiempo lineal deja de existir. Todo pende de
un hilo y uno puede llegar a recordar cosas que van a suceder en el futuro. De todas
formas, éste es mi informe sobre ciegos.

Los altos jefes de las redacciones por lo general moran en peceras de vidrio. La tropa
estd amontonada al tuntdn, en los escritorios. La pecera del Perro estaba ese dia
justo enfrente de mi escritorio provisorio. Digo provisorio porque no se me habia
asignado uno especial. Asi que tenia detras mio al Flaco Pantera, y al costado al
Sereno. La Porota, una mujer de ojos inmensos, tipo manga, de caracter extravertido
y demencial, se sentaba en diagonal a nosotros. La Porota habia escrito una novela
que yo habia leido a lo largo de una semana, mientras cagaba. Muy buena. Esta
mujer se llevaba mal con el Perro —al que acusaba de miségino— y tenia el cargo de
redactora especial. Es decir, que estaba por encima de mi, del Flaco y del Sereno,
quienes, a su vez, estaban por encima de mi. Yo no tenia jerarquia, era un soldado
raso. Hasta que mi mirada se cruzo con la del Perro. Que me hace un gesto con la
mano, desde su remota pecera. Salgo de mi escritorio, esquivo a la Porota, que lleva
un café humeando, y me meto en la pecera del Perro. Cierro la puerta. No hay ruido,
parece que estuviéramos envasados al vacio. Che, esta todo chequeado, é¢no?, dice el
Perro. Si, le digo. El Perro se para, se pone el saco que descuelga de una percha. Me
hace gestos de que lo siga. Lo sigo. Salimos de la redaccion, vamos hacia el pasillo
que va hacia la administracién (pienso que vamos hacia ahi), pero no, el Perro da un
giro, como si quisiera despistar a alguien que nos sigue, mete un trancazo y bajamos
la escalera lateral que lleva hacia las cocinas. Tomamos un ascensor. Bajamos dos
pisos y quedamos —creo— a la altura del garaje del diario. Veni, dice el Perro.
Pasamos un inmenso patio subterraneo y, sobre el final del trayecto, unas luces
chiquitas y rojas, a los costados, nos hacen de guia hacia un porton gigante. Una
camara nos cogotea. El Perro tira el cigarrillo, se ajusta la corbata y teclea un coédigo
en un portero eléctrico digital. La puerta se abre y quedamos frente a un patio que
tiene una vegetacion artificial y una fuente rectangular en el centro, con dos angeles
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enfrentados en cada una de sus puntas. Los dos largan agua por la boca. Creo que el
agua sale de una de las bocas, cae en la fuente, recorre una pendiente de un extremo
a otro y entra por el culo del angel enfrentado y, por una bomba, se propulsa hacia
su garganta y sale de nuevo por la boca. Saqué estas conclusiones arquitectonicas
mucho después, cuando no podia dormir. Ahora cruzamos el jardin y entramos por
una arcada que esta custodiada por dos hombres de seguridad. Detras de ellos esta
el molinete electréonico. El Perro se para, saca una tarjeta del bolsillo y la pasa por el
sensor eléctrico. Cruza el molinete y vuelve a pasar la tarjeta para que pase yo.
¢Vamos a ver al FBI?, le digo al Perro, que, como respuesta, me grufie algo. Acelera
el tranco y damos con un tipo sentado a un escritorio, leyendo el diario, nuestro
diario. ¢Cémo le va, Juan?, dice el Perro. Senior Eschinocca, dice el tipo a modo de
saludo. Y entonces me doy cuenta de que al tipo lo conozco, lo vi pasar varias veces
con una bandeja de comida, pero resulta raro porque no esta vestido de mozo sino
superempilchado, tanto que el Sereno le dice «el mozo prosecretario». El tipo agarra
el teléfono que tiene en el escritorio y, segundos después, nos dice que podemos
pasar. Estamos frente a dos puertas marrones, lustradas, contundentes. Eschinocca
golpea —por una formalidad— y abre la puerta lentamente. Se podria escribir un
ensayito sobre las formas de abrir las puertas y lo que eso significa. El Perro la abre
con extremo cuidado, como si detrds de ella estuviera esperandonos un animal
depredador. Que quede anotado: yo era muy joven, pensaba que el periodismo era
una profesion extraordinaria y ésa era la primera vez que veia a Ricardo Robinson.
El despacho inmenso, iluminado por amplios ventanales, da lateralmente al jardin.
En el medio hay un escritorio también inmenso, tubular, muy moderno, de un color
verde fltor con los bordes naranja fosforescentes. En la superficie tiene una
computadora, un teléfono que parece de la NASA y una resma de hojas blancas,
apiladas, intactas. Las hojas no son para escribir, eso yo lo sé bien, pero en ese
momento lo estoy comprobando. Forman parte de la leyenda de Robinson. El tipo
tiene una figura atlética. ¢Tendra cincuenta y pico de anos? En los libros de politica
recientes lo ponen a la cabeza de ciertos grupos juveniles durante el peronismo, en
los setenta. Lo pintan como que fue un tipo combativo, peleador. Le decian Moco
porque se agarraba a pifias con los que no querian ir a las huelgas y una vez le
rompieron la nariz, que estd ligeramente ladeada. Esto también lo estoy
comprobando. Tiene la piel aceitunada, bronceada y un jopo modesto. Lleva una
remera manga larga italiana, celeste, y unos pantalones de franela gris. No tiene
panza. Y se ve que eso es algo en lo que ha invertido mucho tiempo. El Perro y él
parecen amigos. Se tratan con camaraderia. El Perro me presenta. Robinson avanza
hacia mi y me tiende la mano. La aprieta fuerte. Habria que escribir un ensayito
sobre los apretones de mano. Este dice: si me traicionés, sos boleta. Robinson se
sienta detras de su escritorio, nosotros agarramos unos sillones que estaban
desperdigados en torno a una mesa ratona, como si hubieran participado de una
reunion previa a nuestra llegada. Hasta me parece que estan todavia calientes por
las nalgas de otros, cuando nos sentamos frente a Robinson. En este momento mi
atencion se fija en tres cosas: una, que si vamos a hablar del tema de los robos de
obras de arte, de las cartas-documento que llegaron a granel al diario, aca falta la
Garza, que escribi6 y firmé6 mis informes. Dos: veo una heladera, tipo frigobar de
hotel, que estd a la derecha de Robinson. Tres: siento la espalda htimeda por la
inquietud. Robinson habla. Dice que el Perro —no le dice el Perro, por supuesto, le
dice Orlando— le estuvo hablando mucho de mi trabajo y que el diario esta tratando
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de promocionar a gente joven, nueva, con ganas, me pregunta si soy lector de El
Foco. Dudo una milésima de segundo. El Foco es un diario que irrumpi6é hace unos
afnos y que —se dice— le estd sacando lectores al nuestro. Le digo que si, que como
periodista tengo que leer todos los diarios. Robinson me pregunta si me gusta El
Foco. Algunas cosas, le digo. Me parece que el Perro tiene el lomo erizado. A mi
también me gustan algunas cosas, dice Robinson. Y entonces lo hace. Rompe un
pedacito del primer papel que encabeza la resma y se lo lleva a la boca. Lo empieza a
masticar como si fuera un chicle. Me acuerdo que mi mama era seguidora de una
cantante extranjera que muri6 de cancer y que mientras cantaba comia pétalos de
rosas. Esto que vamos a hablar aca es de extrema reserva, dice Robinson. Orlando
me dice que tenés buena madera, y por eso estas ahi sentado. Asi que cuando
vuelvas a la redaccion, no le podés contar a nadie lo que hablamos. ¢Estamos? Esto
incluye a todos tus seres queridos y a todos los que se te ocurran, éentendés,
flaquito? El diminutivo me produce mas humedad en la espalda. Bueno, vamos a
hacer un suplemento especial que va a salir los domingos y que va a tratar de
competirle a El Foco con notas mas... como decirlo, més juveniles... m4s modernas...
esas cosas de las tribus urbanas de las que hablan mis hijos. Los hijos de Robinson
estdn desperdigados, estratégicamente, en el diario. Sigue: Son cosas que hasta
ahora no tienen cabida en nuestro newspaper. Lo dice asi, en inglés. Tiempo después
el Perro me conté que Robinson tomaba clases particulares de inglés en el diario,
para modernizarse, para no perder altura. Sigue: Vos vas a empezar a hacer
investigaciones policiales extranas, éentendés, flaquito? Me muevo en el asiento
como toda respuesta. A ver, te lo explico asi, dice Robinson arrancando otro
pedacito de hoja y llevandoselo a la boca, cuando yo era chico solia ir con un grupo
de amigos a un club de Villa Crespo. Un verano conocimos a un bafiero que empezo
a ser un referente para nosotros, era simpatico, muy entrador, casi hipnotico. Era el
mesias. éMe seguis, flaquito? Escupe el papel en un cesto, arranca otro, se lo mete
en la boca. Bueno, ese tipo nos decia que tenia poderes sobrenaturales y como era
mayor que nosotros logr6 sugestionarnos a todos. Una vez vino con las manos y los
pies lastimados y nos dijo que eran los estigmas de Cristo. Nosotros, flaquito,
éramos muy catoélicos y eso nos impresiondé mucho. (Segun los libros que repasan la
violencia politica en los setenta, Robinson venia de una rama del peronismo junto a
Envar El Kadri, el fundador de las FAP.) Sigue, con la mirada fija en la resma que
reluce: Una vez veniamos los dos solos, volviendo de la pileta, en un colectivo que
ahora no me acuerdo el niimero, no me acuerdo porque pasaban varios... era una
avenida lateral al club y muchos nos llevaban a casa, que de todas maneras no
quedaba muy lejos. Bueno, la cosa es que ibamos charlando y él me dijo: «Si quiero,
puedo hablar en muchas lenguas». Me acuerdo que eso me dio terror. No lo hagas,
por favor, le dije. Robinson se rie, el Perro también. Yo pienso que Robinson puede
largarse a hablar en muchas lenguas. El sudor en mi espalda se secd y esta frio,
costroso. Lo cierto, sigue Robinson, es que lo tnico que el tipo queria era cogerse a
Claudita, una de las chicas de la barra que era una bomba. Pero para llegar a ella
necesitaba ganarnos a nosotros, seducirnos, demolernos, hipnotizarnos, para que se
la entregaramos en bandeja, para lo cual necesitaba ser una especie de gura. ¢Se
entiende, flaquito? Presta atencion. Ahora mismo, mientras nosotros estamos
hablando ac4, alguien en la ciudad estd tomando o pensando la misma estrategia del
bafiero. El tipo necesitaba ser una especie de gurd, repite Robinson. Esto es nota,
flaquito. Gran investigacion. Ponemos en duda si es un oscuro enviado sobrenatural
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del Mesias o un simple proxeneta. Un aguafuerte revestido de cierto tinte de
investigacion. ¢Ok? La voz de Robinson es pura energia, pausada, seductora. Cuando
le estoy por contestar que entiendo todo, golpean la puerta que estd a nuestras
espaldas. Dale, dice Robinson, que parece saber quién es sblo por los tipos de
golpes. Entra una especie de mono vestido con un overol y con un cajén en la mano.
Robinson lo saluda, se saca los zapatos, se los pasa por arriba del escritorio al Perro,
que a su vez se los pasa al mono. Méas cosas que sé de la leyenda de Robinson: que
entr6 al diario haciendo gremiales de la mano de un amigo periodista que
rapidamente se encumbro en la dirigencia de la empresa y lo fue ayudando a escalar
posiciones. Como Robinson es pragmatico y cerebral, lanzé una gran renovacién en
la redacciéon y empezd a hacerle producir a los periodistas mas notas por menos
plata. La empresa, conducida por él, se flexibiliz6. Cuando Ernesto Guevara teorizd
en los lejanos sesenta sobre el Hombre Nuevo, jamas se le ocurrié que éste iba a
estar encarnado en Ricardo Robinson. Quien ahora se para, en medias, y me dice
que lo siga. Lo miro al Perro. Robinson abre una puerta lateral que nace a un lado de
una biblioteca (cuando muchos afios méas tarde cuente esto, lo voy a modificar, voy a
decir que Robinson en realidad corri6 una biblioteca y detrds de ésta estaba la
puerta, como hace Bruno Diaz). Me dice que pase y ambos entramos en un corredor
interno. Debajo nuestro, detras de las barandas del balcon donde estamos parados,
estd un piso de vidrio, semioscuro, que impide que los de abajo miren quién los ve
pero que nos deja mirar tranquilamente a nosotros, como una camara Gesell (pero
¢donde estamos?, ¢subimos o bajamos cuando vinimos hasta aci con el Perro?).
Robinson apoya sus manos sobre las barandas cromadas, como si estuviera
preparando el cuerpo para hacer una prueba en el trapecio. La redaccion, dice.
Nunca pensaste, flaquito, cuando estabas ahi, que habia alguien arriba del techo
mirando como un halcén. La frase me pareci6 recargada, fuera del estilo que habia
manejado hasta ahora, como si en el programa informatico del 1éxico de Robinson
hubiera un error. Me acordé que cuando llegué al diario, a veces, mientras me
costaba avanzar en una nota miraba hacia el techo, y veia so6lo luces, cables y canos
de ventilacién y mas alld sélo oscuridad. Pero desde aca se veia otra cosa. Ahi
estdbamos, como hormigas en sus cubiculos, trajinando los pasillos, fumando,
escribiendo, seduciéndonos, odidndonos, persiguiéndonos, exudando olor,
cabeceando de suefio y de suefos, comiendo algo a las apuradas, hablando por
teléfono, mirando las pantallas de las computadoras, benditos y malditos todos
nosotros, los periodistas, esas causas perdidas que dan alimento a gente como
Robinson.

LA APARICION DE LA NOVIA

Es increible la cantidad de plata que puede llegar a gastar una familia en la fiesta de
casamiento. Asi como existen géneros literarios como, por ejemplo, el policial, ya se
podria decir que determinados ritos nupciales son un género en si mismo, sobre
todo por la repeticion. Los pobres, las clases populares, suelen ser mas espontaneos.
Un asado, una comilona, baile en patios improvisados y mucho alcohol y canciones
hasta la madrugada. Las clases medias y altas, en cambio, se fueron perfeccionando
en los esquemas festivos hasta sacarle a la fiesta absolutamente toda posibilidad de
riesgo y repentinizacion. Es decir, que la fiesta, la celebracion de lo espontaneo, es
algo que no so6lo no existe mas, sino que se combate. La fiesta ya no estd en ningtan
lado.
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Tomemos esta fiesta, por ejemplo. Los jovenes que acaban de celebrar su union en la
iglesia se conocieron hace dos aios en el trabajo. El joven es periodista y la joven es
agente de prensa. Hicieron cosas juntos, notas, colaboraciones, campafas, y
terminaron acostados un par de veces. Con el tiempo, fueron conociendo a sus
amistades, compartiéndolas y concluyeron juntandolas en este salén inmenso, con
jardines y pileta, con carpas armadas con calefaccion para combatir el frio y con una
multitud de mozos que se esparcen entre las mesas siguiendo el guién estipulado por
el lugar, una casa de fiestas antigua, que fue en otro tiempo una curtiembre, en el
barrio de Nufiez: todo aca estd reciclado, dejando ver el antiguo esplendor. Los
padres de la novia y los del novio se conocieron en la reuniéon donde cada uno aporté
el capital liquido para motorizar la celebracion. La iglesia estuvo abarrotada de
gente, con muchos nifios en los primeros asientos, un coro que cantd canciones en
inglés —especie de villanpsychos— y un cura bastante laconico y entrado en afios. En
la mesa nimero nueve esta sentado el grupo intimo de los amigos del novio. Todos
periodistas, compafieros del diario donde éste se desempefia escribiendo unas notas
breves, con mucha grasa, y que se olvidan pronto. El novio, al que todos llaman el
Sereno, no es reconocido precisamente por su pluma. Casting de la mesa nueve:
Andrés Stella —joven, de unos treinta afos, redactor nuevo en el diario y en franco
ascenso—, el Flaco Pantera —de casi treinta y cinco afios y a pesar de la edad ya todo
un veterano de las redacciones—, su mujer, Susi, de treinta y seis —disefiadora en
una revista semanal del mismo grupo mediatico— y la Garza, treinta y ocho —editor
especializado en todo— y su mujer, Laura, treinta y cinco —no docente en filosofia y
letras, embarazada—. Como la vida humana es breve, las cosas suceden muy pronto:
en un afno y medio la Garza va a tener un hijo con Laura, el padrino va a ser Andrés,
la Garza se va a enfermar y morir. El Flaco y Susi se van a separar para siempre
después de quince afnos. Y el Sereno va a descubrir que es estéril. Pero ahora
Matilde, la novisima sefnora del Sereno, se acerca a la mesa, no para saludar sino
para pedir un lugar para una amiga rezagada que llegd de Rosario y que escapo6 a las
redes de la organizacion del evento. Una amiga de la infancia, abogada, muy mona,
dice, que no tiene pareja. Y como Andrés tampoco estd en pareja —no tiene, pero hay
una chica en su cabeza, una chica que conoci6 en las incursiones acuaticas con el
Sereno— le puede hacer un lugar. Todos se corren sin problema, y una joven muy
delgada y bonita, que usa minifalda y tiene ojos verdes, se sienta, timida, al lado de
Andrés, a la par que saluda en general. Si en la mesa estuviera un animal
depredador que identifica a sus victimas al reconocer las emociones que éstas
emanan, esta chica ya estaria muerta. Porque tiene la cara roja de vergilienza. Los
mozos ponen rapidamente un plato frio. Antipasto y algo enrollado con gusto a
carton y pescado. Sirven vino y agua. La Garza es un hombre alto y rubio, con pelo
de bebé y un andar y vestir desalifnado. Aun en el casamiento, con riguroso traje,
parece un mendigo. Es el primero que se mete algo en la boca. Esta bueno, dice. Y ya
esta pensando en fumar. Come rapido. El Flaco Pantera también dice que la comida
esta bien. Antes de sentarse a la mesa, habia estado disertando sobre lo feliz que lo
ponia venir a un casamiento. Hay que relajarse, dice. La Garza se para y dice que va
a salir a fumar. ¢Vas a estar fumando toda la noche?, dice Laura. No te amotinés,
dice la Garza y le agarra, con dos dedos, el cachete derecho. Los dos sonrien.
Después la Garza deja la servilleta sobre la mesa y esquivando a mozos e invitados,
sale por el corredor alfombrado hacia el jardin. Saca un cigarrillo rubio y se pone en
la pose tipica suya que le dio el sobrenombre. La pierna derecha flexionada con la
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planta del pie apoyandose contra la pared, la pierna izquierda extendida, en tension,
como una garza sobre el pantano. Adentro, en la mesa nueve, la nueva inquilina,
delgada, come meticulosamente, como un insecto. Andrés, a su lado, empieza a

sentir esa sensacion de asfixia en el pecho que le viene dando un pesto barbaro
desde hace meses.
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