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«¿Puedo jugar contigo?»

Mil novecientos ochenta y cinco. Era primavera, y
las flores de cerezo caían al suelo cuando el viento sopla-
ba con fuerza. Las liatris y las ásteres estaban floridas;
podía oler el aroma dulce y embriagador de la madresel-
va, que cabalgaba a hombros del viento, envuelto en el
resplandor de las flores blancas y rosadas de cerezo re-
cién caídas y las mechas blancas de los dientes de león.
Era la estación de las chaquetas amarillas, esas avispas
lerdas que siempre merodean por los cubos y las botellas
de refresco. Cuando tenía tres años, una chaqueta ama-
rilla me picó en la punta de la nariz, y ésta se me hinchó
tanto que parecía el doble de grande; desde entonces, mi
madre siempre las había odiado a muerte.

—¡Fuera de aquí!—gritó, espantando con la mano las
chaquetas amarillas que se habían presentado, sin previo
aviso, en el picnic improvisado sobre el césped del parque
de la Estatua de la Libertad con los amigos de mis padres,
Maria y Pedro, y su hijo Jeff.

Papá cogió un poco de Pepsi con la punta de su pajita
de plástico y colocó la pajita encima del mantel rojo y ver-
de. Todas las avispas se precipitaron sobre la pajita y papá
sonrió.

—¿Lo ves? Yo resuelvo los problemas con sentido co-
mún. A las avispas les gusta el azúcar, y mientras el refresco
siga ahí, ninguna se apartará de esa pajita. ¿A que sí, Keesy?
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Papá empezó a llamarme Kissy (con su acento hispa-
no, sonaba «Keesy») cuando yo era muy pequeña, después
de enseñarme a darle besos de buenas noches en la mejilla;
durante un tiempo, fui dando besos a todo: a mis muñecas
y a mis animalitos de peluche, incluso a mi propia imagen
reflejada en el espejo. Papá sólo me llamaba Kissy cuando
estaba de buenas conmigo, y a veces también Bebito. Cuan-
do estaba enfadado no me llamaba nada; se refería a mí en
tercera persona. Rara vez usaba mi nombre de pila, Mar-
gaux (pronunciado «Margó»), aunque me lo había puesto
él mismo, en honor a un vino francés de la cosecha de 1976
que bebió una vez: el Château Margaux. A mi madre nun-
ca la llamaba Cassie, nunca la besaba ni la abrazaba. Yo
creía que eso era lo normal, hasta que vi a padres como los
de Jeff besarse; y, para ser sincera, consideraba que los ra-
ros eran ellos.

Maria era la mejor amiga de mi madre y mi niñera
ocasional. Su hijo Jeff tenía siete años, uno más que yo. En
casa de Jeff, si él accedía a jugar al Stories, yo jugaba con el
G. I. Joe y los Transformers. A mí la guerra me aburría, y
Jeff odiaba jugar a la Mariquita y al Perro Perdido, porque
en ellos no había figuras humanas; así que este tipo de tra-
tos hacían posible nuestra amistad.

Mamá y Maria hablaban de cosas sobre las que suelen
hablar las madres: las propiedades de la vitamina C, el bebé
secuestrado en Orchard Beach, el niño recientemente falle-
cido en una montaña rusa. «¡Qué pena!», decía mamá, y
«Dios actúa de maneras misteriosas». Mamá llevaba encima
una pequeña libreta de espiral donde anotaba, entre otras
cosas, todas y cada una de las desgracias que oía en la radio
o veía en la televisión. Así, siempre tenía algo importante de
lo que hablar cuando llamaba por teléfono o iba a ver a sus
amistades. Se refería a la libreta como su Libro de Hechos.
Papá lo odiaba. Cada vez que mi madre se ponía enferma,
empezaba a hablar de niños famélicos y otros horrores del
mundo. En casa, no dejaba de escuchar su álbum Sunshine,
la crónica de una joven víctima de un cáncer de huesos ter-
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minal que grabóunas cintas con su despedida para su mari-
do y a su hija. A mamá, eso le parecía romántico.

Un día oí decir a Maria que en mi dieta faltaban pollo
y yuca, dato que mi madre garabateó en el Libro de He-
chos. Ninguna de las dos sabía decir qué engordaba más, si
el pollo o la ternera.

Entonces papá dijo, dando codazos a Pedro:
—¿Qué sabrán estas mujeres? Yo sé más que ellas. No

des demasiada carne de vaca a las niñas o infestarás su or-
ganismo de hormonas animales. Alubias negras y arroz,
fruta, espagueti; eso es lo que necesitan. No querrás tener
una hija esquelética, porque entonces la gente dará por
sentado que la estás matando de hambre. Pero tampoco
querrás que tu hija parezca mayor. Así que no des a las ni-
ñas demasiados filetes ni chuletas de cerdo. Marisco, sí.
Los niños, en cambio, deben ponerse fuertes. A los niños
hay que darles mucha carne de cerdo. Aunque tú quizá es-
tés dando demasiado cerdo al tuyo. —Papá sonrió; tenía
una manera de ofender a la gente que nunca le hacía que-
dar mal—. Yo como ensalada. Tomo montones de pista-
chos y, de vez en cuando, una papaya. Vitamina A. Tampo-
co digo que tu hijo esté gordo. Sólo que podría permitirse
perder unos kilitos; espero que no me malinterpretes. Soy
sincero con mis amigos. Pero ¡es un niño fuerte, sano, un
hijo bien guapo!

Jeff se inclinó y me susurró al oído:
—Patas de gallina flaca. ¡Co, co, co, co!
—¡Cállate!
—¡Co, co! —Agitó los brazos en el aire—. ¡Corres

como una gallina! ¡Co, co, co, co!
Lo de «patas de gallina» no me molestó demasiado;

pero, cuando dijo que corría como una gallina, le estampé
una bofetada en la cara.

—¡Cállate, gordo! ¡Por mí puedes morirte y bajar di-
recto al infierno!

Todo el mundo se volvió hacia mí, y Maria se giró en
cuanto me vio la mirada.
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Papá esbozó una sonrisa y dijo:
—¡Niños, cuidadito con mi hija!
—¡Louie!—protestómamá—. ¡No le enseñes a pegar!
Una chaqueta amarilla pasó zumbando junto a la cara

de mi madre y Jeff intentó espantarla con un palo, para
hacerse el héroe. Le atizó y, con un escandaloso grito de
felicidad, arremetió contra las demás chaquetas amarillas.
Pero las avispas la emprendieron con él y acabó soltando el
palo. Todos los adultos empezaron a chillar y los insectos,
enfurecidos, empezaron a perseguirlos. Yo tenía chaque-
tas amarillas en la cabeza, en los brazos, en las manos y en
el pecho.

Papá me miró a los ojos y advirtió:
—Quédate quieta, Keesy, no te muevas o te picarán.
Notaba el tacto de sus diminutas patas negras, su ab-

domen. Obedecí. Papá y yo fuimos los únicos a los que no
picaron aquel día.

Mis padres y yo pasamos los primeros siete años de mi vida
en un edificio de ladrillo naranja de la Calle 32. Nuestro
minúsculo piso de una sola habitación estaba infestado de
cucarachas, que papáno pudo eliminar ni aun armado con
botes de Raid y matacucarachas Combat.

—Vienen de otros pisos. Entran por debajo de la puer-
ta. Los que viven en este bloque son todos unos salvajes. A
este lado de la ciudad, son todos unos sucios salvajes. En el
norte de Union City, la cosa está mejor. Aquí, hay droga-
dictos y delincuentes. No veo la hora de abandonar este
lugar.

Papá odiaba las pintadas, las escaleras de incendios,
los solares abandonados y llenos de basura, los adolescen-
tes que silban y sisean, los radiocasetes portátiles, la mane-
ra en que aquella gente siempre lo ensuciaba todo. Sin em-
bargo, le gustaba recorrer a pie unas pocas manzanas hasta
Bergenline Avenue para tomarse su café exprés y su bollo
de leche (a mí me daba trocitos con la mano, e incluso me
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dejaba tomar algún sorbo de su café). Le gustaba ir allí 
porque casi todo el mundo hablaba español, porque le pa-
recía tremendamente humillante pronunciar mal una sola 
palabra en inglés al pedir la comida. Una vez, cuando eran 
novios, mi madre se rió de cómo decía «shoes» («chus») y 
él no le dirigió la palabra durante el resto del día.

Papá nunca nos animó a mi madre o a mí a aprender 
español, y ella tenía razones para creer que lo hacía ex-
presamente. No quería que escucháramos sus conversa-
ciones telefónicas. Yo lo envidiaba por ello. No hablar 
español implicaba no poder leer lo que ponía en muchas 
fachadas y no poder pedir nada en restaurantes y tiendas 
de la zona. En Union City, la gente siempre daba por he-
cho que yo era cubana o española, por mi tez clara, y no 
medio portorriqueña. Mi madre era una mezcla de no-
ruega, sueca y japonesa. Yo tenía los ojos oscuros, su-
puestamente heredados de mi abuelo medio japonés, un 
rostro en forma de corazón, los labios carnosos y el pelo 
castaño oscuro y liso.

Cuando era muy pequeña, pegaba puñetazos al azar a 
mujeres que iban en el autobús o caminando por la calle, y 
mi madre decía que era porque había visto cómo mi padre 
le pegaba a ella. Me contó que a los tres años fui testigo de 
cómo le rompía en la espalda el marco de una fotografía 
grande, pero era demasiado pequeña para recordarlo. Lo 
que sí recuerdo es que mi padre encendía y apagaba las 
luces para burlarse de la enfermedad mental de mi madre. 
Yo dormía con ellos en una enorme cama de matrimonio, 
porque siempre tenía pesadillas y me aterraba dormir sola. 
Para conciliar mejor el sueño, mi padre se tapaba los ojos 
con un jirón de una de sus viejas camisetas interiores; el 
antifaz improvisado, la barba y la melena pelirrojas hacían 
que pareciera un bandido. Por las mañanas, si se levantaba 
de buen humor, me contaba historias sobre un mono tra-
vieso, una rana malvada y un estoico elefante blanco am-
bientadas en Carolina, Puerto Rico, donde él se había cria-
do. A veces me contaba cosas sobre su niñez. Solía subirse 
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a los altos cocoteros aferrándose con todo su cuerpo a la
rugosa corteza del árbol y trepando poco a poco con la ayu-
da de los brazos.

A mi padre le encantaba contar historias. Le gustaba
exagerar y usar las manos. Se encargaba de cocinar y de lim-
piar la casa, porque decía que mi madre sólo sabía llevar la
ropa sucia a la lavandería que había en el sótano del edificio
y hacer la compra en el Met más cercano; como no condu-
cía, traía la comida a casa en un carrito rojo. Pero siempre
compraba y gastaba demasiado, y papá la reñía por eso.

Papá era un hombre tan inquieto que jamás comprendí
cómo podía soportar un trabajo en el que tenía que estar
todo el día sentado. Era un joyero especialista en diseño y
fabricación. También tallaba, engarzaba y pulía piedras pre-
ciosas, además de hacer reparaciones. En los años ochenta,
los joyeros no tenían mesas de trabajo adecuadas y se pasa-
ban todo el día encorvados en una incómoda postura.

Cuando papá llegaba a casa, estaba tan nervioso que se
comportaba como un perro liberado de su correa. A veces,
la euforia se apoderaba de él y se pimplaba una Heineken
tras otra mientras preparaba la cena, cantando al tiempo
que sacaba todas las especias de cajones y armarios, dán-
dome luego a probar en una cuchara muestras de su arte
culinario, o dándome la cazuela de arroz para que rebaña-
ra los granos crujientes y dorados que se hubieran queda-
do pegados al fondo: «palomitas de arroz», como papá los
llamaba. Si se encontraba de buen humor, me tocaba mu-
cho la nariz, era su manera de expresar cariño, ya que rara
vez me daba un beso. Mi madre siempre estaba en la habi-
tación escuchando su vinilo de John Lennon, la banda so-
nora de West Side Story, el álbum Sunshine, o Simon & Gar-
funkel. No salía hasta que la cena estaba lista. Sabía que, en
cuanto él la viera, cambiaría de humor. Una vez, me contó
que se estaba desnudando junto a la ventana y papá le dijo,
corriendo las cortinas:

—No eres una belleza. Eres una vaca gorda y nadie
quiere verte.
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Cuando papá venía de mal humor, me iba corriendo a
la habitación con mi madre y subía el volumen de su toca-
discos Gibson, nos rodeábamos de almohadas en una es-
pecie de minifortín y nos cubríamos la cabeza con la man-
ta. Dentro del refugio improvisado, me metía el chupete
en la boca (aun con cinco y seis años) y apretaba contra la
cara un perrito de peluche amarillo al que había arrancado
la oreja vichy de tanto tirar de ella. Papá gritaba por lo mu-
cho que su jefe lo humillaba, por lo mal que estaba el mer-
cado. Solía quedarse sin trabajo al menos una vez al año,
porque el negocio de la joyería aflojaba después de Navi-
dad. Con el tiempo, sus diatribas se encendían y se trans-
formaban en arrebatos incontrolables que a menudo du-
raban horas enteras. Cuando estaba así, era como un
poseso y nos daba miedo acercarnos a él. Gritaba que lo
habíamos maldecido con una vida llena de amargura, y
que nunca más sería libre, que Dios no lo podía enviar al
infierno porque ya estaba en él, y que se preguntaba qué
habría hecho para merecer una doble maldición: una mu-
jer enferma por esposa y una bestia salvaje por hija. Mu-
chas veces, deseaba que gritara en español para no enten-
der lo que decía.

El verano que cumplí los siete años, aún vivíamos en la Ca-
lle 32 y tenía que caminar varias manzanas hasta la piscina
de la Calle 45. El agua estaba muy clorada, había bichos
muertos flotando en la superficie y sólo medía un metro
veinte de profundidad. Los niños mayores la llamaban la
Pipi Piscina. Me avergüenza reconocer que yo también
contribuí a su reputación, dejándome llevar despreocupa-
damente hasta los bordillos azules de la piscina, asegurán-
dome de que nadie me viera.

El agua de la piscina era un espacio abierto azul claro,
liviano, que se extendía para envolver mi cuerpo de bala
mojado, mi cuerpo de puños cerrados, pies juntos y pier-
nas arqueadas como largas aletas; mi boca apretada para
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contener el aire como un monedero herméticamente ce-
rrado; mi yo sirena, mi yo pez de colores, mi yo delfín, mi 
yo ingrávido. Cuando salía a la superficie, estirando la ca-
beza para respirar, sentía que el cerebro me estallaba de 
placer. Al cabo de unos segundos, miraba a mi madre, sen-
tada con el bolsón negro cruzado al hombro. Nunca se lo 
quitaba de encima por miedo a que se lo robaran. Lo que yo 
hacía a veces, cuando me aburría de jugar sola, era quedar-
me quieta en el centro de la piscina y mirar alrededor. Al 
detenerme y abrir bien los ojos, parecía que toda la gente 
—grupos de niños, madres con bebés con flotadores, ni-
ños con manguitos, chicos ajenos al cartel de prohibido 
bucear— surgiera de la nada. De repente, se hacía el soni-
do: chapuzones, gritos, silbatos, incluso el canto de los pá-
jaros y el rugido de los coches que venía de detrás de la ta-
pia de listones verdes.

El día que conocí a Peter, vi a dos niños forcejeando 
con su padre al otro lado de la piscina, riendo y salpicán-
dose. Uno de ellos era muy guapo. Era el más pequeño, de 
unos nueve o diez años de edad, flacucho, con un flequi-
llo largo de pelo castaño. No sólo era guapo; irradiaba fe-
licidad. Había brillo en su rostro y en su piel, rapidez y 
agilidad en sus piernas, brazos y manos, y una dulzura en 
sus ojos y en su semblante que no eran propios de un niño. 
Su hermano mayor también parecía feliz, pero no con la 
misma intensidad.

Su padre llevaba el pelo gris plata cortado a la taza y un 
flequillo de los sesenta como los Beatles. Tenía los labios 
carnosos, una nariz larga y afilada que podría haberle que-
dado mal a otro, pero no a él, y una barbilla robusta y res-
pingona. Cuando miró en mi dirección, vi que sus ojos 
eran de un marcado color aguamarina. Me sonrió con el 
rostro lleno de arrugas: en la frente, en las comisuras de los 
ojos y alrededor de la mandíbula. Suponía que debía de ser 
muy mayor, por las arrugas, el pelo cano y la piel del cuello 
flácida, pero rebosaba tanta energía y tanta alegría que no 
parecía mayor. Ni siquiera parecía un adulto, porque care-
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cía de la distancia natural que separa a los adultos de los
niños. Los niños captan la distancia que los separa de
los adultos como también los perros saben que no son
personas, y aunque los adultos jueguen como niños, siem-
pre se impone esa sensación de distancia. Creo que, aun-
que hubiera estado alineado con cien hombres de similar
complexión y temperamento, lo habría podido apartar de
aquella hilera para preguntarle:

—¿Puedo jugar contigo?
Crucé el largo de la piscina y me limité a preguntarle

eso. Él respondió: «Por supuesto», y enseguida me salpicó
la cara, retozando conmigo como si yo fuera un hijo suyo.
Luego salpiqué las caras de los niños y ellos la mía, porque
a aquellos niños no parecía importarles jugar con alguien
tan joven y, por si fuera poco, niña. Hubo un momento en
que el niño guapo sumergió con cuidado mi cabeza, y
cuando volví a la superficie, me reí con tantas ganas que
por un instante sólo me pareció oír mi propia carcajada.
Entonces el padre me agarró suavemente bajo los brazos y
me dio vueltas, riendo como un niño grande. Cuando se
detuvo, el mundo se tambaleaba ante mí y una extraña
aura blanca envolvió sus rasgos, como una corona.

Más tarde, cuando los socorristas dijeron a todo el mundo
que saliera de la piscina porque iban a cerrar, el padre, de
nombre Peter, nos presentó a una hispana de aspecto dulce
llamada Inès, que había estado caminando por la parte
menos profunda de la piscina mientras nosotros jugába-
mos. Peter se burló de su necesidad de estar cerca de los
bordillos y a mi madre y a mí nos comentó en broma que
Inès se ponía nerviosa por cosas que a nadie preocupaban,
como subirse a los tiovivos o montar en bicicleta. Inès te-
nía un rostro torpemente bello de ojos somnolientos arru-
gados por el sol, un pelo largo y rizado que empezaba sien-
do oscuro en la raíz y a medio camino cambiaba a un tono
de tinte crema asalmonado, y la dulce mirada de un cerva-
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tillo salvaje. Llevaba uñas postizas de color violeta; se le 
habían caído dos, y las demás lucían diminutos símbolos 
de la paz pintados en negro.

Peter nos dijo los nombres de todos: el niño mayor, 
Miguel, parecía tener doce o trece años, y el pequeño, Ric
ky, sólo un par de años más que yo. Al final del día, había 
olvidado todos los nombres, pero recordaba las primeras 
letras de los nombres de los padres: P e I. No dejaba de 
pensar en ellos, P e I, y en su promesa de invitarnos a mi 
madre y a mí a su casa. Transcurridos unos días sin tener 
noticias suyas, me olvidé de ellos.

Podría haberlos olvidado para siempre, pero perdura
ba en mí la vaga impronta de felicidad que aquel incidente 
me había dejado. Estábamos en el Chevy del 79 de papá 
cuando mamá dijo que la habían llamado, o, mejor dicho, 
que Peter había llamado.

—Estamos invitadas a su casa. ¿No te parece amable 
por su parte? —Como papá no dijo nada, prosiguió—: Pe
ter e Inès. Y los niños, Ricky y Miguel. Miguel y Ricky. ¡Qué 
majos! Unos niños muy educados, nada bruscos. ¡Qué fa
milia más agradable!

—¿A su casa? ¿Viven aquí?
—No lejos de aquí. Por teléfono, Peter dijo Week

hawken, justo en la confluencia con Union City. Yo... que
ría hablarlo contigo. ¿Qué opinas?

—¿De qué?
—De ir allí. El viernes, mientras tú estás en el trabajo.
—A mí no me importa.
—Bueno, me pareció que debía hablarlo contigo.
—No me importa. No son asesinos en serie, ¿verdad?
—Son una familia muy agradable. Muy buena gente. 

Una familia encantadora.
—A ti todo te parece agradable. Todo el mundo es muy 

bueno. Todo es encantador.
—Entonces queda decidido —dijo mamá—. El vier

nes a mediodía.
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