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«¢PUEDO JUGAR CONTIGO?»

Mil novecientos ochenta y cinco. Era primavera, y
las flores de cerezo caian al suelo cuando el viento sopla-
ba con fuerza. Las liatris y las asteres estaban floridas;
podia oler el aroma dulce y embriagador de la madresel-
va, que cabalgaba a hombros del viento, envuelto en el
resplandor de las flores blancas y rosadas de cerezo re-
cién caidas y las mechas blancas de los dientes de le6n.
Era la estacion de las chaquetas amarillas, esas avispas
lerdas que siempre merodean por los cubos y las botellas
de refresco. Cuando tenia tres afios, una chaqueta ama-
rilla me pic6 en la punta de la nariz, y ésta se me hincho
tanto que parecia el doble de grande; desde entonces, mi
madre siempre las habia odiado a muerte.

—iFuera de aqui! —gritd, espantando con la mano las
chaquetas amarillas que se habian presentado, sin previo
aviso, en el picnic improvisado sobre el césped del parque
de la Estatua de la Libertad con los amigos de mis padres,
Maria y Pedro, y su hijo Jeft.

Papa cogi6 un poco de Pepsi con la punta de su pajita
de plastico y colocé la pajita encima del mantel rojo y ver-
de. Todas las avispas se precipitaron sobre la pajita y papa
sonrio.

—;Lo ves? Yo resuelvo los problemas con sentido co-
mun. A las avispas les gusta el azticar, y mientras el refresco
siga ahi, ninguna se apartara de esa pajita. ; A que si, Keesy?
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Papa empez6 a llamarme Kissy (con su acento hispa-
no, sonaba «Keesy») cuando yo era muy pequeia, después
de enseflarme a darle besos de buenas noches en la mejilla;
durante un tiempo, fui dando besos a todo: a mis muiiecas
y a mis animalitos de peluche, incluso a mi propia imagen
reflejada en el espejo. Papa s6lo me llamaba Kissy cuando
estaba de buenas conmigo, yaveces también Bebito. Cuan-
do estaba enfadado no me llamaba nada; se referia a mien
tercera persona. Rara vez usaba mi nombre de pila, Mar-
gaux (pronunciado «Margd»), aunque me lo habia puesto
él mismo, en honor a un vino francés de la cosecha de 1976
que bebid una vez: el Chateau Margaux. A mi madre nun-
ca la llamaba Cassie, nunca la besaba ni la abrazaba. Yo
crefa que eso era lo normal, hasta que vi a padres como los
de Jeft besarse; y, para ser sincera, consideraba que los ra-
ros eran ellos.

Maria era la mejor amiga de mi madre y mi nifiera
ocasional. Su hijo Jeff tenia siete aflos, uno mas que yo. En
casa de Jeft, si él accedia a jugar al Stories, yo jugaba con el
G. L Joe y los Transformers. A mi la guerra me aburria, y
Jeft odiaba jugar ala Mariquita y al Perro Perdido, porque
en ellos no habia figuras humanas; asi que este tipo de tra-
tos hacian posible nuestra amistad.

Mama y Maria hablaban de cosas sobre las que suelen
hablar las madres: las propiedades de la vitamina C, el bebé
secuestrado en Orchard Beach, el nifio recientemente falle-
cido en una montana rusa. «;Qué penal», decia mama, y
«Dios acttia de maneras misteriosas». Mama llevaba encima
una pequena libreta de espiral donde anotaba, entre otras
cosas, todas y cada una de las desgracias que oifa en la radio
o veia en la television. Asi, siempre tenia algo importante de
lo que hablar cuando llamaba por teléfono o iba a ver a sus
amistades. Se referia a la libreta como su Libro de Hechos.
Papd lo odiaba. Cada vez que mi madre se ponia enferma,
empezaba a hablar de nifios famélicos y otros horrores del
mundo. En casa, no dejaba de escuchar su album Sunshine,
la crénica de una joven victima de un cancer de huesos ter-
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minal que grabo unas cintas con su despedida para su mari-
do y a su hija. A mama, eso le parecia romantico.

Un dia of decir a Maria que en mi dieta faltaban pollo
y yuca, dato que mi madre garabate6 en el Libro de He-
chos. Ninguna de las dos sabia decir qué engordaba mads, si
el pollo o la ternera.

Entonces papa dijo, dando codazos a Pedro:

—;Qué sabran estas mujeres? Yo sé mas que ellas. No
des demasiada carne de vaca a las nifias o infestaras su or-
ganismo de hormonas animales. Alubias negras y arroz,
fruta, espagueti; eso es lo que necesitan. No querras tener
una hija esquelética, porque entonces la gente dard por
sentado que la estds matando de hambre. Pero tampoco
querras que tu hija parezca mayor. Asi que no des a las ni-
flas demasiados filetes ni chuletas de cerdo. Marisco, si.
Los niflos, en cambio, deben ponerse fuertes. A los nifios
hay que darles mucha carne de cerdo. Aunque tu quiza es-
tés dando demasiado cerdo al tuyo. —Papa sonrio; tenia
una manera de ofender a la gente que nunca le hacia que-
dar mal—. Yo como ensalada. Tomo montones de pista-
chosy, de vez en cuando, una papaya. Vitamina A. Tampo-
co digo que tu hijo esté gordo. Sélo que podria permitirse
perder unos kilitos; espero que no me malinterpretes. Soy
sincero con mis amigos. Pero jes un nifo fuerte, sano, un
hijo bien guapo!

Jeff se inclind y me susurr6 al oido:

—Patas de gallina flaca. {Co, co, co, co!

—iCallate!

—iCo, co! —Agit6 los brazos en el aire—. jCorres
como una gallina! ;Co, co, co, co!

Lo de «patas de gallina» no me molesté demasiado;
pero, cuando dijo que corria como una gallina, le estampé
una bofetada en la cara.

—iCallate, gordo! jPor mi puedes morirte y bajar di-
recto al infierno!

Todo el mundo se volvié hacia mi, y Maria se giré en
cuanto me vio la mirada.
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Papa esbozd una sonrisa y dijo:

—iNifios, cuidadito con mi hija!

—iLouie! —protesté mama—. {No le ensefies a pegar!

Una chaqueta amarilla pasé zumbando junto ala cara
de mi madre y Jeff intent6 espantarla con un palo, para
hacerse el héroe. Le atiz6 y, con un escandaloso grito de
felicidad, arremeti6 contra las demds chaquetas amarillas.
Pero las avispas la emprendieron con él yacabo soltando el
palo. Todos los adultos empezaron a chillar y los insectos,
enfurecidos, empezaron a perseguirlos. Yo tenia chaque-
tas amarillas en la cabeza, en los brazos, en las manos y en
el pecho.

Papd me miro6 a los ojos y advirtio:

—Quédate quieta, Keesy, no te muevas o te picaran.

Notaba el tacto de sus diminutas patas negras, su ab-
domen. Obedeci. Papa y yo fuimos los tinicos a los que no
picaron aquel dia.

Mis padres y yo pasamos los primeros siete ailos de mi vida
en un edificio de ladrillo naranja de la Calle 32. Nuestro
minusculo piso de una sola habitacion estaba infestado de
cucarachas, que papd no pudo eliminar ni aun armado con
botes de Raid y matacucarachas Combat.

—Vienen de otros pisos. Entran por debajo dela puer-
ta. Los que viven en este bloque son todos unos salvajes. A
este lado dela ciudad, son todos unos sucios salvajes. En el
norte de Union City, la cosa esta mejor. Aqui, hay droga-
dictos y delincuentes. No veo la hora de abandonar este
lugar.

Papd odiaba las pintadas, las escaleras de incendios,
los solares abandonados y llenos de basura, los adolescen-
tes que silban y sisean, los radiocasetes portatiles, la mane-
ra en que aquella gente siempre lo ensuciaba todo. Sin em-
bargo, le gustaba recorrer a pie unas pocas manzanas hasta
Bergenline Avenue para tomarse su café exprés y su bollo
de leche (a mi me daba trocitos con la mano, e incluso me
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dejaba tomar algtin sorbo de su café). Le gustaba ir alli
porque casi todo el mundo hablaba espaiol, porque le pa-
recfa tremendamente humillante pronunciar mal una sola
palabra en inglés al pedir la comida. Una vez, cuando eran
novios, mi madre se ri6 de cdmo decia «shoes» («chus») y
él no le dirigio la palabra durante el resto del dia.

Papa nunca nos animé a mi madre o a mi a aprender
espafiol, y ella tenia razones para creer que lo hacia ex-
presamente. No queria que escuchdramos sus conversa-
ciones telefénicas. Yo lo envidiaba por ello. No hablar
espanol implicaba no poder leer lo que ponia en muchas
fachadas y no poder pedir nada en restaurantes y tiendas
de la zona. En Union City, la gente siempre daba por he-
cho que yo era cubana o espafola, por mi tez clara, y no
medio portorriqueiia. Mi madre era una mezcla de no-
ruega, sueca y japonesa. Yo tenia los ojos oscuros, su-
puestamente heredados de mi abuelo medio japonés, un
rostro en forma de corazon, los labios carnosos y el pelo
castafio oscuro y liso.

Cuando era muy pequeiia, pegaba pufietazos al azar a
mujeres que iban en el autobts o caminando por la calle, y
mi madre decia que era porque habia visto como mi padre
le pegaba a ella. Me cont6 que a los tres afios fui testigo de
como le rompia en la espalda el marco de una fotografia
grande, pero era demasiado pequena para recordarlo. Lo
que si recuerdo es que mi padre encendia y apagaba las
luces para burlarse de la enfermedad mental de mi madre.
Yo dormia con ellos en una enorme cama de matrimonio,
porque siempre tenia pesadillas y me aterraba dormir sola.
Para conciliar mejor el suefio, mi padre se tapaba los ojos
con un jirén de una de sus viejas camisetas interiores; el
antifaz improvisado, la barba yla melena pelirrojas hacian
que pareciera un bandido. Por las mafanas, si se levantaba
de buen humor, me contaba historias sobre un mono tra-
vieso, una rana malvada y un estoico elefante blanco am-
bientadas en Carolina, Puerto Rico, donde él se habia cria-
do. A veces me contaba cosas sobre su nifiez. Solia subirse
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a los altos cocoteros aferrandose con todo su cuerpo a la
rugosa corteza del arbol y trepando poco a poco conla ayu-
da delos brazos.

A mi padre le encantaba contar historias. Le gustaba
exagerar y usar las manos. Se encargaba de cocinar y de lim-
piar la casa, porque decia que mi madre sélo sabia llevar la
ropa sucia a la lavanderia que habia en el sétano del edificio
y hacer la compra en el Met mds cercano; como no condu-
cia, traia la comida a casa en un carrito rojo. Pero siempre
compraba y gastaba demasiado, y papa la refiia por eso.

Papa era un hombre tan inquieto que jamas comprendi
como podia soportar un trabajo en el que tenia que estar
todo el dia sentado. Era un joyero especialista en disefio y
fabricacion. También tallaba, engarzaba y pulia piedras pre-
ciosas, ademas de hacer reparaciones. En los afos ochenta,
los joyeros no tenian mesas de trabajo adecuadas y se pasa-
ban todo el dia encorvados en una incomoda postura.

Cuando papa llegaba a casa, estaba tan nervioso que se
comportaba como un perro liberado de su correa. A veces,
la euforia se apoderaba de él y se pimplaba una Heineken
tras otra mientras preparaba la cena, cantando al tiempo
que sacaba todas las especias de cajones y armarios, dan-
dome luego a probar en una cuchara muestras de su arte
culinario, o dindome la cazuela de arroz para que rebaiia-
ra los granos crujientes y dorados que se hubieran queda-
do pegados al fondo: «palomitas de arroz», como papa los
llamaba. Si se encontraba de buen humor, me tocaba mu-
cho la nariz, era su manera de expresar carifio, ya que rara
vez me daba un beso. Mi madre siempre estaba en la habi-
tacion escuchando su vinilo de John Lennon, la banda so-
nora de West Side Story, el album Sunshine, o Simon & Gar-
funkel. No salia hasta que la cena estaba lista. Sabia que, en
cuanto él la viera, cambiaria de humor. Una vez, me conto
que se estaba desnudando junto a la ventana y papa le dijo,
corriendo las cortinas:

—No eres una belleza. Eres una vaca gorda y nadie
quiere verte.
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Cuando papd venia de mal humor, me iba corriendo a
la habitacién con mi madre y subia el volumen de su toca-
discos Gibson, nos rodeabamos de almohadas en una es-
pecie de minifortin y nos cubriamos la cabeza con la man-
ta. Dentro del refugio improvisado, me metia el chupete
en la boca (aun con cinco y seis aflos) y apretaba contra la
cara un perrito de peluche amarillo al que habia arrancado
la oreja vichy de tanto tirar de ella. Papa gritaba por lo mu-
cho que su jefe lo humillaba, por lo mal que estaba el mer-
cado. Solia quedarse sin trabajo al menos una vez al aio,
porque el negocio de la joyeria aflojaba después de Navi-
dad. Con el tiempo, sus diatribas se encendian y se trans-
formaban en arrebatos incontrolables que a menudo du-
raban horas enteras. Cuando estaba asi, era como un
poseso y nos daba miedo acercarnos a él. Gritaba que lo
habiamos maldecido con una vida llena de amargura, y
que nunca mas seria libre, que Dios no lo podia enviar al
infierno porque ya estaba en ¢él, y que se preguntaba qué
habria hecho para merecer una doble maldicién: una mu-
jer enferma por esposa y una bestia salvaje por hija. Mu-
chas veces, deseaba que gritara en espaiiol para no enten-
der lo que decia.

Elverano que cumplilos siete afios, aun viviamos en la Ca-
lle 32 y tenia que caminar varias manzanas hasta la piscina
de la Calle 45. El agua estaba muy clorada, habia bichos
muertos flotando en la superficie y sélo media un metro
veinte de profundidad. Los nifios mayores la llamaban la
Pipi Piscina. Me avergiienza reconocer que yo también
contribui a su reputacion, dejandome llevar despreocupa-
damente hasta los bordillos azules de la piscina, aseguran-
dome de que nadie me viera.

El agua de la piscina era un espacio abierto azul claro,
liviano, que se extendia para envolver mi cuerpo de bala
mojado, mi cuerpo de puiios cerrados, pies juntos y pier-
nas arqueadas como largas aletas; mi boca apretada para
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contener el aire como un monedero herméticamente ce-
rrado; mi yo sirena, mi yo pez de colores, mi yo delfin, mi
yo ingravido. Cuando salia a la superficie, estirando la ca-
beza para respirar, sentia que el cerebro me estallaba de
placer. Al cabo de unos segundos, miraba a mi madre, sen-
tada con el bols6n negro cruzado al hombro. Nunca se lo
quitaba de encima por miedo a que selo robaran. Lo que yo
hacia a veces, cuando me aburria de jugar sola, era quedar-
me quieta en el centro de la piscina y mirar alrededor. Al
detenerme y abrir bien los ojos, parecia que toda la gente
—grupos de nifios, madres con bebés con flotadores, ni-
flos con manguitos, chicos ajenos al cartel de PROHIBIDO
BUCEAR— surgiera de la nada. De repente, se hacia el soni-
do: chapuzones, gritos, silbatos, incluso el canto de los pa-
jarosy el rugido de los coches que venia de detras de la ta-
pia de listones verdes.

El dia que conoci a Peter, vi a dos nifios forcejeando
con su padre al otro lado de la piscina, riendo y salpican-
dose. Uno de ellos era muy guapo. Era el mas pequeio, de
unos nueve o diez afos de edad, flacucho, con un flequi-
llo largo de pelo castafio. No sélo era guapo; irradiaba fe-
licidad. Habia brillo en su rostro y en su piel, rapidez y
agilidad en sus piernas, brazos y manos, y una dulzura en
sus 0josy en susemblante que no eran propios de un nifo.
Su hermano mayor también parecia feliz, pero no con la
misma intensidad.

Su padrellevaba el pelo gris plata cortado ala tazayun
flequillo de los sesenta como los Beatles. Tenia los labios
carnosos, una narizlarga y afilada que podria haberle que-
dado mal a otro, pero no a él, y una barbilla robusta y res-
pingona. Cuando miré en mi direccién, vi que sus ojos
eran de un marcado color aguamarina. Me sonri6 con el
rostro lleno de arrugas: en la frente, en las comisuras de los
ojosyalrededor de la mandibula. Suponia que debia de ser
muy mayor, por las arrugas, el pelo cano yla piel del cuello
flacida, pero rebosaba tanta energia y tanta alegria que no
parecia mayor. Ni siquiera parecia un adulto, porque care-
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cia dela distancia natural que separa alos adultos de los
ninos. Los nifios captan la distancia que los separa de
los adultos como también los perros saben que no son
personas, y aunque los adultos jueguen como nifos, siem-
pre se impone esa sensacion de distancia. Creo que, aun-
que hubiera estado alineado con cien hombres de similar
complexion y temperamento, lo habria podido apartar de
aquella hilera para preguntarle:

—;Puedo jugar contigo?

Crucé el largo de la piscina y me limité a preguntarle
eso. El respondié: «Por supuesto», y enseguida me salpicé
la cara, retozando conmigo como si yo fuera un hijo suyo.
Luego salpiqué las caras de los nifios y ellos la mia, porque
a aquellos nifios no parecia importarles jugar con alguien
tan joveny, por si fuera poco, nifia. Hubo un momento en
que el niflo guapo sumergi6é con cuidado mi cabeza, y
cuando volvi a la superficie, me rei con tantas ganas que
por un instante s6lo me parecié oir mi propia carcajada.
Entonces el padre me agarré suavemente bajo los brazos y
me dio vueltas, riendo como un nifio grande. Cuando se
detuvo, el mundo se tambaleaba ante mi y una extraia
aura blanca envolvio sus rasgos, como una corona.

Mas tarde, cuando los socorristas dijeron a todo el mundo
que saliera de la piscina porque iban a cerrar, el padre, de
nombre Peter, nos present6 a una hispana de aspecto dulce
llamada Ines, que habia estado caminando por la parte
menos profunda de la piscina mientras nosotros jugaba-
mos. Peter se burl6 de su necesidad de estar cerca de los
bordillos y a mi madre y a mi nos comenté en broma que
Inés se ponia nerviosa por cosas que a nadie preocupaban,
como subirse a los tiovivos o montar en bicicleta. Ineés te-
nia un rostro torpemente bello de ojos somnolientos arru-
gados por el sol, un pelo largo y rizado que empezaba sien-
do oscuro en la raiz y a medio camino cambiaba a un tono
de tinte crema asalmonado, yla dulce mirada de un cerva-
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tillo salvaje. Llevaba ufias postizas de color violeta; se le
habian caido dos, y las demas lucian diminutos simbolos
de la paz pintados en negro.

Peter nos dijo los nombres de todos: el nifio mayor,
Miguel, parecia tener doce o trece afios, y el pequeiio, Ric-
ky, s6lo un par de afios mas que yo. Al final del dia, habia
olvidado todos los nombres, pero recordaba las primeras
letras de los nombres de los padres: P e I. No dejaba de
pensar en ellos, P e I, y en su promesa de invitarnos a mi
madre y a mi a su casa. Transcurridos unos dias sin tener
noticias suyas, me olvidé de ellos.

Podria haberlos olvidado para siempre, pero perdura-
ba en mi la vaga impronta de felicidad que aquel incidente
me habia dejado. Estabamos en el Chevy del 79 de papa
cuando mama dijo que la habian llamado, o, mejor dicho,
que Peter habia llamado.

—Estamos invitadas a su casa. ;No te parece amable
por su parte? —Como papa no dijo nada, prosiguié—: Pe-
ter e Inés. Y los ninos, Ricky y Miguel. Miguel y Ricky. jQué
majos! Unos nifios muy educados, nada bruscos. jQué fa-
milia mas agradable!

—sA sucasa? ;Viven aqui?

—No lejos de aqui. Por teléfono, Peter dijo Week-
hawken, justo en la confluencia con Union City. Yo... que-
ria hablarlo contigo. ;Qué opinas?

—siDe qué?

—De ir alli. El viernes, mientras tu estas en el trabajo.

—A mino me importa.

—Bueno, me pareci6 que debia hablarlo contigo.

—No me importa. No son asesinos en serie, ;verdad?

—Son una familia muy agradable. Muy buena gente.
Una familia encantadora.

—A titodo te parece agradable. Todo el mundo es muy
bueno. Todo es encantador.

—Entonces queda decidido —dijo mama—. El vier-
nes a mediodia.
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