
Me llamo Eugene Dawn. No puedo hacer nada al respecto.
Empiezo, pues.

1

Coetzee me ha pedido que revise mi ensayo. Se le atraganta. Lo
quiere más fácil de digerir, en caso contrario lo quiere ver eli-
minado. Y también me quiere quitar de en medio, me doy
cuenta. Me estoy armando de valor contra ese hombre podero-
so, genial y ordinario, tan completamente desprovisto de visión.
Le temo y desprecio su ceguera. Me merecía algo mejor. Heme
aquí sometido a un director, un tipo ante el cual mi primer ins-
tinto es arrastrarme. Siempre he obedecido a mis superiores y
he estado encantado de hacerlo. No me habría embarcado en
el Proyecto Vietnam de haber imaginado que acabaría entran-
do en conflicto con un superior. El conflicto trae infelicidad, y
la infelicidad envenena la existencia. No soporto la infelicidad,
lo que yo necesito es paz y amor y orden para mi trabajo. Nece-
sito mimos. Soy un huevo que necesita estar en el más mullido
de los nidos bajo la más paciente de las ponedoras antes de que
se agriete mi cascarón liso y poco prometedor y emerja mi
tímida vida secreta. Se me tiene que tratar con indulgencia.
Rumio, soy un pensador, una persona creativa, alguien que no
carece de valor para el mundo. Lo normal sería que Coetzee me
entendiera mejor, pues tendría que estar acostumbrado a tratar
con gente creativa. Habiendo sido él también un creador en el
pasado, ahora es una persona creativa fracasada que vive de se-
gunda mano a expensas de los verdaderos creadores. Su repu-
tación se la ha labrado gracias al trabajo de los demás. Y aquí lo
han puesto a cargo del Proyecto Vida Nueva sin que él sepa
nada del Vietnam ni de la vida. Me merezco algo mejor.
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El enfrentamiento de mañana me produce inquietud. Los
enfrentamientos se me dan mal. Mi primer impulso es rendir-
me, aceptar a mi antagonista y hacer todas las concesiones po-
sibles con la esperanza de que me ame. Por suerte, desprecio
mis impulsos. La vida de casado me ha enseñado que toda con-
cesión es una equivocación. Cree en ti mismo y tu oponente
te respetará. Aférrate al mástil, si es que esa es la metáfora ade-
cuada. La gente que cree en sí misma es más merecedora de
amor que la gente que duda de sí misma. La gente que duda
de sí misma no tiene alma. Yo estoy haciendo lo que puedo
para fabricarme un alma, aunque sea al final de la vida.

Tengo que recobrar la compostura. Creo en mi trabajo.
Soy mi trabajo. Ya hace un año que el Proyecto Vietnam ha
sido el centro de mi existencia. No tengo ninguna intención
de dejar que me saquen de él antes de tiempo. Pienso decir la
mía. Por una vez en mi vida tengo que estar preparado para
plantar cara.

No tengo que infravalorar a Coetzee.
Esta mañana me ha llamado a su despacho y me ha hecho

sentarme. Es un hombre campechano, de esos que comen fi-
lete todos los días. Sonriente, se ha puesto a pasear por su des-
pacho, elaborando una apertura, mientras yo, girando a dere-
cha e izquierda, hacía lo que podía para dirigir mi cara hacia
él. He rechazado el café que me ha ofrecido, pues soy de esos
que con cafeína en las venas se ponen a temblar y a establecer
compromisos eufóricos.

No digas nada de lo que te puedas arrepentir más tarde.
Para la entrevista he puesto la espalda recta y he adoptado

una mirada osada. Puede que Coetzee sepa que normalmente
voy encorvado y que tengo la mirada furtiva –no puedo con-
trolar estos ojos–, pero hoy he querido transmitirle la idea de
que me estaba creciendo formalmente alrededor de la osadía
y de la verdad. (Desde el colapso de la pubertad todas las pos-
turas me han resultado incómodas. Sin embargo, no hay con-
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ducta que no se pueda aprender. Tengo grandes esperanzas de
un futuro integrado.)

Coetzee ha hablado. Con una serie de cumplidos cuya
ambigüedad nunca ha dejado de mostrarse desnuda, se ha de-
dicado a echar por tierra los frutos de un año entero de tra-
bajo. No fingiré que no puedo reproducir su discurso al pie
de la letra.

–Nunca me imaginé que un día este departamento estaría
produciendo trabajo de naturaleza vanguardista –ha dicho–.
Tengo que elogiarle a usted. Me ha gustado leer sus primeros
capítulos. Escribe usted bien. Será un placer que me asocien
con un trabajo de investigación tan bien acabado.

»Lo cual no significa –ha continuado–, por supuesto, que
todo el mundo tenga que estar de acuerdo con lo que usted
dice. Está usted trabajando en una novela y con un asunto con-
trovertido, y tiene que esperar controversia.

»Sin embargo, no le he pedido que venga para discutir la
sustancia de su informe, en el cual, déjeme que lo repita, dice
usted cosas importantes en las que quienes nos han contratado
van a tener que pensar seriamente.

»Lo que me gustaría, más bien, es transmitirle unas cuantas
sugerencias relativas a la presentación. Le hago estas sugeren-
cias únicamente porque yo cuento con cierta experiencia en
materia de redactar y supervisar informes para el Departa-
mento de Defensa. Mientras que esta, y corríjame si me equi-
voco, es la primera vez para usted.

Me va a rechazar. Tiene miedo de la visión, no siente pie-
dad por la pasión ni por la desesperación. El poder solo habla
con el poder. Las frases esperan en fila detrás de sus pulcros la-
bios rojos. Voy a ser despedido, y despedido de forma sumaria.
Cierta configuración de su boca y de su nariz tan sutil que so-
lamente yo la puedo percibir me dice que las toxinas febriles
que corren por mi sangre y f lotan en mi sudor le resultan de-
sagradables a sus refinados sentidos. Yo centelleo. Estoy lu-
chando por abatir con mi centella a un hombre que no cree
en la magia. Si fracaso me contentaré con una casa entre los
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plácidos especialistas en control y autocontrol. Mis ojos emi-
ten una serie de súplicas y amenazas tan rápidas que solamen-
te las puedo percibir yo, y también él.

–Como sabe usted por sus tratos con ellos, los militares son,
en su conjunto, para decirlo con franqueza, cortos de enten-
dederas, recelosos y conservadores. Convencerlos de algo nue-
vo nunca es fácil. Y, sin embargo, son la gente a la que usted
tiene que convencer en última instancia de la justicia de sus re-
comendaciones. Créame, no lo conseguirá si les habla con al-
tivez. Ni tampoco lo conseguirá si se dirige a ellos con ese es-
píritu de absolutismo, de ferocidad intelectual, que encuentra
usted en nuestro debate interno aquí en el Instituto Kennedy.
Nosotros entendemos las convenciones del duelo, ellos no:
ellos ven un ataque como un ataque, y probablemente como
un ataque a toda su clase.

»Así que lo que me gustaría que hiciera usted, primero de
todo, antes de que hablemos de nada más, es ponerse a revisar
el tono de su argumento. Quiero que reescriba sus propuestas
para que los militares puedan tomarlas en consideración sin
sufrir en su autoestima. No olvide esto: si les dice usted que
no saben hacer su trabajo (lo cual probablemente sea cierto),
o que no entienden lo que están haciendo (lo cual es indu-
dable), entonces a ellos no les quedará más remedio que tirar-
lo a usted por la ventana. En cambio, si recalca usted todo el
tiempo, y no solamente de forma explícita, sino por medio de
las mismas genuflexiones de su estilo, que no es usted más que
un funcionario con una especialidad importante pero estre-
cha, un pseudoacadémico desprovisto de esa comprensión to-
tal que tiene el soldado de la ciencia de la guerra; y que, sin
embargo, dentro de los estrechos confines de su especialidad
tiene usted unas cuantas sugerencias que ofrecer que podrían
tener repercusiones estratégicas… entonces descubrirá usted
que sus propuestas son escuchadas.

»Si no ha visto usted el librito de Kidman sobre América
Central, échele un vistazo. Es el mejor ejemplo que conozco
de persuasión modesta.

16

Tierras de poniente 01/3ª/  23/2/09 16:48  Página 16

www.elboomeran.com



»Hay una cosa más en la que me gustaría que pensara. Como
ya debe de saber, usted lleva a cabo su análisis de los servicios
de propaganda en unos términos que resultan extraños para la
mayor parte de la gente. Esto no solamente se aplica al trabajo
de usted sino también al de todo el mundo de la sección de
Mitografía. A mí personalmente la mitografía me resulta fas-
cinante, y creo que tiene un gran futuro. ¿Pero acaso no es
posible que esté usted juzgando mal a su público? Mientras
leo su ensayo, hay momentos en que me da la impresión de
que lo está escribiendo para que lo lea yo. Pues bien, se va a
encontrar usted con que su verdadero público es una gente
mucho más tosca. Permítame sugerirle, por tanto, alguna cla-
se de introducción en la que usted explique con palabras sen-
cillas el tipo de procedimiento que está siguiendo: cómo ope-
ran los mitos en la sociedad humana, cómo se intercambian
los signos y esas cosas. Con montones de ejemplos y, por el
amor de Dios, sin notas a pie de página.

Mis dedos se doblan y se cierran con fuerza dentro de las pal-
mas de mis manos, donde se hinchan y se agarrotan. Mientras
escribo en estos momentos sorprendo a mi puño izquierdo
cerrándose con fuerza. Charlotte Wolff dice que es un signo
de depresión (La psicología del gesto), pero no puede ser que
tenga razón: en este momento no me siento deprimido, estoy
enfrascado en un acto creativo liberador. Pese a todo, Char-
lotte Wolff, cuando habla del gesto, habla con autoridad, de
manera que me encargo de crear oportunidades para que mis
dedos estén ocupados. Mientras estoy leyendo, por ejemplo,
los f lexiono y los distiendo de forma consciente. Y cuando
estoy hablando con alguien mantengo las manos notoriamen-
te relajadas, hasta el punto de dejarlas caídas.

Me doy cuenta, sin embargo, de que los dedos de mis pies
han empezado a doblarse contra las suelas de mis zapatos. Me
pregunto si alguien más, Coetzee por ejemplo, se ha dado
cuenta. Coetzee es la clase de hombre que se fija en los sínto-
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mas. En calidad de director, probablemente ha hecho un se-
minario de una semana sobre interpretación de gestos.

Si aplasto ese gesto que vive al nivel de mis pies, ¿cuál será
el próximo lugar al que emigre?

También soy incapaz de librarme del hábito de acariciar-
me la cara. Charlotte desaprueba ese tic, y dice que es indicio
de ansiedad. Así que mantengo los dedos alejados de la cara
(también me hurgo la nariz), haciendo un esfuerzo volunta-
rioso, en las ocasiones importantes. La gente me dice que soy
demasiado intenso, me refiero a la gente que cree haber lle-
gado conmigo a la fase de las confidencias. Pero en honor a la
verdad, solamente soy intenso porque mi voluntad está con-
centrada en dominar los espasmos de las diversas partes de mi
cuerpo, si es que espasmo no es una palabra demasiado dra-
mática. Me saca de quicio la falta de disciplina de mi cuerpo.
A menudo he deseado tener uno distinto.

Resulta desagradable que lo que produces sea rechazado,
doblemente desagradable si lo rechaza alguien a quien admi-
ras, y triplemente desagradable si estás acostumbrado a la adu-
lación. Siempre fui un niño listo, un niño bueno y listo. Me
comía mis judías, que eran buenas para la salud, y hacía mis
deberes. Se me veía pero no se me oía. Todo el mundo me
elogiaba. Solamente en tiempos recientes he empezado a f la-
quear. Ha sido una experiencia desconcertante, sin embargo,
y debido a que poseo un nivel elevado de conciencia, siem-
pre he estado preparado para la misma. En el momento en que
dejas de ser el alumno, me he dicho a mí mismo, en el mo-
mento en que empiezas a levantar el vuelo por ti mismo, es
normal que tus maestros se sientan traicionados y te devuel-
van el golpe movidos por la envidia. La mezquina reacción
de Coetzee a mi ensayo es normal en un burócrata cuya posi-
ción se ve amenazada por un prometedor subordinado que no
quiere seguir el camino lento y trillado hasta la cima. Él es el
toro viejo y yo el toro joven.

Este pensamiento consolador, sin embargo, no hace que
sus insultos sean más fáciles de tragar. Él tiene poder sobre mí.
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