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Me llamo Eugene Dawn. No puedo hacer nada al respecto.
Empiezo, pues.

Coetzee me ha pedido que revise mi ensayo. Se le atraganta. Lo
quiere mas facil de digerir, en caso contrario lo quiere ver eli-
minado. Y también me quiere quitar de en medio, me doy
cuenta. Me estoy armando de valor contra ese hombre podero-
so, genial y ordinario, tan completamente desprovisto de vision.
Le temo y desprecio su ceguera. Me merecia algo mejor. Heme
aqui sometido a un director, un tipo ante el cual mi primer ins-
tinto es arrastrarme. Siempre he obedecido a mis superiores y
he estado encantado de hacerlo. No me habria embarcado en
el Proyecto Vietnam de haber imaginado que acabaria entran-
do en contlicto con un superior. El conflicto trae infelicidad, y
la infelicidad envenena la existencia. No soporto la infelicidad,
lo que yo necesito es paz y amor y orden para mi trabajo. Nece-
sito mimos. Soy un huevo que necesita estar en el mas mullido
de los nidos bajo la mas paciente de las ponedoras antes de que
se agriete mi cascardn liso y poco prometedor y emerja mi
timida vida secreta. Se me tiene que tratar con indulgencia.
Rumio, soy un pensador, una persona creativa, alguien que no
carece de valor para el mundo. Lo normal seria que Coetzee me
entendiera mejor, pues tendria que estar acostumbrado a tratar
con gente creativa. Habiendo sido él también un creador en el
pasado, ahora es una persona creativa fracasada que vive de se-
gunda mano a expensas de los verdaderos creadores. Su repu-
tacion se la ha labrado gracias al trabajo de los demas. Y aqui lo
han puesto a cargo del Proyecto Vida Nueva sin que ¢él sepa
nada del Vietnam ni de la vida. Me merezco algo mejor.
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El enfrentamiento de mafana me produce inquietud. Los
enfrentamientos se me dan mal. Mi primer impulso es rendir-
me, aceptar a mi antagonista y hacer todas las concesiones po-
sibles con la esperanza de que me ame. Por suerte, desprecio
mis impulsos. La vida de casado me ha ensenado que toda con-
cesion es una equivocacion. Cree en ti mismo y tu oponente
te respetara. Aférrate al mastil, si es que esa es la metafora ade-
cuada. La gente que cree en si misma es mas merecedora de
amor que la gente que duda de si misma. La gente que duda
de si misma no tiene alma. Yo estoy haciendo lo que puedo
para fabricarme un alma, aunque sea al final de la vida.

Tengo que recobrar la compostura. Creo en mi trabajo.
Soy mi trabajo. Ya hace un ano que el Proyecto Vietnam ha
sido el centro de mi existencia. No tengo ninguna intencioén
de dejar que me saquen de €l antes de tiempo. Pienso decir la
mia. Por una vez en mi vida tengo que estar preparado para
plantar cara.

No tengo que infravalorar a Coetzee.

Esta manana me ha llamado a su despacho y me ha hecho
sentarme. Es un hombre campechano, de esos que comen fi-
lete todos los dias. Sonriente, se ha puesto a pasear por su des-
pacho, elaborando una apertura, mientras yo, girando a dere-
cha e izquierda, hacia lo que podia para dirigir mi cara hacia
él. He rechazado el café que me ha ofrecido, pues soy de esos
que con cafeina en las venas se ponen a temblar y a establecer
compromisos euforicos.

No digas nada de lo que te puedas arrepentir mas tarde.

Para la entrevista he puesto la espalda recta y he adoptado
una mirada osada. Puede que Coetzee sepa que normalmente
voy encorvado y que tengo la mirada furtiva —no puedo con-
trolar estos ojos—, pero hoy he querido transmitirle la idea de
que me estaba creciendo formalmente alrededor de la osadia
y de la verdad. (Desde el colapso de la pubertad todas las pos-
turas me han resultado incomodas. Sin embargo, no hay con-
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ducta que no se pueda aprender. Tengo grandes esperanzas de
un futuro integrado.)

Coetzee ha hablado. Con una serie de cumplidos cuya
ambigiiedad nunca ha dejado de mostrarse desnuda, se ha de-
dicado a echar por tierra los frutos de un afio entero de tra-
bajo. No fingiré que no puedo reproducir su discurso al pie
de la letra.

—Nunca me imaginé que un dia este departamento estaria
produciendo trabajo de naturaleza vanguardista —ha dicho—.
Tengo que elogiarle a usted. Me ha gustado leer sus primeros
capitulos. Escribe usted bien. Serd un placer que me asocien
con un trabajo de investigacion tan bien acabado.

»Lo cual no significa —ha continuado—, por supuesto, que
todo el mundo tenga que estar de acuerdo con lo que usted
dice. Esta usted trabajando en una novela y con un asunto con-
trovertido, y tiene que esperar controversia.

»Sin embargo, no le he pedido que venga para discutir la
sustancia de su informe, en el cual, déjeme que lo repita, dice
usted cosas importantes en las que quienes nos han contratado
van a tener que pensar seriamente.

»Lo que me gustaria, mas bien, es transmitirle unas cuantas
sugerencias relativas a la presentacion. Le hago estas sugeren-
clas Gnicamente porque yo cuento con cierta experiencia en
materia de redactar y supervisar informes para el Departa-
mento de Defensa. Mientras que esta, y corrijame si me equi-
voco, es la primera vez para usted.

Me va a rechazar. Tiene miedo de la vision, no siente pie-
dad por la pasion ni por la desesperacion. El poder solo habla
con el poder. Las frases esperan en fila detras de sus pulcros la-
bios rojos. Voy a ser despedido, y despedido de forma sumaria.
Cierta configuracion de su boca y de su nariz tan sutil que so-
lamente yo la puedo percibir me dice que las toxinas febriles
que corren por mi sangre y flotan en mi sudor le resultan de-
sagradables a sus refinados sentidos. Yo centelleo. Estoy lu-
chando por abatir con mi centella a un hombre que no cree
en la magia. Si fracaso me contentaré con una casa entre los
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placidos especialistas en control y autocontrol. Mis ojos emi-
ten una serie de suplicas y amenazas tan rapidas que solamen-
te las puedo percibir yo, y también él.

—Como sabe usted por sus tratos con ellos, los militares son,
en su conjunto, para decirlo con franqueza, cortos de enten-
dederas, recelosos y conservadores. Convencerlos de algo nue-
vo nunca es facil. Y, sin embargo, son la gente a la que usted
tiene que convencer en ultima instancia de la justicia de sus re-
comendaciones. Créame, no lo conseguira si les habla con al-
tivez. Ni tampoco lo conseguira si se dirige a ellos con ese es-
piritu de absolutismo, de ferocidad intelectual, que encuentra
usted en nuestro debate interno aqui en el Instituto Kennedy.
Nosotros entendemos las convenciones del duelo, ellos no:
ellos ven un ataque como un ataque, y probablemente como
un ataque a toda su clase.

»Asi que lo que me gustaria que hiciera usted, primero de
todo, antes de que hablemos de nada mas, es ponerse a revisar
el fono de su argumento. Quiero que reescriba sus propuestas
para que los militares puedan tomarlas en consideracion sin
sufrir en su autoestima. No olvide esto: si les dice usted que
no saben hacer su trabajo (lo cual probablemente sea cierto),
o que no entienden lo que estan haciendo (lo cual es indu-
dable), entonces a ellos no les quedara mas remedio que tirar-
lo a usted por la ventana. En cambio, si recalca usted todo el
tiempo, y no solamente de forma explicita, sino por medio de
las mismas genuflexiones de su estilo, que no es usted mas que
un funcionario con una especialidad importante pero estre-
cha, un pseudoacadémico desprovisto de esa comprension to-
tal que tiene el soldado de la ciencia de la guerra; y que, sin
embargo, dentro de los estrechos confines de su especialidad
tiene usted unas cuantas sugerencias que ofrecer que podrian
tener repercusiones estratégicas. .. entonces descubrira usted
que sus propuestas son escuchadas.

»S1 no ha visto usted el librito de Kidman sobre América
Central, échele un vistazo. Es el mejor ejemplo que conozco
de persuasion modesta.
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»Hay una cosa mas en la que me gustaria que pensara. Como
ya debe de saber, usted lleva a cabo su analisis de los servicios
de propaganda en unos términos que resultan extrafios para la
mayor parte de la gente. Esto no solamente se aplica al trabajo
de usted sino también al de todo el mundo de la seccién de
Mitografia. A mi personalmente la mitografia me resulta fas-
cinante, y creo que tiene un gran futuro. ;Pero acaso no es
posible que esté usted juzgando mal a su publico? Mientras
leo su ensayo, hay momentos en que me da la impresion de
que lo esta escribiendo para que lo lea yo. Pues bien, se va a
encontrar usted con que su verdadero publico es una gente
mucho mas tosca. Permitame sugerirle, por tanto, alguna cla-
se de introduccidn en la que usted explique con palabras sen-
cillas el tipo de procedimiento que esta siguiendo: como ope-
ran los mitos en la sociedad humana, como se intercambian
los signos y esas cosas. Con montones de ejemplos y, por el
amor de Dios, sin notas a pie de pagina.

Mis dedos se doblan y se cierran con fuerza dentro de las pal-
mas de mis manos, donde se hinchan y se agarrotan. Mientras
escribo en estos momentos sorprendo a mi pufio izquierdo
cerrandose con fuerza. Charlotte Wolft dice que es un signo
de depresion (La psicologia del gesto), pero no puede ser que
tenga razon: en este momento no me siento deprimido, estoy
enfrascado en un acto creativo liberador. Pese a todo, Char-
lotte Wolft, cuando habla del gesto, habla con autoridad, de
manera que me encargo de crear oportunidades para que mis
dedos estén ocupados. Mientras estoy leyendo, por ejemplo,
los flexiono y los distiendo de forma consciente. Y cuando
estoy hablando con alguien mantengo las manos notoriamen-
te relajadas, hasta el punto de dejarlas caidas.

Me doy cuenta, sin embargo, de que los dedos de mis pies
han empezado a doblarse contra las suelas de mis zapatos. Me
pregunto si alguien mas, Coetzee por ejemplo, se ha dado
cuenta. Coetzee es la clase de hombre que se fija en los sinto-
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mas. En calidad de director, probablemente ha hecho un se-
minario de una semana sobre interpretacidon de gestos.

Siaplasto ese gesto que vive al nivel de mis pies, ;cual sera
el proximo lugar al que emigre?

También soy incapaz de librarme del habito de acariciar-
me la cara. Charlotte desaprueba ese tic, y dice que es indicio
de ansiedad. Asi que mantengo los dedos alejados de la cara
(también me hurgo la nariz), haciendo un esfuerzo volunta-
rioso, en las ocasiones importantes. La gente me dice que soy
demasiado intenso, me refiero a la gente que cree haber lle-
gado conmigo a la fase de las confidencias. Pero en honorala
verdad, solamente soy intenso porque mi voluntad esta con-
centrada en dominar los espasmos de las diversas partes de mi
cuerpo, si es que espasmo no es una palabra demasiado dra-
matica. Me saca de quicio la falta de disciplina de mi cuerpo.
A menudo he deseado tener uno distinto.

Resulta desagradable que lo que produces sea rechazado,
doblemente desagradable si lo rechaza alguien a quien admi-
ras, y triplemente desagradable si estas acostumbrado a la adu-
lacién. Siempre fui un nifo listo, un nifio bueno y listo. Me
comia mis judias, que eran buenas para la salud, y hacia mis
deberes. Se me veia pero no se me oia. Todo el mundo me
elogiaba. Solamente en tiempos recientes he empezado a fla-
quear. Ha sido una experiencia desconcertante, sin embargo,
y debido a que poseo un nivel elevado de conciencia, siem-
pre he estado preparado para la misma. En el momento en que
dejas de ser el alumno, me he dicho a mi mismo, en el mo-
mento en que empiezas a levantar el vuelo por ti mismo, es
normal que tus maestros se sientan traicionados y te devuel-
van el golpe movidos por la envidia. La mezquina reaccién
de Coetzee a mi ensayo es normal en un burdcrata cuya posi-
ci6n se ve amenazada por un prometedor subordinado que no
quiere seguir el camino lento y trillado hasta la cima. El es el
toro viejo y yo el toro joven.

Este pensamiento consolador, sin embargo, no hace que
sus insultos sean mas ficiles de tragar. El tiene poder sobre mi.
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