TIERRA MADRE
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Fragmento
1. Madre del Ano

El clima es memoria. Hasta el viento cuenta. La caida de la lluvia puede estimular
recuerdos, como una clase de luz. Uno no necesita un calendario para que le recuerde
sus crisis intimas. Se huelen, se sienten en la piel, se saborean. Si uno vive en el mismo
sitio afio tras afio, el clima empieza a adquirir significado; se carga de presagios, y la
temperatura, la luz del sol, los arboles y las hojas evocan emociones en cada
aniversario. Todo lo que hay de venerable en el mundo se apoya en este principio, en
el hecho de que determinadas percepciones del clima nos resulten familiares; tales
devociones se originan en cierta estacion del aflo, en un dia en concreto.

Esa encantadora mafnana de mayo nos llamaron a nuestras casas para convocarnos y
decirnos que padre estaba enfermo. Madre —parca incluso en las emergencias— casi
nunca hacia llamadas de larga distancia, de modo que aquella llamada tan cara
implicaba que padre se estaba muriendo, que nos estaban reuniendo para que
asistiéramos al velatorio, pero que este consistiria en un ritual peculiar,
exclusivamente nuestro.

Uno viene de una familia como de una tierra lejana. La nuestra era un caso aparte,
con sus propias costumbres y crueldades. Nadie nos conocia, ni generabamos ningin
interés, motivo por el cual me dije a mi mismo que, en el momento apropiado, pondria
a mi familia —mi tierra madre en todos los sentidos— en el mapa.

Eramos ocho nifios, y una se habia muerto. Nuestros padres eran severos, debido a
que trabajaban duramente y al miedo a la miseria que habian visto en la Gran
Depresién. Nos parecian antiguos, pero durante el tiempo que formaron parte de
nuestra vida, por muy seniles que estuvieran, seguimos siendo sus nifios, pequenos e
inmaduros; y todavia éramos nifios, todavia nos comportidbamos como nifios, cuando
madre era ya un fosil viviente. En la vejez, nos lanzamos hacia nuestra verdadera y
espantosa infancia, convertidos en unos carcamales infantiles ain dominados por su
victoriosa madre.

El hecho de que dos de nosotros fuéramos escritores suponia una molestia para los
demaés, y con frecuencia una vergiienza, ya que la escritura no ocupaba un lugar muy
alto en los afectos de la familia. A esa chusma, ser escritor le parecia una forma
disimulada de la pereza. A mi me reprochaban lo que escribia. Dudo que mis libros
aparezcan demasiado en esta historia familiar, salvo de manera incidental, cuando
resulten un problema para los deméas. Lo que me interesa aqui es la vida que tuve
antes de marcharme de casa, en la época en que todavia temian que huyera, a eso de
los dieciocho anos, y como esa vida continué cuando regresé para enfrentarme a la
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muerte y el fracaso y la confusién, cuarenta afilos mas tarde: el principio y el final; no
los libros sobre mi vida, sino los sujetalibros que se colocan en los extremos.

Cuando era muy pequeiio, mi madre, toda sonrisas, solia contarme el cuento de un
hombre a quien estaban a punto de colgar. Su ultima voluntad era hablar con su
madre. La llevaban al pie del patibulo, donde estaba su hijo esposado. «Acércate,
madre», decia él, y cuando ella inclinaba la cabeza, él hacia como si quisiera decirle
algo en secreto y le daba un mordisco en la oreja. Mientras ella gritaba y se retorcia
de dolor, él escupia el trozo de oreja que le habia arrancado y decia: «iEs culpa tuya
que yo esté aqui a punto de morir!».

Al contar este cuento, mi madre siempre juntaba las manos sobre su regazo y asentia
con satisfaccion. ¢Me estaria diciendo que yo era mas afortunado que aquel hombre,
y que ella no era de esa clase de madres? ¢O acaso pensaba que yo era demasiado
confiado y rebelde? No sabia por qué, pero esa historia me aterrorizaba, porque a
veces me sentia como aquel condenado, como quien debia recibir un castigo, un nifio
entre ninos rebeldes, un muerdeorejas en potencia.

Incluso sesenta afios més tarde, asi era como nos comportdbamos unos con otros, de
una manera infantil, mezquina y envidiosa. Las mofas eran incesantes, y afios
después, todos esos nihos enormes, trastabillantes y burlones, corpulentos e
intimidatorios, panzones y de avanzada edad, que no dejaban de perder pelo y se
movian a duras penas, que regurgitaban dolencias y quejas sin parar, continuaban
burlandose unos de otros, moviendo en el aire sus dedos regordetes. Ahora que
éramos mayores, habia muchas mas cosas de las que burlarse.

Nuestra inmadurez era tan evidente que una vez Floyd dijo:

—¢Quién fue ese imaginativo filésofo francés que hablo de la permanencia de lo
infantil?: una infancia inmévil, pero duradera, disfrazada de historia. iNadie de esta
familia ha oido jamas su nombre! ¢Es Pecos Bill? iEl tiempo es el escritor de satiras
por antonomasia! Se llama Gaston Bachelard.

Todos los hermanos tuvimos el mismo padre; era un hombre fuerte, aunque
enfermase a menudo. Tenia la ansiedad nerviosa de un ahorrador compulsivo. La
austeridad era su obsesion. Partia los chicles por la mitad, porque mascar un chicle
entero era un lujo innecesario. Guardaba trozos de cuerda, guardaba clavos y tornillos
oxidados en un bote, guardaba planchas de madera, lo guardaba todo. Tuvo, hasta el
final de su vida, gran debilidad por el vertedero de la ciudad, debido a los tesoros que
contenia. Ir al vertedero era toda una excursiéon y le provocaba una gran sonrisa en el
momento de la partida, como a quien se va a las rebajas con la certeza de que volvera
con alguna ganga. Siempre llevaba un tonel de porquerias y volvia con él lleno hasta
la mitad de cosas que podian reutilizarse y que habia encontrado revolviendo en los
montones de desperdicios humeantes, rodeado de gaviotas que le disputaban los
hallazgos. El vertedero también era uno de sus puntos de encuentro: tenia amigos alli.
El otro era la iglesia. La pobreza que habia sufrido durante su infancia le dejé una
especie de enfermedad persistente que lo acompan6 toda la vida y le proporcion6 un
constante sentimiento de gratitud por estar vivo.

Madre era indescifrable y enigmaética, y en algunos momentos, ininteligible, como una
deidad iracunda. Insegura de su poder, era impaciente y demandante, y daba
constantes muestras de una crueldad que parecia proceder de otro siglo, de otra
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cultura, y que no se terminaba de satisfacer nunca, todo lo cual la convertia en una
obstinada aguafiestas. Las contradicciones de madre, sus cambios de humor, sus
injusticias, su deslealtad y su imperturbable favoritismo hacian que fuera distinta
para cada uno de nosotros; cada uno trataba con su propia version de ella, cada uno
tenia una madre distinta, o la traducia, como estoy haciendo yo ahora, a su propio y
particular idioma. Fred podria leer este libro y decir: «¢Quién es esta mujer?». Franny
o Rose pondrian pegas. Hubby podria gruiiir: «Eres imbécil». Gilbert no conoci6 a la
mujer que me crio a mi. Pero Floyd, el otro escritor de la familia, tiene méas que una
vaga idea de lo que hablo, y a veces, cuando hablabamos, levantaba el pufio y decia:

—iLas Furias! iLas traiciones! iEl canibalismo! iEs la casa de Atreo!

Las historias y las confidencias de madre variaban segtin el nifio con quien estuviera
hablando. Yo tendria que haberlo supuesto desde muy pronto, porque solia vernos de
uno en uno. Nos animaba a que la visitiramos por separado e insinuaba que le
encantaba que le lleviramos regalos sorpresa. Pero el teléfono era su medio de
comunicaciéon favorito, ya que permitia los secretos y la manipulacion. Le gustaban
las llamadas sorpresa, lo caprichoso de las conversaciones, la potestad de decidir
cuando colgar. En siete llamadas telef6énicas —la gente necesitada llama mucho por
teléfono— contaba siete versiones distintas de lo que habia hecho en el dia.

Quiza Fred, el mayor, fuera el inico hijo al que trat6 con deferencia y respeto. Era
abogado y, como es propio de este gremio, tenia la circunspeccién y la capacidad de
defender en su cabeza dos ideas opuestas sin creer en ninguna. Ella le abria su corazéon
y él le decia: «Esto es lo que deberias hacer, mama». Después le mostraba el punto de
vista opuesto: «O podrias hacer esto otro». Mas adelante, se convertiria en su
consejero, su defensor, su intérprete.

O quizéa fuera Floyd, el segundo, a quien ella despreciaba y temia. «Nunca ha sido
sensato», decia sobre él. Floyd era profesor de universidad. También era un
prestigioso poeta.

—El arte es el Edén en el que Adan y Eva se comen a la serpiente —solia decir.

O las hermanas, Franny o Rose, ambas corpulentas y jadeantes, similares a esos
testigos presenciales an6nimos que salen en la tele con la respiraciéon entrecortada.
«iLlevo viviendo aqui toda mi vida y nunca habia visto nada parecido!». Las dos
fueron maestras toda la vida, y las dos se dirigian a todo el mundo como si se
dirigieran a un nifio pequeio.

O Hubby, el taciturno, de quien madre decia: «Es muy bueno con las manos». Era
enfermero de urgencias y podia contar muchisimas historias truculentas.

O Gilbert, su favorito, un diplomatico con jovial retranca. «Esta tan ocupado,
pobrecillo, pero me siento orgullosa de él». Madre nunca le dijo que no a nada.

O yo, conocido desde que naci como JP. Madre era cautelosa conmigo, y cada vez que
iba a visitarla, parpadeaba como si no diese crédito y siempre estaba deseando que
me marchara. Queria que fuera médico; nunca le parecié bien que me dedicara a
escribir. Cuando alguien elogiaba algtan libro mio, decia: «¢Si?», como si la hubieran
despertado pinchandola con un palo.
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Madre también le hablaba a Angela, y empleaba para ello la fuerza de la oracion;
Angela era la que se habia muerto. Habia fallecido al nacer; su vida se habia apagado
cuando apenas tenia unas horas, aunque ya tenia nombre («Era como un angel»);
contaba con una personalidad y ciertas peculiaridades encantadoras, y era parte de la
familia. Madre mencionaba con frecuencia a Angela como si fuera perfecta; era a
quien debiamos imitar.

—Estoy seguro de que sabéis que la madre de Paul Verlaine conservo a sus dos hijos
que nacieron muertos encurtidos en un bote de cristal sobre un estante del salon —
decia Floyd—. Por lo menos, madre nos ha ahorrado ese espectaculo —y aqui miraba
por encima de sus gafas con cristales de media luna— de fetos conspicuos para que
toda la familia los llore.

Pero Angela era mas ostensible y estaba mas presente, mucho mas disponible para
pedirle consejo y consuelo —y guia— por el hecho de ser un espectro. Tales presencias
fantasmales dominan con frecuencia la vida cotidiana de las culturas populares y las
tribus salvajes, pues hay un acuerdo entre los muertos y los vivos; es el tema del
«muerto agradecido» del que habla Lévi-Strauss.

Cuando madre necesitaba una excusa a prueba de bombas o una intervencion divina,
era Angela quien se la proporcionaba, quien la alertaba contra las murmuraciones
desleales o los presagios peligrosos. Angela no solo tenia un nombre y una
personalidad, sino que también tenia una historia. Se la lloraba siempre el 8 de enero,
cuando madre quedaba paralizada por la pena y necesitaba que la visitaran o llamaran
por teléfono para que hablara interminablemente sobre su dolor y contara la historia
de su complicado embarazo en tiempo de guerra. La muerta Angela también era
necesaria para ayudar a esponjar el grupo, como las almas muertas de la novela de
Gogol, y contribuia a hacer que nuestra gran familia fuera aiin mas grande, y en cierto
modo ficticia.

«Somos familia», dice la gente con una sonrisa confiada, y yo pienso: que Dios os
ayude.

La expresion «familia numerosa» no me sugiere un grupo de personas que se llevan
bien; me hace pensar en extrafios problemas corporativos, traiciones, avaricia y
crueldad. Lo mas cercano, dentro de los limites de la civilizaciéon, a un punado de
canibales. Estoy generalizando, empleando las palabras «tribus salvajes» y
«canibales» para darle a mi relato mayor énfasis y un toque melodramatico, y sé que
es injusto. Al leer esas palabras, uno se imagina inmediatamente unos moradores de
la jungla medio desnudos, comicos, con un hueso en la nariz, una gente que lleva arcos
y flechas, que aporrea tambores y solo es peligrosa para si misma en sus actos de
violencia recreativa, y que, por supuesto, atilla y salta con sus enormes pies ensefiando
los dientes. Pero se trata de gente que no existe en el mundo real. Durante una época
vivi en regiones ecuatoriales, donde se supone que habitan estos menospreciados
estereotipos, y descubri que alli la gente era cualquier cosa menos salvaje; era gente
sutil, cortés, empatica, digna y generosa. Fue en las grandes urbes de Estados Unidos
donde encontré el salvajismo en su version mas desnuda y descubri que todas las
caracteristicas miticas que se asocian con los canibales podian observarse sin mayor
esfuerzo en mi familia méas cercana.
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Mi padre era el jefe calzonazos y mi madre su consorte. Insatisfechos, frustrados,
nosotros éramos un grupo de rivales implacables: nos esforzdbamos por dominar a
los demaés, tratabamos de salirnos siempre con la nuestra, teniamos nuestro propio
idioma y nuestras peculiares devociones, quejas y aniversarios, todo lo cual resultaba
incomprensible para cualquiera que no fuese miembro de la familia. Ademas, aunque
éramos volubles, despiadados y muy envidiosos, siempre intentabamos aparentar lo
contrario. La hipocresia sblida y sin costuras de la religién era una gran ventaja: las
familias numerosas, casi como norma, estan apegadas a una fe fanatica y severa. La
nuestra, desde luego, lo estaba. No se pensaba en la felicidad o la tristeza; se pensaba
en la furia y en la supervivencia, en la condenacién y la culpa.

Tales familias apenas existen ya en el mundo occidental, donde son frecuentes los
hogares minuasculos, el espacio limitado y los costes al alza. La tasa de natalidad en
Europa arroja cifras negativas, lo cual denota que la poblacion y las familias se
reducen. Por eso vale la pena contar la historia de cualquier familia numerosa: se trata
de una clase de familia que ha sido olvidada, a pesar de que los miembros de esos
clanes complejos y enloquecidos han ayudado a dar forma al mundo que conocemos,
probablemente para mal.

Nos veian como a una gran familia feliz, y nosotros sonreiamos, pues, aunque
pensiabamos que no existia tal cosa, nos mostrabamos felices porque teniamos mucho
que ocultar. El cinismo es otra caracteristica de las familias numerosas. Algo de
nuestra desesperacion debié de surgir de la conciencia de que nuestra familia era
demasiado grande como para sobrevivir, demasiado torpe para prosperar, demasiado
monstruosa para contemplarse, un fenémeno grotesco procedente de otro siglo, una
tribu furiosa y aislada, en guerra consigo misma, gobernada por una presencia
imposible de identificar con nitidez: la presidenta de la junta, la reina veleidosa, la
emperatriz de la tierra madre.

Durante la mayor parte de mi vida, me inculcaron la creencia de que mi madre era
una santa, un tanto tediosa y repetitiva, pero virtuosa y leal. Por supuesto, ella
fomento esta ficcion, ella se esforzo para darle forma. Y también me influy6 su imagen
publica, pues era una especie de celebridad local, una antigua maestra de escuela
respetada por sus alumnos, que participaba en muchas actividades de la iglesia, muy
astuta para todo lo relacionado con el dinero, perspicaz para las cuestiones del
corazon, una beata entrometida a quien todo el mundo queria. Para el mundo, en
general, mi madre era una mujer trabajadora y llena de recursos que habia criado a
siete hijos (y alimentado el recuerdo de la octava) y los habia acompanado hasta la
universidad, la matriarca de una gran familia feliz. Se identificaba con las figuras
maternas que salian en las noticias, mujeres sabias que sufrian durante largo tiempo,
y sobre todo con la figura de la Madre del Afio, en quien nunca vio un modelo, sino
una rival. También se comparaba con las mujeres sabias y ancianas retratadas en las
tiras comicas —Mary Worth era una de ellas— y con la sensata alma del rodete canoso
en la serie televisiva I remember Mama. También le rezaba sin descanso a la Virgen
Maria, y su piedad contenia la suposicion de que ella y la madre de Dios tenian mucho
en comun, aunque no la calidad de su progenie. Le hubiera resultado facil encontrar
afinidades con la madre Hawa —Eva, para el islam—, la madre de toda la humanidad.

Me sorprende seguir creyendo ingenuamente en su abnegado personaje, pues cuando
era nifio, mi madre me oprimia y yo deseaba escapar de sus injusticias. Papa era mas
blando y dulce, pero ella lo incitaba a pegarnos con su correa de afeitar, el instrumento
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de castigo que empleaba por costumbre. El también le tenia miedo, y por eso la
obedecia y se comportaba como su brazo ejecutor.

—Ven aqui —decia—. No eres méas que un pedo en una manopla.

No podiamos protestar. Madre siempre tenia la tltima palabra, y solia ser falsa,
siguiendo la maxima: ¢Para qué vas a decir la verdad si mentir es mas ventajoso? En
su perversidad, cualquier cosa que quisiera que uno creyera ese dia era cierta. Era
capaz de hacer lo que fuera para llamar nuestra atencion: enfadarse, disgustarse,
volverse violenta o actuar con astuta amabilidad. También enfermar: podia ponerse
mala de un modo muy llamativo con tal de que la escucharamos. A veces también nos
daba regalos, pero eran como esas piezas toscamente talladas que las culturas mas
simples intercambian en la jungla.

Aquella mujer era bastante mayor antes de que yo pudiera admitir ante mi mismo
quién era en realidad. A la edad en que le hubiera tocado convertirse en un objeto de
gratitud y generosidad, parecia una monarca demenciada. La gente solia mencionar
mi educacion, mis lecturas, mis viajes, mis largos dias sentado frente a un escritorio.
Pero no, en absoluto; fue mi batalla contra la influencia maligna de madre lo que me
llevo a asumir el riesgo de alzar el vuelo.

Cuando alguien menciona a una madre que mima a sus hijos, que se deja la piel (como
repetia ella una y otra vez cuando hablaba de si misma), que suele invitar a sus hijos
a visitarla o que los visita y les lleva regalos —una mujer aparentemente amable,
cargada de consejos solemnes y severos—, pienso: ¢Qué demonios quiere esa vieja
sentenciosa? Tiene que ser malvada y manipuladora si es tan persistente, y uno tiene
que ser idiota para confiar en ella. Te utilizara. Te comera vivo y te cagara en la ladera
de una colina.

Sin embargo, nada de esto me result6 obvio, y no me di cuenta de cémo era mi familia,
la tribu oculta en la tierra madre, hasta que muri6 padre.

2. Es lo mejor

En siete conversaciones telefonicas y la oracién que le dedicé a Angela, que llevaba
muerta cuarenta y dos afios, madre nos dijo cosas distintas a cada uno.

«Creo que deberias estar aqui», me dijo a mi (yo estaba pudriéndome en la Polinesia).
A Fred: «FEres el mayor, asi que te corresponde ocuparte».

A Floyd: «Papa esta enfermo. Creo que le gustaria que vinieras».

A Franny: «No creo que pueda apanarme sin ti».

A Rose: «Franny va a necesitar tu ayuda».

A Hubby: «Necesitaremos que conduzcas».

A Gilbert: «Tu padre se ha vuelto muy dificil tltimamente. La verdad es que he tenido
ganas de pegarle».

La esterilidad del hospital fue como una preparacion para su partida; aquel lugar tan
frio parecia la antecaAmara de una tumba, y su habitacion era tan deprimente y sombria
como un sarco6fago. No habia nada en ese sitio, desnudo de adornos, que yo pudiera
asociar con papa, un hombre mas bien desordenado y que, como mucha gente austera,

http://www.elboomeran.com/
https://www.megustaleer.com/libros/tierra-madre/MES-087841/fragmento



http://www.elboomeran.com/
https://www.megustaleer.com/libros/tierra-madre/MES-087841/fragmento

no tenia nada de minimalista y si algo de urraca. Papa acaparaba toda clase de
cachivaches, coleccionaba objetos inservibles, buscaba en los contenedores. Su garaje
tenia unas estanterias llenas de cosas como las que se ven en las tiendas chinas, y
presentaba la misma asimetria densa de lo que esta a punto de venirse abajo. Estaba
muy contento de vivir junto al mar, pues también le encantaba peinar la playa en
busca de pequefios tesoros. «Algin dia nos sera de utilidad».

Yacia como un despojo bajo los complejos aparatos que le monitorizaban el corazén y
los pulmones. Madre se habia quedado fuera, en el pasillo, indicAndonos por gestos
que fuéramos entrando a saludarlo. Hacia afios que no estabamos todos juntos, y al
atardecer nos reunimos en torno a su cama para rezar por él. Pareciamos
supersticiosos moradores de la jungla farfullandoles algo a los dioses; fue el primer
indicio que tuve en afios de que Floyd tenia raz6n: en el fondo, no éramos mas que
unos salvajes.

Padre hizo un esfuerzo para hablar, y después, entre jadeos, dijo conectado a su
respirador artificial:

—Es una reunién encantadora.

Apenas nos habiamos recuperado del impacto de verlo tan deteriorado fisicamente
cuando madre nos ordend que saliéramos todos al pasillo. Ahi de pie, henchida de
autoridad, tomo las riendas de la situacion y dijo:

—Pensamos que lo mejor es quitarle el respirador. Esta muy incomodo.

Quitéarselo significaba dejarlo morir. Empecé a poner alguna objecién, pero ella me
interrumpio.

—El médico dice que no le queda mucho. Creo que es lo mejor.
—iPero entonces morira! —dije.

—Deberiamos respetar el deseo de mamé —dijo alguien, en voz tan baja que no pude
distinguir quién era.

Madre tenia los ojos vidriosos y parecia decidida. No era del todo ella misma, sino
una version de hierro fundido. Estaba tan nerviosa por la situacién, y tan erguida, que
parecia rebosante de energia, incluso un poco trastornada, como si nos estuviera
desafiando a que le llevaramos la contraria.
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