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No sera la tierra
Jorge Volpi

Basta de podredumbre, aullé Anatoli Diatlov. La alarma se encendio a la
una veintinueve de la mafiana. Desplazandose a trescientos mil kildmetros por
segundo, los fotones traspasaron la pantalla (el polvo la volvia color ladrillo),
atravesaron el aire saturado a cigarros turcos y, siguiendo una trayectoria
rectilinea a través de la sala de controles, se precipitaron en sus pupilas poco
antes de que el zumbido de una sirena, a s6lo mil doscientos treinta y cinco
kilbmetros por hora, llegase hasta sus timpanos. Incapaz de distinguir los dos
estimulos, sus neuronas produjeron un torbellino eléctrico que se extendi6 a lo
largo de su cuerpo. Mientras sus 0jos se concentraban en el resplandor escarlata
y sus oidos eran azotados por las ondas sonoras, los musculos de su cuello se
contrajeron hasta el limite, las glandulas de su frente y sus axilas aceleraron la
produccion de sudor, sus miembros se tensaron y, sin que el asistente del
ingeniero en jefe se percatase, la droga se infiltré en su torrente sanguineo. Pese
a sus diez anos de experiencia, Anatoli Mijailovich Diatlov se moria de miedo.

A unos cuantos metros, otra reaccion en cadena seguia un curso paralelo.
En uno de los paneles laterales el mercurio ascendia a toda prisa por el tubo de
un viejo termdmetro mientras las particulas de yodo y cesio se volvian
inestables. Era como si esos inofensivos elementos hubiesen tramado una
revuelta y, en vez de desconfiar unos de otros, se uniesen para destrozar las
rejas y torturar a los custodios. La criatura no tard6 en apoderarse del reactor
numero cuatro en abierto desafio a las leyes de emergencia. Clamaba una
venganza sin excusas, la ejecucion de sus captores, un reino soélo para ella. Cada
vez mas poderosa se lanzd a la conquista de la planta: si los humanos no
tomaban medidas urgentes, la masacre se volveria incontenible. Habria miles de
muertos. Y Ucrania, Bielorrusia y acaso toda Europa quedarian devastadas para
siempre.

Las llamas consumian el horizonte. A lo lejos, los pastores de Pripiat,
acostumbrados a la severidad de los meteoros, confundian las columnas de
humo con pruebas de artilleria o la celebracion de una victoria. A Makar
Bazdaiev, cuidador de rebafios, se le enredaba la lengua al mirar el cielo —un
regusto de vodka en la garganta—, sin saber que era el anuncio de su muerte.
Mas cerca del incendio, ingenieros y quimicos, constructores de estrellas,
reconocian la naturaleza del cataclismo. Tras decenios de alarmas y recelos
habia ocurrido lo impensable, la maldicion tantas veces aplazada, el temido
ataque por sorpresa. Los ancianos aun sofiaban con los tanques alemanes, los
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ninos empalados y las hileras de tumbas: el enemigo arrasaria de nuevo con los
bosques, incendiaria las chozas y bafaria los altares con la sangre de sus hijos.
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A la una y media de la mafana Diatlov decidié actuar. La primavera
siempre le habia disgustado, odiaba los girasoles y las canciones de los aldeanos,
la necesidad de sonreir sin motivo. Por eso permanecia en la planta, a salvo de la
euforia: sélo soportaba los dias de asueto con vodka y trabajo suplementario. jY
ahora esto! Los sabios de Kiev y de Moscu, ciudades de anchas calles, habian
jurado que algo asi jamas sucederia. Los errores son improcedentes, lo
reprendio en cierta ocasion un jerarca del partido, alli tiene el manual, basta con
seguir las instrucciones.

Ahora ninguna instruccién servia de nada. Las agujas enloquecian como
aspas de helicépteros y las almenas levantadas gracias a la infatigable voluntad
del socialismo —miles de obreros habian edificado la secreta ciudadela— caian
en pedazos. Asi debio lucir Sodoma: la noche encrespada por los gritos, el olor a
carne chamuscada, perros jadeantes bloqueando las callejas, el humo negro que
los campesinos confunden con el angel de la muerte. Y todo por culpa de un
capricho: probar la resistencia de la planta, superar las previsiones, sorprender
al Ministerio.

Hacia apenas unas horas Diatlov habia ordenado desconectar el sistema
de enfriamiento. Simple rutina. A los pocos segundos el reactor se habia sumido
en un suefo perezoso. ¢(Quién iba a sospechar que fingia? Su respiracion se
volvié mas lenta y su pulso apenas perceptible: menos de treinta megavatios. Al
final cerro6 los ojos. Temiendo un coma irreversible, Diatlov perdié la cordura:
hay que aumentar de nuevo la potencia.

Los operadores replegaron el carburo de bario que servia como
moderador y la bestia recuperd sus funciones. Sus signos se estabilizaron.
Volvio a respirar. Los técnicos lo festejaron sin saber que aquellas barras eran el
altimo escudo capaz de protegerlos: el manual fijaba en quince el minimo
aceptable y ahora s6lo quedaban ocho de ellas. jQué tonteria! Aquel desliz
habria de costar miles de bajas en las filas de los hombres. Los latidos del
monstruo no tardaron en alcanzar los seiscientos megavatios y en un santiameén
tuvo fuerzas suficientes para destrozar los muros de su celda. Sus rugidos
cimbraban los abetos de Pripiat como si mil lobos aullasen al unisono. La arena
crepitaba y el acero se cubria de pustulas. El nucleo del reactor niumero cuatro
rozaba el ardor de las estrellas —el magma se derramaba por su belfos—, pero
Diatlov se empefid en flotar sobre el vacio: sigamos adelante con la prueba.

La bestia no tuvo piedad de él ni de los suyos. Atacé a sus guardianes y
devord sus visceras; luego, cada vez mas iracunda, inicio su peregrinaje a través
de las galerias de la planta, esparciendo su furia por los conductos de
ventilacion. Desoyendo las indicaciones superiores, Vladimir Kriachuk,
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operador de treinta y cinco afos, pulso la tecla AZ-5 a fin de detener todo el
proceso. Doscientas barras de carburo de bario se precipitaron sobre el cuerpo
de la intrusa, en vano. En lugar de sucumbir, ésta revirtio la ofensiva y se torné
aun mas peligrosa.

iEsta fuera de control! Olexandr Akimov, jefe del equipo, no mentia: el
monstruo habia vencido. A Yuri Ivanov le arrancé los ojos y a Leonid Gordesian
le fracturo el crdneo como una céscara de almendra. Dos estallidos sefialaron su
victoria. El reactor nimero cuatro habia dejado de existir.

La planta era uno de los orgullos de la patria. En secreto, a lo largo de
meses fatigosos, un ejército de trabajadores supervisado por cientos de
funcionarios del Ministerio y distintos cuerpos de seguridad se habia encargado
de construir los reactores, los despachos oficiales y las salas de control; la red de
tuberias, los transformadores eléctricos, los distribuidores de agua, las lineas
telefénicas; las casas de los trabajadores, las escuelas para sus hijos, los centros
comunitarios; la estacion de bomberos y las sedes locales del partido y del
servicio secreto. Una ciudad en miniatura, ejemplo de orden y progreso, que
podia valerse por si misma; un sistema perfecto levantado en un lugar que ni
siquiera aparecia en los mapas —auténtica utopia—, prueba del vigor del
comunismo.

Sitiado en mitad de los escombros, Diatlov ordend encender el
enfriamiento de emergencia (sus manos temblaban como espigas). Creia que,
como en eras ancestrales, el agua derrotaria al fuego.

Camarada, las bombas estan fuera de servicio. Era la voz de Boris
Stoliarchuk. Diatlov recordd que el dia anterior él mismo habia ordenado
desconectarlas. ;Cual es el nivel de radiacion? Los instrumentos solo alcanzan a
marcar un milirem, y hace horas que lo hemos sobrepasado.

Era cien veces la norma permitida. Diatlov fruncié el cefio y entrevid un
cortejo de cadaveres.

Viktor Pétrovich Briujanov, director de la central, tenia el suefio
pegajoso. Todas las noches se revolvia de un lado a otro de la cama sin llegar a
despertarse: su conciencia era mullida como un almohadoén de plumas. Cuando
sono el teléfono sofiaba con una ambulancia de juguete y solo al tercer pitido se
levanto y descolgo el auricular, pero no escucho a nadie al otro lado de la linea.
Por fin surgio la voz de Diatlov, tartamuda, justificando sus errores. ;Como
explicar que habia abierto las puertas del infierno?
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Briujanov se abotono la camisa. Pensé: no puede ser tan grave. Y: tiene
que haber un modo de arreglarlo. Al salir de casa perdi6é todo optimismo. Las
columnas de humo, altas como rascacielos, amenazaban con caerle encima y el
viento le arafiaba los pulmones. Recorrio los tres kilbmetros desde Pripiat hasta
la planta pensando que habitaba una pesadilla; sélo el calor, ese calor que a la
postre habria de matarlo, le impedia extraviarse del camino.

Diatlov lo esperaba en el puesto de mando con el rostro cubierto de
hollin y de verguenza. Olexandr Akimov y Boris Stoliarchuk le arrebataron la
palabra: en su opinion, la catastrofe era irreversible.

Confirmados los estragos, Briujanov se precipité hacia el teléfono y
marco el nimero del Ministerio, después llamo al Comité Regional y al Comité
Central del partido. Balbucié una y otra vez las mismas frases, los mismos
saludos de rigor, las mismas disculpas, las mismas suplicas: necesitamos ayuda,
ha ocurrido algo terrible en Chernabil.

Mientras el combustible nuclear se consumia, los burodcratas del
Ministerio se limitaban a repetirse la noticia unos a otros. Briujanov se dirigi6 a
sus subalternos y, sin creer en sus palabras, les exigio calma, fortaleza y fe en el
destino socialista. Alguien en Moscu, ciudad de anchas calles, sabria como
diablos frenar el desperfecto. (En el otro extremo de la planta, en la sala de
turbinas, media docena de empleados luchaba contra el fuego. Protegidos con
mallas y cascos inservibles, defendian los depoésitos de gasolina para
mantenerlos a salvo de las llamas. Los dedos se les caian a pedazos.) Briujanov
se mordia los labios: su ciudad se hundia. Por alguna razén se acord6 de una
tonada de su infancia y se puso a tararearla. Indeciso, aguardd varias horas
antes de autorizar el desalojo; cuando los relojes marcaron las tres de la tarde y
la radiacién ya se habia infiltrado en las células de sus subalternos, al fin dio la
instruccién de abandonar el edificio. A su lado solo resistieron Diatlov, Akimov
y Stoliarchuk, resignados a que sus madres recogiesen sus medallas de héroes
de la URSS.

Desde Pripiat la planta parecia envuelta en un festejo. Un haz azul surgia
de su centro como un mastil. S6lo hacian falta las banderas encarnadas, los
saludos militares, las hoces y martillos.

Muy lejos de alli, en una apacible estacion meteoroldgica en Suecia, un
grupo de cientificos confirmaba las lecturas de los medidores. No habia duda, la
radiacién que invadia los bosques escandinavos no procedia de sus reactores.
Una desgracia debia haberse consumado tras el telon de acero.
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Aquel dia Paisi Kaisarov, de largos cabellos, supo que conoceria la
guerra. Se escap6 de las sabanas sin hacer ruido para no perturbar a su mujer:
pronto seria el padre de una nifia. Hasta entonces el trabajo le habia parecido
lento y aburrido; sus compafieros se alegraban cada vez que extinguian una
fogata. Pero ahora el enemigo los tomaba por sorpresa. ¢Qué podia esperarse si
la propia central de bomberos de Pripiat habia sido arrasada por el fuego?



Editado por La Oficing del Soartor

-FE]1 Boomeran(g) -

El blog literario latinoamericano

Nowelas en gestacion > Jorge Volpi: No serd la tierra

Al cabo de unas horas los once miembros de su escuadra se batian cuerpo
a cuerpo con las llamaradas en las inmediaciones de la planta. Para entonces el
reactor nimero cuatro era un espejismo y en su lugar s6lo quedaba un escorzo
de cielo encapotado. jTendrian que pelear hasta la muerte para defender el
reactor numero tres! Condenados de antemano a la derrota, Kaisarov y los suyos
dispararon sus cafiones contra la bestia, pero ni toda el agua de los mares
hubiese podido apaciguarla. Cada vez que las flamas se apagaban, una astilla de
grafito bastaba para reanimar su furia. Los bomberos bebian el humo y sus
venas se hinchaban como serpientes. Todos se desplomaron en el campo de
batalla.

Los refuerzos de las republicas vecinas tardaron en concentrarse en las
zonas aledafas, incapaces de comunicarse entre si como si una maldicion
hubiese embrujado sus aparatos de radio. Dos regimientos de zapadores
ucranianos se asentaron en los alrededores de Pripiat. jQuién iba a imaginarlos
peleando contra el viento cuando habian sido entrenados para combatir en las
trincheras! Sus comandantes fijaban los planes de ataque, evaluaban los mapas
y calculaban las pérdidas. Las refriegas se sucedieron a lo largo de la tarde —las
escuadras vencidas por manos invisibles— hasta que el incendio al fin pareci6
quedar bajo control.

Matvréi Platov, oficial del Séptimo Ejército del Aire, sobrevolaba los
alrededores de la planta sin saber quién era el enemigo; pese a su insistencia, el
comandante habia rehusado revelarle su mision. Platov palpaba las nubes y no
se hacia més preguntas, fascinado por las llanuras ucranianas —ese océano
amarillo—, sin imaginar la plaga que se esparcia sobre ellas. Esta vez su misién
no consistiria en espiar a los aviones de la OTAN o en amedrentar a los
japoneses o a los chinos —su nave cargaba arena suficiente para construir una
empalizada—, sino en derrotar unos flujos impalpables. Matvréi Ivanovich,
experto relojero, dejo caer una tormenta de guijarros sobre la piel incandescente
de la bestia. Cientos de pilotos deslizaron sus cazas por el aire con idéntica
mision.

En su improvisado cuartel a tres kilometros de distancia, el coronel
Liubomir Mimka dibujaba una estrella cada vez que la carga de uno de los
pilotos daba en el blanco. El 27 de abril a media tarde, Mimka le comunico al
responsable del Gobierno el éxito total de la ofensiva. La radiacion habia
disminuido a niveles tolerables. Pero la algarabia no duré demasiado. Un
mensajero anuncio la mala nueva: el monstruo ha sido acorralado, pero vive. Y
herido es ain mas peligroso.
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El reactor nimero cuatro era un volcan adormecido: todos sabian que en
su vientre aun se almacenaban ciento noventa toneladas de uranio-235,
suficientes para generar un big bang en miniatura.

La radio transmitia soflamas semejantes a las que Stalin lanzaba contra
Hitler: ancianos, nifios y mujeres debian movilizarse en defensa de la patria.
Mientras, la fuerza aérea proseguia los bombardeos, afiadiendo borax y plomo
en sus descargas. Tras barrer sus objetivos, los pilotos volvian a sus bases para
ser desinfectados. A diferencia de los aldeanos, al menos ellos disponian de una
tintura de yodo que atenuaba los efectos de la radiacion.

Pripiat se convirtié en un hospital de campafa. Los cadaveres se apilaban
en bolsas de plastico —relucientes mortajas comunistas— y los heridos
aguardaban en silencio, privados de noticias, los helicopteros que habrian de
conducirlos a Leningrado y a Moscu. La mayoria tenia el estbmago corroido, el
pecho en carne viva y llagas en las manos. Ninguno sobreviviria mas de unas
semanas. En Polaskaie, a ciento cincuenta kildbmetros de alli, a las madres y a las
viudas ni siquiera se les permitia ver los rostros de sus hijos y sus esposos; los
militares encerraban los cadaveres en ataudes de zinc y los sepultaban en
secreto.

La rutina se instal6 en Pripiat y su comarca. Sus habitantes se levantaban
antes del alba, se enfundaban en trajes de asbesto y, después de desayunar pany
leche —el Unico alimento que soportaban sus estbmagos—, cumplian su jornada
de trabajo. Sus familias, expulsadas a los arrabales de Kiev y otras ciudades, se
distraian llenando crucigramas o mirando por television funciones de ballet en
blanco y negro.

En Moscu, los hombres del partido acallaban los rumores. Ha ocurrido
una fuga sin consecuencias, repetian a los medios internacionales, no hay razén
para la alarma. Incluso el vigoroso secretario general cruzé los brazos cuando
una periodista austriaca se atrevio a interrogarlo sobre el niUmero de muertos.

El 9 de mayo de 1986, trece dias después de la fuga, el monstruo parecia
liquidado. jUn triunfo més del comunismo! Los hombres del partido ordenaron
colmar los almacenes con botellas de vodka y vino georgiano para que pilotos,
bomberos y liquidadores pudiesen adormecer un poco sus conciencias. Las
copas estallaban en el aire entre hurras y vivas demenciales para ocultar la
ausencia de los caidos. jSalud, camaradas!, brindé Boris Chénina, jefe de la
Comisién del Gobierno encargada de resolver la catastrofe.
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De pronto nada habia pasado. En las inmediaciones de Pripiat los pajaros
volvian a deslizarse por el cielo y los montes exhibian sus arbustos y sus arboles
mientras un sol rojo apaciguaba la angustia de los ciervos. De no ser por las
ruinas humeantes del reactor nimero cuatro —y la misteriosa ausencia de voces
y de cantos—, uno hubiese podido imaginar el paraiso.
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El 14 de mayo al mediodia el secretario general volvié a comparecer ante
la prensa: la situacién esta bajo control, no hay nada que temer. Y luego,
empleando el mismo lenguaje de verdugos y traidores, atribuy6 los rumores de
una tragedia a las oscuras fuerzas del capitalismo. Pero la victoria era una
ilusion; aunque la bestia habia sido encadenada, su veneno se esparcia por la
Tierra. El viento y la lluvia transportaban sus humores rumbo a Europa y el
Pacifico, sus heces se sedimentaban en los lagos y su semen se filtraba por los
mantos freaticos. EI monstruo no tenia prisa, tramaba su venganza con
paciencia: cada recién nacido sin piernas o sin pancreas, cada oveja estéril y
cada vaca moribunda, cada pulmén oxidado, cada tumor maligno y cada cerebro
carcomido celebrarian su revancha. Su maldicion se prolongaria por los siglos
de los siglos. Al final, la explosién dejaria trescientas mil hectareas de terreno
putrefacto, setenta pueblos vaciados por la fuerza, ciento veinte mil personas
expulsadas de sus casas y un numero incalculable de hombres, mujeres y nifios
contaminados.

Mijail Mijailovich Speranski, de intensos ojos grises, acababa de
incorporarse a la Armada. Impedido para las matematicas y la ortografia,
propenso a hostigar a sus hermanos, celebro su reclutamiento: tenia diecisiete
afios y s6lo le importaban el dinero y las mujeres. Cuando un sargento le
propuso sumarse a las labores especiales que se llevaban a cabo en Ucrania y
Bielorrusia con la promesa de muchos rublos semanales, abandoné a la joven de
anchos pémulos con quien compartia la camay partio en busca de aventura.

Movilizado en oscuros trenes militares, al cabo de tres dias alcanzo su
objetivo, un improvisado campamento en la planicie ucraniana. Centenares de
voluntarios sofiaban ya con largas horas de combate. Un sargento alto y flaco le
daba las indicaciones a su escuadra. A las cinco de la madrugada un camion del
Ejército los condujo a él y a cuatro de sus compafieros a un paraje a siete
kilometros de Pripiat. La luna refulgia entre los arboles. Sus 6rdenes eran
contundentes: debian matar a todos los animales de la zona y desbrozar la tierra
—si, toda la tierra— para librarla de la peste. Mas que militares debian
convertirse en matarifes. No sin razon los campesinos de la zona los habian
apodado liquidadores.

A Speranski casi se le escurrieron las lagrimas al abatir su primer ciervo,
una hembra de pocos meses de nacida, pero al cabo de unas semanas, cuando su
rifle ya habia sido vaciado sin descanso, apenas se fijaba en sus victimas. Los
cadaveres de ovejas, vacas, gatos, cabras, gallinas, patos y lebreles tapizaban la
ensenada antes de ser rociados con gasolina y quemados como herejes. Los
liquidadores debian arrasar todo lo que el monstruo no habia devorado. En un
radio de diez kildbmetros las ciudades y pueblos fueron demolidos, los troncos
talados, la fauna diezmada, la hierba removida. La Unica forma de asegurar la
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supervivencia de la raza humana era convirtiendo las llanuras en desiertos.
Mijail Mijailovich acometié su tarea con la misma inercia empleada por los
verdugos que ajusticiaron a sus abuelos en los campos del Kolyma. Después de
contribuir con tanta fe a la masacre, a Speranski la vida dejo de parecerle

atractiva. Tras la disolucion de la Union Soviética seria ejecutado por un robo a
mano armada.

Piotr Ivanovich Kaganov, oriundo de una aldea de Bielorrusia, recibio el
encargo de remover los escombros abandonados en el techo del reactor nUmero
tres. Enfundado en su rudimentario traje de astronauta, fue alzado por un
helicoptero de combate y abandonado en aquella ciénaga tapizada con bolas de
grafito incandescente (cada una debia de pesar diez o doce kilos). Su tarea
consistiria en arrancar el mayor namero posible, pues al cabo de unos segundos
las botas reventaban y la piel se resquebrajaba como arcilla. EI Ejército habia
intentado ejecutar la maniobra con la ayuda de pequefios autdbmatas japoneses,
pero sus circuitos se habian fundido de inmediato.

Piotr Ivanovich se armo de valor y se dejo caer sobre el techo como un
nino que se desliza por un tobogan. Pese a sus precauciones —habia colocado
laminas de plomo en sus calcetines—, las plantas de los pies le ardian como si
caminase sobre brasas. Su aliento se apagaba y, atrapado en el interior del
casco, apenas distinguia el contorno de sus manos. Consumié su tiempo antes
de mover una sola bola de grafito. El helicéptero accioné el cable que lo ataba y
Kaganov subié al cielo, derrotado y medio muerto. Por fortuna cientos de
conscriptos hacian fila para reemplazarlo.

Después de semanas de quebrarse la cabeza, los sabios moscovitas al fin
imaginaron como frenar el desastre. Un equipo de ingenieros dibujo los planos a
lo largo de cuatro noches con sus dias antes de someter el proyecto a las
instancias superiores. Arquitectos, fisicos, gedgrafos y otros peritos bendijeron
la estrategia: la Unica forma de vencer a la bestia seria sepultandola. Disefiado a
toda prisa, el edificio se pareceria a una caja de zapatos. Las dificultades para
levantarlo no eran desdefables, pues tendria que ser armado a la distancia —la
radiacion hacia imposible aproximarse—, con la ayuda de andamios, gruas y
otros artefactos. Tres fabricas se dedicaron a modelar enormes planchas de
cemento de ochenta metros de alto y treinta centimetros de ancho. Bulldozers,
gruas y tractores arribaron a Pripiat provenientes de todos los rincones de la
patria, al tiempo que mas de veintidés mil liquidadores se hacian cargo de las
maniobras de ensamblaje. Asi se inici0 una nueva etapa de la guerra: para
cumplir las promesas del secretario general y del partido, la fortaleza debia
guedar concluida en sélo unas semanas.
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Valeri Lagasov habia entregado su vida a los atomos. De nifio se habia
enamorado de aquellos universos diminutos y durante afios no hizo otra cosa
sino dibujar modelos a escala. Convertido en miembro del Instituto Kurchéatov,
habia alabado sin tregua las virtudes de la energia atdmica y convencié a sus
jefes de construir mas y mas plantas nucleares. En vez de utilizarla para el mal,
como los aliados en Hiroshima y Nagasaki —repetia—, la URSS tenia la
obligacion de iluminar cientos de ciudades. Gracias a su teson, decenas de
reactores aparecieron en los mapas.

Al enterarse de lo ocurrido en Cherndbil, Lagasov concedié una
entrevista a Pravda: acepto la seriedad de los dafios pero también se mostré
convencido de que la industria soviética saldria engrandecida de la catastrofe.
Justo un afio después de la explosion, el 27 de abril de 1987, el cientifico redactd
un documento titulado «Mi deber es hablar», donde contradecia estas
declaraciones. Se habia equivocado: la industria nuclear no solo era un peligro
para la URSS, sino para el planeta en su conjunto. Luego de firmarlo, Lagasov se
volé la tapa de los sesos.

La Comisién gubernamental ordend una rapida investigaciéon de los
hechos. Tras acumular cientos de pruebas, un grupo especial del KGB arresto a
Viktor Briujanov, director de la central; Nicoldi Fomin, director adjunto e
ingeniero en jefe; Anatoli Diatlov, ingeniero en jefe adjunto; Boris Rogoikin,
responsable de la guardia nocturna; Olexandr Kovalenko, responsable del
segundo y tercer reactores; y Yuri Lauchkin, inspector de Gosatomnadzor, la
empresa responsable de la explotacion de las plantas ucranianas. Los seis
fueron procesados en secreto, acusados de no recabar la autorizacion de Moscu
para realizar las pruebas que desencadenaron el desastre, de no tomar las
medidas necesarias para frenarlo y de demorarse en prevenir a los cuerpos de
rescate. Los antiguos directivos ofrecieron su testimonio, pero los jueces ni
siquiera necesitaron escucharlos. Briujanov, Fomin y Diatlov fueron
condenados a diez afios de céarcel, Rogoikin a cinco, Kovalenko a tres y Lauchkin
a dos. Para los hombres del partido ellos eran los Unicos culpables.

A la teniente Mavra Kuzminishna, experta en demoliciones, le parecia
gue los escombros del reactor nimero cuatro, circundados por las gruas, tenian
la forma de una tarantula. Sus altisimas patas se plegaban sobre su boca,
proporcionandole borax como Unico alimento. Escaladora aficionada y miembro
del equipo de halterofilia del Octavo Ejército de Tierra, habia llegado a Pripiat
para supervisar la labor de los obreros. Cerca de la planta se erigia poco a poco
la gigantesca muralla: mas de cien mil metros cubicos de cemento. El proyecto
avanzaba conforme a lo planeado. Pronto nadie se acordaria de los muertos, la
explosion seria olvidada y familias provenientes de Siberia o el Caucaso
repoblarian los alrededores de Pripiat. Mavra Kuzminishna pensé que, si el



Editado por La Oficing del Soartor

-FE]1 Boomeran(g) -

El blog literario latinoamericano

Nowelas en gestacion > Jorge Volpi: No serd la tierra

mundo fuese otro, a ella también le gustaria mudarse a la comarca. Los bloques
prefabricados se acumulaban como piezas de mecano; las gruas los elevaban por
los aires —péndulos de sesenta toneladas— y los depositaban sobre los restos
del reactor namero cuatro. La teniente Kuzminishna pensdé en un templo
antiguo. Las fotografias tomadas por los satélites mostraban una imagen muy
distinta: un sarcéfago de ochenta metros de alto. El legado final del comunismao.



