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Basta de podredumbre, aulló Anatoli Diátlov. La alarma se encendió a la 

una veintinueve de la mañana. Desplazándose a trescientos mil kilómetros por 
segundo, los fotones traspasaron la pantalla (el polvo la volvía color ladrillo), 
atravesaron el aire saturado a cigarros turcos y, siguiendo una trayectoria 
rectilínea a través de la sala de controles, se precipitaron en sus pupilas poco 
antes de que el zumbido de una sirena, a sólo mil doscientos treinta y cinco 
kilómetros por hora, llegase hasta sus tímpanos. Incapaz de distinguir los dos 
estímulos, sus neuronas produjeron un torbellino eléctrico que se extendió a lo 
largo de su cuerpo. Mientras sus ojos se concentraban en el resplandor escarlata 
y sus oídos eran azotados por las ondas sonoras, los músculos de su cuello se 
contrajeron hasta el límite, las glándulas de su frente y sus axilas aceleraron la 
producción de sudor, sus miembros se tensaron y, sin que el asistente del 
ingeniero en jefe se percatase, la droga se infiltró en su torrente sanguíneo. Pese 
a sus diez años de experiencia, Anatoli Mijáilovich Diátlov se moría de miedo. 

 
A unos cuantos metros, otra reacción en cadena seguía un curso paralelo. 

En uno de los paneles laterales el mercurio ascendía a toda prisa por el tubo de 
un viejo termómetro mientras las partículas de yodo y cesio se volvían 
inestables. Era como si esos inofensivos elementos hubiesen tramado una 
revuelta y, en vez de desconfiar unos de otros, se uniesen para destrozar las 
rejas y torturar a los custodios. La criatura no tardó en apoderarse del reactor 
número cuatro en abierto desafío a las leyes de emergencia. Clamaba una 
venganza sin excusas, la ejecución de sus captores, un reino sólo para ella. Cada 
vez más poderosa se lanzó a la conquista de la planta: si los humanos no 
tomaban medidas urgentes, la masacre se volvería incontenible. Habría miles de 
muertos. Y Ucrania, Bielorrusia y acaso toda Europa quedarían devastadas para 
siempre. 

 
Las llamas consumían el horizonte. A lo lejos, los pastores de Prípiat, 

acostumbrados a la severidad de los meteoros, confundían las columnas de 
humo con pruebas de artillería o la celebración de una victoria. A Makar 
Bazdáiev, cuidador de rebaños, se le enredaba la lengua al mirar el cielo —un 
regusto de vodka en la garganta—, sin saber que era el anuncio de su muerte. 
Más cerca del incendio, ingenieros y químicos, constructores de estrellas, 
reconocían la naturaleza del cataclismo. Tras decenios de alarmas y recelos 
había ocurrido lo impensable, la maldición tantas veces aplazada, el temido 
ataque por sorpresa. Los ancianos aún soñaban con los tanques alemanes, los 



 
 
niños empalados y las hileras de tumbas: el enemigo arrasaría de nuevo con los 
bosques, incendiaría las chozas y bañaría los altares con la sangre de sus hijos. 

 



 
 

 
A la una y media de la mañana Diátlov decidió actuar. La primavera 

siempre le había disgustado, odiaba los girasoles y las canciones de los aldeanos, 
la necesidad de sonreír sin motivo. Por eso permanecía en la planta, a salvo de la 
euforia: sólo soportaba los días de asueto con vodka y trabajo suplementario. ¡Y 
ahora esto! Los sabios de Kiev y de Moscú, ciudades de anchas calles, habían 
jurado que algo así jamás sucedería. Los errores son improcedentes, lo 
reprendió en cierta ocasión un jerarca del partido, allí tiene el manual, basta con 
seguir las instrucciones.  

 
Ahora ninguna instrucción servía de nada. Las agujas enloquecían como 

aspas de helicópteros y las almenas levantadas gracias a la infatigable voluntad 
del socialismo —miles de obreros habían edificado la secreta ciudadela— caían 
en pedazos. Así debió lucir Sodoma: la noche encrespada por los gritos, el olor a 
carne chamuscada, perros jadeantes bloqueando las callejas, el humo negro que 
los campesinos confunden con el ángel de la muerte. Y todo por culpa de un 
capricho: probar la resistencia de la planta, superar las previsiones, sorprender 
al Ministerio.  

 
Hacía apenas unas horas Diátlov había ordenado desconectar el sistema 

de enfriamiento. Simple rutina. A los pocos segundos el reactor se había sumido 
en un sueño perezoso. ¿Quién iba a sospechar que fingía? Su respiración se 
volvió más lenta y su pulso apenas perceptible: menos de treinta megavatios. Al 
final cerró los ojos. Temiendo un coma irreversible, Diátlov perdió la cordura: 
hay que aumentar de nuevo la potencia. 

 
Los operadores replegaron el carburo de bario que servía como 

moderador y la bestia recuperó sus funciones. Sus signos se estabilizaron. 
Volvió a respirar. Los técnicos lo festejaron sin saber que aquellas barras eran el 
último escudo capaz de protegerlos: el manual fijaba en quince el mínimo 
aceptable y ahora sólo quedaban ocho de ellas. ¡Qué tontería! Aquel desliz 
habría de costar miles de bajas en las filas de los hombres. Los latidos del 
monstruo no tardaron en alcanzar los seiscientos megavatios y en un santiamén 
tuvo fuerzas suficientes para destrozar los muros de su celda. Sus rugidos 
cimbraban los abetos de Prípiat como si mil lobos aullasen al unísono. La arena 
crepitaba y el acero se cubría de pústulas. El núcleo del reactor número cuatro 
rozaba el ardor de las estrellas —el magma se derramaba por su belfos—, pero 
Diátlov se empeñó en flotar sobre el vacío: sigamos adelante con la prueba.  

 
La bestia no tuvo piedad de él ni de los suyos. Atacó a sus guardianes y 

devoró sus vísceras; luego, cada vez más iracunda, inició su peregrinaje a través 
de las galerías de la planta, esparciendo su furia por los conductos de 
ventilación. Desoyendo las indicaciones superiores, Vladímir Kriachuk, 



 
 
operador de treinta y cinco años, pulsó la tecla AZ-5 a fin de detener todo el 
proceso. Doscientas barras de carburo de bario se precipitaron sobre el cuerpo 
de la intrusa, en vano. En lugar de sucumbir, ésta revirtió la ofensiva y se tornó 
aún más peligrosa. 

 
¡Está fuera de control! Olexandr Akímov, jefe del equipo, no mentía: el 

monstruo había vencido. A Yuri Ivánov le arrancó los ojos y a Leonid Gordesian 
le fracturó el cráneo como una cáscara de almendra. Dos estallidos señalaron su 
victoria. El reactor número cuatro había dejado de existir.  

La planta era uno de los orgullos de la patria. En secreto, a lo largo de 
meses fatigosos, un ejército de trabajadores supervisado por cientos de 
funcionarios del Ministerio y distintos cuerpos de seguridad se había encargado 
de construir los reactores, los despachos oficiales y las salas de control; la red de 
tuberías, los transformadores eléctricos, los distribuidores de agua, las líneas 
telefónicas; las casas de los trabajadores, las escuelas para sus hijos, los centros 
comunitarios; la estación de bomberos y las sedes locales del partido y del 
servicio secreto. Una ciudad en miniatura, ejemplo de orden y progreso, que 
podía valerse por sí misma; un sistema perfecto levantado en un lugar que ni 
siquiera aparecía en los mapas —auténtica utopía—, prueba del vigor del 
comunismo.  

 
Sitiado en mitad de los escombros, Diátlov ordenó encender el 

enfriamiento de emergencia (sus manos temblaban como espigas). Creía que, 
como en eras ancestrales, el agua derrotaría al fuego. 

 
Camarada, las bombas están fuera de servicio. Era la voz de Borís 

Stoliarchuk. Diátlov recordó que el día anterior él mismo había ordenado 
desconectarlas. ¿Cuál es el nivel de radiación? Los instrumentos sólo alcanzan a 
marcar un milirem, y hace horas que lo hemos sobrepasado. 

 
Era cien veces la norma permitida. Diátlov frunció el ceño y entrevió un 

cortejo de cadáveres.  
 
Víktor Pétrovich Briujánov, director de la central, tenía el sueño 

pegajoso. Todas las noches se revolvía de un lado a otro de la cama sin llegar a 
despertarse: su conciencia era mullida como un almohadón de plumas. Cuando 
sonó el teléfono soñaba con una ambulancia de juguete y sólo al tercer pitido se 
levantó y descolgó el auricular, pero no escuchó a nadie al otro lado de la línea. 
Por fin surgió la voz de Diátlov, tartamuda, justificando sus errores. ¿Cómo 
explicar que había abierto las puertas del infierno? 

 



 
 

Briujánov se abotonó la camisa. Pensó: no puede ser tan grave. Y: tiene 
que haber un modo de arreglarlo. Al salir de casa perdió todo optimismo. Las 
columnas de humo, altas como rascacielos, amenazaban con caerle encima y el 
viento le arañaba los pulmones. Recorrió los tres kilómetros desde Prípiat hasta 
la planta pensando que habitaba una pesadilla; sólo el calor, ese calor que a la 
postre habría de matarlo, le impedía extraviarse del camino.  

 
 
 
 
Diátlov lo esperaba en el puesto de mando con el rostro cubierto de 

hollín y de vergüenza. Olexandr Akímov y Borís Stoliarchuk le arrebataron la 
palabra: en su opinión, la catástrofe era irreversible.  

 
Confirmados los estragos, Briujánov se precipitó hacia el teléfono y 

marcó el número del Ministerio, después llamó al Comité Regional y al Comité 
Central del partido. Balbució una y otra vez las mismas frases, los mismos 
saludos de rigor, las mismas disculpas, las mismas súplicas: necesitamos ayuda, 
ha ocurrido algo terrible en Chernóbil. 

Mientras el combustible nuclear se consumía, los burócratas del 
Ministerio se limitaban a repetirse la noticia unos a otros. Briujánov se dirigió a 
sus subalternos y, sin creer en sus palabras, les exigió calma, fortaleza y fe en el 
destino socialista. Alguien en Moscú, ciudad de anchas calles, sabría cómo 
diablos frenar el desperfecto. (En el otro extremo de la planta, en la sala de 
turbinas, media docena de empleados luchaba contra el fuego. Protegidos con 
mallas y cascos inservibles, defendían los depósitos de gasolina para 
mantenerlos a salvo de las llamas. Los dedos se les caían a pedazos.) Briujánov 
se mordía los labios: su ciudad se hundía. Por alguna razón se acordó de una 
tonada de su infancia y se puso a tararearla. Indeciso, aguardó varias horas 
antes de autorizar el desalojo; cuando los relojes marcaron las tres de la tarde y 
la radiación ya se había infiltrado en las células de sus subalternos, al fin dio la 
instrucción de abandonar el edificio. A su lado sólo resistieron Diátlov, Akímov 
y Stoliarchuk, resignados a que sus madres recogiesen sus medallas de héroes 
de la URSS.  

 
Desde Prípiat la planta parecía envuelta en un festejo. Un haz azul surgía 

de su centro como un mástil. Sólo hacían falta las banderas encarnadas, los 
saludos militares, las hoces y martillos.  

 
Muy lejos de allí, en una apacible estación meteorológica en Suecia, un 

grupo de científicos confirmaba las lecturas de los medidores. No había duda, la 
radiación que invadía los bosques escandinavos no procedía de sus reactores. 
Una desgracia debía haberse consumado tras el telón de acero.  



 
 

 
Aquel día Paisi Kaisárov, de largos cabellos, supo que conocería la 

guerra. Se escapó de las sábanas sin hacer ruido para no perturbar a su mujer: 
pronto sería el padre de una niña. Hasta entonces el trabajo le había parecido 
lento y aburrido; sus compañeros se alegraban cada vez que extinguían una 
fogata. Pero ahora el enemigo los tomaba por sorpresa. ¿Qué podía esperarse si 
la propia central de bomberos de Prípiat había sido arrasada por el fuego?  

 



 
 

 
Al cabo de unas horas los once miembros de su escuadra se batían cuerpo 

a cuerpo con las llamaradas en las inmediaciones de la planta. Para entonces el 
reactor número cuatro era un espejismo y en su lugar sólo quedaba un escorzo 
de cielo encapotado. ¡Tendrían que pelear hasta la muerte para defender el 
reactor número tres! Condenados de antemano a la derrota, Kaisárov y los suyos 
dispararon sus cañones contra la bestia, pero ni toda el agua de los mares 
hubiese podido apaciguarla. Cada vez que las flamas se apagaban, una astilla de 
grafito bastaba para reanimar su furia. Los bomberos bebían el humo y sus 
venas se hinchaban como serpientes. Todos se desplomaron en el campo de 
batalla.  

 
Los refuerzos de las repúblicas vecinas tardaron en concentrarse en las 

zonas aledañas, incapaces de comunicarse entre sí como si una maldición 
hubiese embrujado sus aparatos de radio. Dos regimientos de zapadores 
ucranianos se asentaron en los alrededores de Prípiat. ¡Quién iba a imaginarlos 
peleando contra el viento cuando habían sido entrenados para combatir en las 
trincheras! Sus comandantes fijaban los planes de ataque, evaluaban los mapas 
y calculaban las pérdidas. Las refriegas se sucedieron a lo largo de la tarde —las 
escuadras vencidas por manos invisibles— hasta que el incendio al fin pareció 
quedar bajo control.  

Matvréi Plátov, oficial del Séptimo Ejército del Aire, sobrevolaba los 
alrededores de la planta sin saber quién era el enemigo; pese a su insistencia, el 
comandante había rehusado revelarle su misión. Plátov palpaba las nubes y no 
se hacía más preguntas, fascinado por las llanuras ucranianas —ese océano 
amarillo—, sin imaginar la plaga que se esparcía sobre ellas. Esta vez su misión 
no consistiría en espiar a los aviones de la OTAN o en amedrentar a los 
japoneses o a los chinos —su nave cargaba arena suficiente para construir una 
empalizada—, sino en derrotar unos flujos impalpables. Matvréi Ivánovich, 
experto relojero, dejó caer una tormenta de guijarros sobre la piel incandescente 
de la bestia. Cientos de pilotos deslizaron sus cazas por el aire con idéntica 
misión.  

 
En su improvisado cuartel a tres kilómetros de distancia, el coronel 

Liubomir Mimka dibujaba una estrella cada vez que la carga de uno de los 
pilotos daba en el blanco. El 27 de abril a media tarde, Mimka le comunicó al 
responsable del Gobierno el éxito total de la ofensiva. La radiación había 
disminuido a niveles tolerables. Pero la algarabía no duró demasiado. Un 
mensajero anunció la mala nueva: el monstruo ha sido acorralado, pero vive. Y 
herido es aún más peligroso. 

 



 
 

El reactor número cuatro era un volcán adormecido: todos sabían que en 
su vientre aún se almacenaban ciento noventa toneladas de uranio-235, 
suficientes para generar un big bang en miniatura.  

 
 
 
La radio transmitía soflamas semejantes a las que Stalin lanzaba contra 

Hitler: ancianos, niños y mujeres debían movilizarse en defensa de la patria. 
Mientras, la fuerza aérea proseguía los bombardeos, añadiendo bórax y plomo 
en sus descargas. Tras barrer sus objetivos, los pilotos volvían a sus bases para 
ser desinfectados. A diferencia de los aldeanos, al menos ellos disponían de una 
tintura de yodo que atenuaba los efectos de la radiación.  

 
Prípiat se convirtió en un hospital de campaña. Los cadáveres se apilaban 

en bolsas de plástico —relucientes mortajas comunistas— y los heridos 
aguardaban en silencio, privados de noticias, los helicópteros que habrían de 
conducirlos a Leningrado y a Moscú. La mayoría tenía el estómago corroído, el 
pecho en carne viva y llagas en las manos. Ninguno sobreviviría más de unas 
semanas. En Poláskaie, a ciento cincuenta kilómetros de allí, a las madres y a las 
viudas ni siquiera se les permitía ver los rostros de sus hijos y sus esposos; los 
militares encerraban los cadáveres en ataúdes de zinc y los sepultaban en 
secreto. 

 
La rutina se instaló en Prípiat y su comarca. Sus habitantes se levantaban 

antes del alba, se enfundaban en trajes de asbesto y, después de desayunar pan y 
leche —el único alimento que soportaban sus estómagos—, cumplían su jornada 
de trabajo. Sus familias, expulsadas a los arrabales de Kiev y otras ciudades, se 
distraían llenando crucigramas o mirando por televisión funciones de ballet en 
blanco y negro. 

 
En Moscú, los hombres del partido acallaban los rumores. Ha ocurrido 

una fuga sin consecuencias, repetían a los medios internacionales, no hay razón 
para la alarma. Incluso el vigoroso secretario general cruzó los brazos cuando 
una periodista austriaca se atrevió a interrogarlo sobre el número de muertos.  

 
El 9 de mayo de 1986, trece días después de la fuga, el monstruo parecía 

liquidado. ¡Un triunfo más del comunismo! Los hombres del partido ordenaron 
colmar los almacenes con botellas de vodka y vino georgiano para que pilotos, 
bomberos y liquidadores pudiesen adormecer un poco sus conciencias. Las 
copas estallaban en el aire entre hurras y vivas demenciales para ocultar la 
ausencia de los caídos. ¡Salud, camaradas!, brindó Borís Chénina, jefe de la 
Comisión del Gobierno encargada de resolver la catástrofe. 

 



 
 

De pronto nada había pasado. En las inmediaciones de Prípiat los pájaros 
volvían a deslizarse por el cielo y los montes exhibían sus arbustos y sus árboles 
mientras un sol rojo apaciguaba la angustia de los ciervos. De no ser por las 
ruinas humeantes del reactor número cuatro —y la misteriosa ausencia de voces 
y de cantos—, uno hubiese podido imaginar el paraíso. 

 



 
 

 
El 14 de mayo al mediodía el secretario general volvió a comparecer ante 

la prensa: la situación está bajo control, no hay nada que temer. Y luego, 
empleando el mismo lenguaje de verdugos y traidores, atribuyó los rumores de 
una tragedia a las oscuras fuerzas del capitalismo. Pero la victoria era una 
ilusión; aunque la bestia había sido encadenada, su veneno se esparcía por la 
Tierra. El viento y la lluvia transportaban sus humores rumbo a Europa y el 
Pacífico, sus heces se sedimentaban en los lagos y su semen se filtraba por los 
mantos freáticos. El monstruo no tenía prisa, tramaba su venganza con 
paciencia: cada recién nacido sin piernas o sin páncreas, cada oveja estéril y 
cada vaca moribunda, cada pulmón oxidado, cada tumor maligno y cada cerebro 
carcomido celebrarían su revancha. Su maldición se prolongaría por los siglos 
de los siglos. Al final, la explosión dejaría trescientas mil hectáreas de terreno 
putrefacto, setenta pueblos vaciados por la fuerza, ciento veinte mil personas 
expulsadas de sus casas y un número incalculable de hombres, mujeres y niños 
contaminados. 

 
Mijaíl Mijáilovich Speranski, de intensos ojos grises, acababa de 

incorporarse a la Armada. Impedido para las matemáticas y la ortografía, 
propenso a hostigar a sus hermanos, celebró su reclutamiento: tenía diecisiete 
años y sólo le importaban el dinero y las mujeres. Cuando un sargento le 
propuso sumarse a las labores especiales que se llevaban a cabo en Ucrania y 
Bielorrusia con la promesa de muchos rublos semanales, abandonó a la joven de 
anchos pómulos con quien compartía la cama y partió en busca de aventura. 

Movilizado en oscuros trenes militares, al cabo de tres días alcanzó su 
objetivo, un improvisado campamento en la planicie ucraniana. Centenares de 
voluntarios soñaban ya con largas horas de combate. Un sargento alto y flaco le 
daba las indicaciones a su escuadra. A las cinco de la madrugada un camión del 
Ejército los condujo a él y a cuatro de sus compañeros a un paraje a siete 
kilómetros de Prípiat. La luna refulgía entre los árboles. Sus órdenes eran 
contundentes: debían matar a todos los animales de la zona y desbrozar la tierra 
—sí, toda la tierra— para librarla de la peste. Más que militares debían 
convertirse en matarifes. No sin razón los campesinos de la zona los habían 
apodado liquidadores.  

 
A Speranski casi se le escurrieron las lágrimas al abatir su primer ciervo, 

una hembra de pocos meses de nacida, pero al cabo de unas semanas, cuando su 
rifle ya había sido vaciado sin descanso, apenas se fijaba en sus víctimas. Los 
cadáveres de ovejas, vacas, gatos, cabras, gallinas, patos y lebreles tapizaban la 
ensenada antes de ser rociados con gasolina y quemados como herejes. Los 
liquidadores debían arrasar todo lo que el monstruo no había devorado. En un 
radio de diez kilómetros las ciudades y pueblos fueron demolidos, los troncos 
talados, la fauna diezmada, la hierba removida. La única forma de asegurar la 



 
 
supervivencia de la raza humana era convirtiendo las llanuras en desiertos. 
Mijaíl Mijáilovich acometió su tarea con la misma inercia empleada por los 
verdugos que ajusticiaron a sus abuelos en los campos del Kolymá. Después de 
contribuir con tanta fe a la masacre, a Speranski la vida dejó de parecerle  

 
atractiva. Tras la disolución de la Unión Soviética sería ejecutado por un robo a 
mano armada. 

 
Piotr Ivánovich Kagánov, oriundo de una aldea de Bielorrusia, recibió el 

encargo de remover los escombros abandonados en el techo del reactor número 
tres. Enfundado en su rudimentario traje de astronauta, fue alzado por un 
helicóptero de combate y abandonado en aquella ciénaga tapizada con bolas de 
grafito incandescente (cada una debía de pesar diez o doce kilos). Su tarea 
consistiría en arrancar el mayor número posible, pues al cabo de unos segundos 
las botas reventaban y la piel se resquebrajaba como arcilla. El Ejército había 
intentado ejecutar la maniobra con la ayuda de pequeños autómatas japoneses, 
pero sus circuitos se habían fundido de inmediato.  

 
Piotr Ivánovich se armó de valor y se dejó caer sobre el techo como un 

niño que se desliza por un tobogán. Pese a sus precauciones —había colocado 
láminas de plomo en sus calcetines—, las plantas de los pies le ardían como si 
caminase sobre brasas. Su aliento se apagaba y, atrapado en el interior del 
casco, apenas distinguía el contorno de sus manos. Consumió su tiempo antes 
de mover una sola bola de grafito. El helicóptero accionó el cable que lo ataba y 
Kagánov subió al cielo, derrotado y medio muerto. Por fortuna cientos de 
conscriptos hacían fila para reemplazarlo. 

 
Después de semanas de quebrarse la cabeza, los sabios moscovitas al fin 

imaginaron cómo frenar el desastre. Un equipo de ingenieros dibujó los planos a 
lo largo de cuatro noches con sus días antes de someter el proyecto a las 
instancias superiores. Arquitectos, físicos, geógrafos y otros peritos bendijeron 
la estrategia: la única forma de vencer a la bestia sería sepultándola. Diseñado a 
toda prisa, el edificio se parecería a una caja de zapatos. Las dificultades para 
levantarlo no eran desdeñables, pues tendría que ser armado a la distancia —la 
radiación hacía imposible aproximarse—, con la ayuda de andamios, grúas y 
otros artefactos. Tres fábricas se dedicaron a modelar enormes planchas de 
cemento de ochenta metros de alto y treinta centímetros de ancho. Bulldozers, 
grúas y tractores arribaron a Prípiat provenientes de todos los rincones de la 
patria, al tiempo que más de veintidós mil liquidadores se hacían cargo de las 
maniobras de ensamblaje. Así se inició una nueva etapa de la guerra: para 
cumplir las promesas del secretario general y del partido, la fortaleza debía 
quedar concluida en sólo unas semanas. 

 



 
 

Valeri Lágasov había entregado su vida a los átomos. De niño se había 
enamorado de aquellos universos diminutos y durante años no hizo otra cosa 
sino dibujar modelos a escala. Convertido en miembro del Instituto Kurchátov, 
había alabado sin tregua las virtudes de la energía atómica y convenció a sus 
jefes de construir más y más plantas nucleares. En vez de utilizarla para el mal, 
como los aliados en Hiroshima y Nagasaki —repetía—, la URSS tenía la 
obligación de iluminar cientos de ciudades. Gracias a su tesón, decenas de 
reactores aparecieron en los mapas.  

 
Al enterarse de lo ocurrido en Chernóbil, Lágasov concedió una 

entrevista a Pravda: aceptó la seriedad de los daños pero también se mostró 
convencido de que la industria soviética saldría engrandecida de la catástrofe. 
Justo un año después de la explosión, el 27 de abril de 1987, el científico redactó 
un documento titulado «Mi deber es hablar», donde contradecía estas 
declaraciones. Se había equivocado: la industria nuclear no sólo era un peligro 
para la URSS, sino para el planeta en su conjunto. Luego de firmarlo, Lágasov se 
voló la tapa de los sesos.  

 
La Comisión gubernamental ordenó una rápida investigación de los 

hechos. Tras acumular cientos de pruebas, un grupo especial del KGB arrestó a 
Víktor Briujánov, director de la central; Nicolái Fomín, director adjunto e 
ingeniero en jefe; Anatoli Diátlov, ingeniero en jefe adjunto; Borís Rogoikín, 
responsable de la guardia nocturna; Olexandr Kovalenko, responsable del 
segundo y tercer reactores; y Yuri Lauchkín, inspector de Gosatomnadzor, la 
empresa responsable de la explotación de las plantas ucranianas. Los seis 
fueron procesados en secreto, acusados de no recabar la autorización de Moscú 
para realizar las pruebas que desencadenaron el desastre, de no tomar las 
medidas necesarias para frenarlo y de demorarse en prevenir a los cuerpos de 
rescate. Los antiguos directivos ofrecieron su testimonio, pero los jueces ni 
siquiera necesitaron escucharlos. Briujánov, Fomín y Diátlov fueron 
condenados a diez años de cárcel, Rogoikín a cinco, Kovalenko a tres y Lauchkín 
a dos. Para los hombres del partido ellos eran los únicos culpables. 

 
A la teniente Mavra Kuzmínishna, experta en demoliciones, le parecía 

que los escombros del reactor número cuatro, circundados por las grúas, tenían 
la forma de una tarántula. Sus altísimas patas se plegaban sobre su boca, 
proporcionándole bórax como único alimento. Escaladora aficionada y miembro 
del equipo de halterofilia del Octavo Ejército de Tierra, había llegado a Prípiat 
para supervisar la labor de los obreros. Cerca de la planta se erigía poco a poco 
la gigantesca muralla: más de cien mil metros cúbicos de cemento. El proyecto 
avanzaba conforme a lo planeado. Pronto nadie se acordaría de los muertos, la 
explosión sería olvidada y familias provenientes de Siberia o el Cáucaso 
repoblarían los alrededores de Prípiat. Mavra Kuzmínishna pensó que, si el 



 
 
mundo fuese otro, a ella también le gustaría mudarse a la comarca. Los bloques 
prefabricados se acumulaban como piezas de mecano; las grúas los elevaban por 
los aires —péndulos de sesenta toneladas— y los depositaban sobre los restos 
del reactor número cuatro. La teniente Kuzmínishna pensó en un templo 
antiguo. Las fotografías tomadas por los satélites mostraban una imagen muy 
distinta: un sarcófago de ochenta metros de alto. El legado final del comunismo.  

 
 
 


