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El mundo estd mas loco de lo que creemos, y todavia mas,
Incorregiblemente diverso.

Snow, Louis MACNEICE
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Tengo una sensacidén rarisima en las piernas
Daniel, Donegal, 2010

Un hombre.

Esta en el peldano, liando un cigarrillo. Hace un tipico dia
variable, el huerto esta exuberante, resplandeciente; las ramas,
cargadas de lluvia que no cesa.

Un hombre, y ese hombre soy yo.

Estoy en la puerta trasera, lata de tabaco en mano, y veo algo
entre los arboles, una silueta, al borde del huerto, donde los
alamos se apelotonan contra la valla. Otro hombre.

Lleva prismaticos y una camara de fotos.

«Un ornit6logo aficionado —me digo, mientras me paso el pa-
pelillo por la lengua—; los hay por estos parajes»; pero al mismo
tiempo me digo: «¢De verdad? ¢Observando pajaros tan arriba
del valle?»; y también: «¢Dénde estardn mi hija, el pequefio y mi
mujer? ¢ Cudnto tardaria en llegar a su lado, si fuera necesario?».

El corazén se me pone a mil, me golpea las costillas. Miro el
cielo blanco con los ojos entornados. Me dispongo a salir al
huerto. Quiero que el tio ese sepa que lo he visto, que vea que
lo veo. Que se percate de lo grande que soy, de mis musculos de
antigua estrella de la pista de atletismo (un poco mas flojos, me-
nos recios ahora, tengo que reconocerlo). Quiero que se imagine
quién saldria peor parado si nos enfrentaramos. No puede saber
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que no me he peleado en la vida ni tengo intencion de hacerlo.
Quiero que sienta lo que sentia yo cuando mi padre iba a casti-
garme por algo. «A mi ti no me la das», decia, sefialandose el
pecho con el indice, y luego a mi.

«jA mi td no me la das!», me dan ganas de gritar mientras
intento guardar el cigarrillo y el encendedor en el bolsillo.

El tio mira hacia la casa. Veo el chispazo del sol en una lente
y un movimiento del brazo, como para apartarse un pelo de la
frente o apretar el disparador de la cdmara.

Pasan dos cosas a toda velocidad: el perro, un lebrel irlandés
bigotudo, patilargo y un poco artritico, muy aficionado a dor-
mir cerca del fogon, sale disparado por la puerta rozindome
las piernas y se planta en el huerto soltando una andanada de
ladridos graves; y aparece una mujer por una esquina de la casa.

Carga al pequeno a la espalda, lleva en la cabeza el tipico
sueste de los pescadores del mar del Norte y trae una escopeta
en la mano.

Ademads, es mi mujer.

Esto ultimo todavia me cuesta asimilarlo, no solo por lo inve-
rosimil que es que un dia este ser fabuloso accediera a casarse
conmigo, sino también porque siempre manda el sentido comun
a hacer puiietas cuando menos se lo espera uno, como ahora.

—iPor Dios, carifio! —digo con un gritito ahogado; me dis-
traigo un momento pensando en lo aguda que me ha salido la
voz. Decir poco viril seria quedarse corto. Ha sonado como si la
reganara por elegir mal un objeto de decoraciéon o por ponerse
unos zapatos que no le combinan con el bolso.

Pasa por alto mi aflautada intervencion (nadie podria repro-
charselo) y dispara un par de tiros al aire.

Si, como yo, nunca han oido el disparo de una escopeta de
cerca, permitanme decirles que el estampido es una explosion
que revienta los timpanos. Estallan luces de magnesio dentro de
la cabeza, en los oidos pita la nota aguda de un aria, prolongada
durante tres compases, y los senos nasales se llenan de alquitran.
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El estampido rebota en la pared de casa y en la ladera de la
montafia y vuelve otra vez: una enorme pelota de tenis actstica
que rebota por todo el valle. Mientras me agacho, me encojo
y me tapo la cabeza, veo que el pequefio, curiosamente, ni se
inmuta. Sigue chupandose el pulgar con la cabeza apoyada en
la melena de su madre. Casi como si estuviera acostumbrado a
esto. Casi como si lo hubiera oido muchas veces.

Me levanto. Me quito las manos de las orejas. A lo lejos, una
silueta corre entre los matorrales. Mi mujer da media vuelta.
Abre la escopeta de un golpe en el antebrazo. Llama al perro
con un silbido.

—iJa! —me dice antes de desaparecer otra vez por la esquina
de la casa—. jPara que aprenda!

Mi mujer, conviene que lo sepan, estd loca. No en el sentido
de necesitar medicacion, vigilantes y personal de bata blanca
(aunque a veces me pregunto si no los habra necesitado alguna
vez en el pasado), sino en otro mas sutil, mds aceptable social-
mente, menos aparatoso. No piensa como los demds. Cree que
amenazar con un arma a cualquiera que merodee por los alrede-
dores de la casa, inocentemente con toda probabilidad, no solo
es licito, sino que en realidad es lo que hay que hacer.

He aqui algunas verdades sobre la mujer con la que me he
casado:

e Esta loca, como creo haber dicho ya.

¢ Es una ermitana.

e Por lo visto estd dispuesta a apuntar con un arma a quien-
quiera que amenace con descubrir su escondite.

Entro en casa flechado, tan flechado como puede un hombre de mi
tamano, para alcanzarla. Esto hay que dejarlo claro ahora mismo.
No se puede tener una escopeta en una casa en la que hay nifios
pequeiios. No se puede y punto.
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Me lo voy repitiendo mientras me dirijo a la parte delantera,
pienso iniciar la protesta con esas palabras. Pero al cruzar la
puerta principal parece que entro en otro mundo. En lugar de
la llovizna gris de la parte de atras, un deslumbrante sol amarillo
claro inunda el jardin, que brilla y centellea como si estuviera
tallado en piedras preciosas. Mi hija salta a la comba, da su
madre. Mi mujer, que hace solo un momento era un bulto os-
curo e intimidante con una escopeta, un abrigo gris largo y una
capucha como la de la muerte, se ha quitado el sueste y se ha
metamorfoseado por arte de magia en su encarnacién normal.
El pequeiio gatea por la hierba con las rodillas mojadas de lluvia
y un capullo de lirio aprisionado en el puiio, soltando grufiditos
de satisfaccion como si charlara consigo mismo.

Es como si apareciera de pronto en otra época completamente
distinta, como si estuviera en uno de esos cuentos populares en
los que uno cree que ha dormido una hora, mas o menos, y al
despertar se da cuenta de que lleva ausente toda una vida, que
todas las personas que amaba y todo lo que conocia ha muerto
y desaparecido. ¢Vengo del otro lado de la casa, o en realidad
llevaba cien anos dormido?

Dejo de pensar en eso. Hay que abordar el asunto de la esco-
peta ahora mismo.

—¢Desde cuando —inquiero— tenemos un arma de fuego?

Mi mujer levanta la cabeza y me mira con dureza, desafiante;
la comba deja de moverse.

— «Tenemos», no —dice—. Es mia.

Salida tipica de ella. Parece que contesta, pero no es asi. Se
agarra a un elemento que no es el objeto de la pregunta. La
esencia del salirse por la tangente.

Me mantengo en mis trece. Tengo practica mas que de sobra.

—¢Desde cuando «tienes» un arma de fuego?

Encoge un hombro, desnudo, me fijo, y suavemente bronceado
excepto una fina tira blanca. Noto que algo se me moviliza auto-
maticamente un momento en mi ropa interior (es curioso que, en
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los hombres, estas cosas no cambien con la edad, que sigamos es-
tando a una membrana de distancia de nuestro yo adolescente),
pero vuelvo a centrarme en la discusion. No se va a salir con la suya.

—Desde ahora —dice.

—¢Qué es un arma de fuego? —pregunta mi hija.

—Las llaman asi en Estados Unidos —dice mi mujer—. Se
refiere a la escopeta.

—iAh, la escopeta! —dice mi dulce Marithe, seis aiiitos, duen-
de, dngel y silfide a partes iguales. Se vuelve hacia mi—. Papa
Noel le trajo una nueva a Donal y él le dio la vieja a maman.

Esta novedad me deja un instante sin habla. Donal es un ho-
munculo maloliente que labra la tierra en el valle, mas abajo.
Digamos que tiene (y su mujer también, me imagino) problemas
para controlar la ira. Donal Gatillofacil, podriamos llamarlo.
Dispara a cualquier cosa que se menee: ardillas, conejos, zorros,
montaifieros (es broma).

—Pero esto ¢qué es? —digo—. ¢Tienes un arma de fuego en
casay...

—Escopeta, papi. Di «escopeta».

—... una escopeta, y no me dices nada? ¢(No lo consultas con-
migo? ¢No te das cuenta de lo peligroso que es? ¢Y si uno de
los nifios...?

Mi mujer da media vuelta y el borde de la falda roza sinuosa-
mente la hierba hiumeda.

—¢No es casi la hora de llevarte al tren?

Me siento al volante, una mano en el contacto y el cigarrillo de
antes entre los labios. Busco en el bolsillo un encendedor esqui-
vo o una caja de cerillas. Tengo la intencion de fumarmelo en
algiin momento antes de las doce. Solo me permito tres al dia y
ivaya si los necesito!

Entretanto hablo a voz en grito. Vivir en medio de ninguna
parte tiene un no sé qué que incita a darse ese gusto.
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—jVamos! —digo, admirando para mis adentros el volumen
que llego a alcanzar, el eco que levanto contra el pie de la mon-
tafia—. jQue pierdo el tren!

Marithe parece ajena al alboroto, cosa encomiable por un
lado e irritante por otro. Tiene en la mano un calcetin con una
pelota de tenis o algo parecido dentro y estd apoyada contra la
pared de la casa, contando (en irlandés, percibo con un estreme-
cimiento de sorpresa). Con cada numero, aon, do, tri, ceathair,
da un golpe en la pared con la pelota, peligrosamente cerca del
cuerpo. La observo y doy un par de voces. Lo hace bastante
bien. Me sorprendo preguntindome dénde habra aprendido ese
juego. Y no digamos el irlandés. No va al colegio, su madre le
da clases en casa; lo mismo hizo con su hermano mayor, hasta
que se rebel6 y se matricul6 por su cuenta (con mi ayuda, clan-
destinamente) en un internado inglés.

Por cuestion de horarios, a menudo tengo que pasar los dias
laborables en Belfast y vuelvo los fines de semana a este rincon
de Donegal. Imparto un curso de lingiistica en la universidad:
ensefio a los futuros graduados a diseccionar lo que oyen por
ahi, a preguntarse como se construyen las oraciones, de qué ma-
nera se usan las palabras, y a intentar averiguar por qué es asi.
Siempre he centrado mi investigacion en las formas de evolucion
de las lenguas. No soy un tradicionalista de esos que ponen el
grito en el cielo y se rasgan las vestiduras por el deterioro que
sufre la gramatica y la decadencia en la propiedad del habla.
No, me gusta el concepto de cambio.

Y por eso, dentro del restringidisimo campo académico de la
lingiiistica, me he ganado fama de ir por libre. No es que sea un
honor, pero es algo. Si alguien ha oido alguna vez un programa
de radio sobre neologismos, desplazamientos gramaticales o el
modo en que los jovenes usurpan y se apropian de los términos
para subvertirlos y usarlos a su manera, probablemente fui yo
el que intervino para decir que cambiar es bueno, que hay que
estar a favor de la flexibilidad.
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Una vez se lo dije a mi suegra por casualidad y, sosteniéndome
un momento una mirada imperiosa y enmarcada en rimel, me
dijo en su impecable inglés parisino:

— Ah, pues no, no lo habria oido, porque siempre apago la
radio en cuanto oigo a un americano. Es que no soporto ese
acento.

Acentos aparte, dentro de unas horas tengo que dar una clase
de lenguas criollas y simplificadas centrada en una tnica ora-
cion. Si pierdo el tren no llegaré a tiempo. No habra clase, ni
lenguas simplificadas, ni lenguas criollas, sino un grupo de es-
tudiantes que nunca descubrira la fascinante y compleja genea-
logia lingtiistica de la frase: «Him thief she mango».

Ademas, después de la clase tengo que coger un avion a Esta-
dos Unidos. Tras las innumerables presiones transatlanticas de
mis hermanas y consciente de que es un error, voy para asistir a
la fiesta del nonagésimo cumpleafios de mi padre. Lo que falta
por ver es qué clase de fiesta se puede celebrar a los noventa
anos, pero me imagino montones de platos de papel, ensalada
de patata y cerveza tibia, y todo el mundo fingiendo no darse
cuenta de que el homenajeado estd enfurruiiado en un rincon,
grufiendo por lo bajo. Hace tiempo que mis hermanas dicen
que el hilo con el que nuestro padre se aferra a la vida puede
romperse en cualquier momento, y que saben que no siempre
hemos opinado lo mismo (por decirlo suavemente), pero que
si no voy pronto lo lamentaré el resto de mi vida, bla, bla, bla.
«A ver —les digo—, ese hombre anda tres kilometros todos los
dias, come cerdo a la brasa como para desabastecer a todo el
estado de Nueva York, y no parece nada senil cuando te coge
por banda al teléfono: nunca le faltan argumentos para senalar
mis defectos y meteduras de pata. Es mas, con respecto a su tan
cacareada e inminente muerte, en mi opinion ya nacié muerto.»

Mientras espero, me digo que este viaje (el primero en mas de
cinco afios) no es la causa de esta inquietud, no justifica el ansia
inexplicable de nicotina ni el tic nervioso del parpado. No tiene
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nada que ver, nada en absoluto. Simplemente hoy estoy un poco
tenso. Nada mas. Iré a Brooklyn, veré al viejo, me portaré bien,
asistiré a la fiesta, le daré el regalo que ha comprado y envuelto
mi mujer, charlaré con mis sobrinos, aguantaré los dias precisos
y... después me largaré echando leches.

Abro la puerta del coche y voceo al aire himedo: «¢Ddnde es-
tas? No voy a llegar a la clase»; entonces veo una caja de cerillas
medio aplastada en el suelo, entre los pedales. Desaparezco para
cogerla, como un buscador de perlas, y resurjo triunfante con ella
en la mano. En ese momento mi mujer abre la puerta con mucha
fuerza y empieza a atar al pequefio en la sillita del coche.

Respiro al tiempo que enciendo una cerilla. Si salimos ahora
lo conseguiremos.

Marithe se sube torpemente a su sitio; el perro se cuela como
puede, pasa al asiento y de ahi al maletero; la puerta del copi-
loto se abre y mi mujer se mete en el coche. Me fijo en lo que
lleva puesto: unos pantalones de hombre, cefiidos en la cintura
con algo que se parece sospechosamente a una corbata mia de
seda. Encima, un abrigo que sé a ciencia cierta que costé mas
de lo que gano en un mes (una cosa grande y horrible de cuero
y tweed que se cierra con alamares), y en la cabeza, un gorro
de piel de conejo con unas orejeras historiadas. «;Otro regalo de
Donal?», me gustaria preguntar, pero no, porque esta Marithe
en el coche.

—iFiu! —dice mi mujer—. Hace un dia de perros.

Tira al asiento de atrds una cesta de mimbre, un saco de arpi-
llera, algo que parece un candelabro de latén y, por dltimo, unas
varillas de batir viejas y deslustradas.

No digo nada.

Meto primera y suelto el freno con una sensacion ilogica del
deber cumplido, como si lograr salir diez minutos tarde con la
familia fuera el no va mds; mando a los pulmones la primera
calada del dia y alli se deposita el humo, encorvandose como
un gato.



www.elboomeran.com/
TENGO UNA SENSACION RARISIMA EN LAS PIERNAS 19

Mi mujer alarga el brazo, me arranca el cigarrillo de la boca
y lo apaga.

—Eh! —protesto.

—Con los nifos en el coche, no —dice, senalando el asiento
de atrds con un movimiento de cabeza.

Me dispongo a retomar el hilo y a ir por todas. Tengo toda
una serie de contraargumentos que ilustran lo peligrosas que
pueden ser las armas de fuego para los nifios, comparadas con
los cigarrillos... Pero mi mujer se vuelve, me clava una mirada
del color del jade y me dedica una sonrisa tan intima y tierna
que el alegato que tenia preparado se va como agua por el
sumidero.

Me toca la pierna rozando el limite de la decencia y susurra:

—Te voy a echar de menos.

Para mi, como lingtista, es una revelacion la cantidad de for-
mas que encuentran dos adultos para hablar de sexo sin que
los nifos tengan la mas remota idea de lo que dicen. Es a la vez
testimonio y celebracion de la adaptabilidad semantica. Cuando
mi mujer sonrie asi y dice «te voy a echar de menos», en esencia
significa «no lo voy a catar mientras estés fuera, pero en cuanto
vuelvas, te llevo al dormitorio, te saco toda la ropa y me des-
quito». Entonces carraspeo y le respondo «yo también te voy a
echar de menos», queriendo decir «voy a estar toda la semana
deseando que llegue el momento».

—¢Como llevas lo del viaje?

—¢Lo de Brooklyn? —pregunto, procurando aparentar nor-
malidad, pero las palabras me salen un poco entrecortadas.

—Lo de tu padre —aclara.

—jAh! —digo, describiendo circulos en el aire con la mano—.
Eh... Va a estar bien. Seguro que a él... bueno, va a estar bien.
Son solo unos dias, ¢no?

—Es que —empieza a decir— creo que le...

Marithe debe de haberse dado cuenta de algo, porque de re-
pente grita, un poco mas fuerte de lo necesario:
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—iCancilla! jCancilla, maman!

Paro el coche. Mi mujer se quita el cinturén de seguridad, abre
la portezuela de un empujon, se apea y la cierra de un portazo;
desaparece del pequenio rombo de cristal, perlado de lluvia, de la
ventana del copiloto. Al momento reaparece en el panorama del
parabrisas alejandose del coche. Esto pone en funcionamiento
alguna sinapsis preverbal del pequefio: el sistema neuroldgico
le dice que ver alejarse a su madre es una mala sefial, que quiza
no vuelva nunca, que lo dejara morir aqui, que la compaiiia del
atolondrado de su padre, que solo esta presente a veces, no es
garantia de supervivencia (no le falta razon). Suelta un alarido
desesperado, como una sefal a la nave nodriza: aborten la mi-
sion, solicitamos regreso inmediato.

—Calvin —digo, y aprovecho para recuperar el cigarrillo del
salpicadero—, ten un poco de fe.

Entretanto, mi mujer descorre el pestillo de la cancilla y la
abre. Suelto el embrague, piso el acelerador y el coche se pone
en marcha; paso la cancilla y mi mujer la cierra.

Debo aclarar que hay doce cancillas entre la casa y la carrete-
ra. Doce. Eso significa que tiene que salir del coche doce veces,
abrir y cerrar esas malditas cosas y montar otra vez. La carretera
esta a algo menos de un kilometro, a vuelo de pajaro, pero se
tarda una eternidad en llegar. Y si vas solo, es un esfuerzo im-
probo, y normalmente bajo la lluvia. A veces necesito algo del
pueblo (leche, pasta de dientes, lo que suele acabarse normal-
mente en una casa), me levanto y, al darme cuenta de que tengo
que abrir y cerrar nada menos que veinticuatro cancillas entre
la ida y la vuelta, me desplomo otra vez en el sillén y me digo:
«Qué puiietas, ¢qué falta hace lavarse los dientes?».

Decir que la casa estd apartada se queda pero que muy corto.
Se encuentra en uno de los valles menos poblados de Irlanda, a
una altura que evitan hasta las ovejas, y no digamos las perso-
nas. Y mi mujer eligi6 el rincén mds alto y remoto posible, un
rincon al que solo llega una pista forestal que cruza toda una
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serie de cercas para el ganado. De ahi las cancillas. Para llegar
aqui hay que querer llegar de verdad.

La portezuela del coche se abre de repente y mi mujer vuelve
a sentarse en el asiento del copiloto. Ya solo quedan once. El
pequeno rompe a llorar de alivio. Marithe grita:

—iUna! jUna cancilla! {Una, papi, ya hemos pasado una!

Es la tnica que se entusiasma con las cancillas. Al instante,
un pitido histérico proveniente del salpicadero denuncia que
mi mujer no se ha puesto el cinturén. No se lo va a poner, les
aviso. El pitido y las lucecitas parpadeantes no cesaran hasta
que lleguemos a la carretera. Un motivo de discordia en nuestro
matrimonio: yo opino que vale la pena el esfuerzo de ponerse
y quitarse el cinturén a cambio de evitar ese ruido infernal; ella
no esta de acuerdo.

—Volviendo a tu padre —prosigue mi mujer. Una de sus mu-
chas cualidades es esa facultad que tiene de acordarse de las
conversaciones inconclusas y reanudarlas—, la verdad es que...

—¢Por qué no haces el favor de ponerte el cinturéon? —digo
de repente.

No puedo evitarlo. Tengo un umbral muy bajo de resistencia
al ruido electrénico repetitivo.

Vuelve la cabeza hacia mi con una lentitud infinita y suntuosa.

—¢Cémo dices? —inquiere.

—El cintur6én. Aunque solo sea esta vez, ¢por qué no...?

Surge otra cancilla entre la neblina y me tengo que callar. Sale,
va hacia la cancilla, el pequefio llora, Marithe dice un numero
a voces, etcétera, etcétera. Al llegar a la pentltima tengo ya una
leve presion en las sienes que amenaza con derivar en punzadas
de un dolor persistente.

Mientras mi mujer vuelve al coche, la radio chista, deja de
hacerlo y vuelve a la vida. No la apagamos nunca porque recibir
sefial es casi un milagro por estos parajes, y jaleamos cualquier
fragmento de musica o didlogo con hurras y vivas.

—jAh, Brendan! jBrendan! —exclama una mujer con fervor y
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mucho sentimiento desde una emisora de a saber donde—. ;Ten
cuidado! —y la conexion se deshace en interferencias.

—iAh, Brendan, Brendan! —repite Marithe encantada, con
voz chillona, pateando el respaldo de mi asiento.

El pequefo capta el ambiente al momento y, agarrado con
fuerza a los bordes de la silla, suelta un gorgorito; el sol elige
este momento para aparecer inesperadamente. Ahora Irlanda
es una bendicion verde y agradable, y nosotros seguimos, casi
resbalando por la pista forestal, salpicando en los charcos, hacia
la dltima cancilla.

Mi mujer y Marithe especulan sobre qué seria eso con lo que
Brendan debia tener cuidado; el pequefio repite una ene y, mien-
tras muevo el dial a lo tonto, a ver si se puede oir algo mas,
pienso que es pronto para que use el paladar de esa forma.

Por fin paro el coche en la dltima cancilla. Un acento de Glas-
gow se abre paso entre las interferencias y llena el coche del
tipico tono serio y contenido de los presentadores de noticias.
Hay por aqui alguna peculiaridad geografica que a veces nos
permite captar las noticias escocesas. Dice algo de unas inmi-
nentes elecciones locales, de un politico que ha sobrepasado el
limite de velocidad y de un colegio que no tiene libros de texto.
Muevo el dial entre ondas vacias buscando palabras, cribando
en busca de una voz humana.

Mi mujer sale del coche; va hacia la cancilla. Me quedo miran-
do cémo juega el aire con su pelo, su andar erguido de bailarina
y la mano, con un miton puesto, que agarra el pestillo.

La antena de la radio se esfuerza y encuentra una voz de mu-
jer, serena pero vacilante. Habla de discriminacion sexual en el
trabajo, en un programa de esos de entrevistas sobre un tema
concreto que se encuentran siempre en la BBC a media mafana.

Una octogenaria del suroeste de Inglaterra cuenta que fue una
de las primeras mujeres que trabajaron de ingenieras y me dis-
pongo a seguir buscando emisoras, porque a mi mujer le en-
cantan estos temas y ahora solo me apetece un poco de musica
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digna de tal nombre. Pero entonces sale una voz distinta por los
agujeritos de los pequefios altavoces que tengo junto a la rodilla:
el acento limpio y de vocales largas propio del inglés culto.

—Y pensé para mis adentros: «jDios mio! —dice la mujer
de la radio, llenando mi coche y los oidos de mis hijos—. Esto
debe de ser la barrera invisible, el techo de cristal del que tanto
se habla. ¢De verdad es tan dificil romperlo con mi craneo?».

Estas palabras me producen un tintineo en la mente. Tienen
un no sé qué que me resulta familiar. Sin previo aviso, empiezan
a pasarme por la cabeza una serie de imagenes: una calle em-
pedrada en medio de la niebla, una bicicleta encadenada a una
barandilla, arboles con un intenso olor a pino, una capa resba-
ladiza de agujas en el suelo, un auricular de teléfono apretado
contra el suave cartilago de una oreja.

«jConozco a esa mujer! —quisiera exclamar—. jLa conoci!»
Casi me vuelvo y se lo digo a los nifios: «Yo la conoci».

Me acuerdo de la capa negra que llevaba, de su aficion por
los zapatos menos indicados para andar, por las joyas raras,
como articuladas, por el sexo al aire libre. La voz desaparece y
el presentador nos dice que hemos oido a Nicola Janks en una
entrevista de mediados de los ochenta.

Doy un golpe en el volante con la mano. Nicola Janks, jquién
lo iba a decir! No he vuelto a oir ese apellido nunca mas. Sigue
siendo la unica Janks que conozco. Me parece recordar que su
segundo nombre era extravagante, griego o romano, el capricho
de unos padres aficionados a la mitologia. ¢Cémo era? Pienso
con tristeza que en realidad no me extrafia que lo de aquella
época me parezca ahora un poco borroso, con todo lo que me
met...

Y dejo de pensar.

El presentador esta diciendo, en un tono delicado y afligido
que solo puede significar una cosa, que Nicola Janks muri6 poco
después de grabar esa entrevista.

El cerebro se me encabrita como un motor a punto de calarse.
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Instintivamente busco a mi mujer. Ha abierto la cancilla y esta
esperando a que la pase.

Tengo la sensacion de que en alguna parte se ha abierto una
ventana de golpe, o de que una ficha de dominé ha caido sobre
otra y ha provocado una reaccion en cadena. Se me ha venido
encima una ola enorme, después se ha retirado, y todo lo que
habia debajo ha cambiado para siempre.

Vuelvo a mirar a mi mujer. Sujeta la cancilla con todo su
peso para que el viento no la cierre contra el coche. La sujeta
confiando en que voy a cruzarla con el coche, el coche en el
que van sus hijos, sus cachorros, sus seres mas queridos. El aire
irlandés le hincha el pelo como la vela de un barco. Escruta
el parabrisas en busca de mi cara, preguntandose por qué no
avanzo, pero, desde donde esta, el cristal se vuelve opaco con
el reflejo de las nubes. Desde donde esta podria ser que yo ni
siquiera estuviera aqui.

El tren pasa la frontera en direccion este, entre chubascos inter-
mitentes. Voy sentado, con el peridédico que me ha comprado mi
mujer enrollado en la mano a modo de batuta, como si fuera a
dirigir a una orquesta invisible en una sinfonia.

Hace diez afios que hice el viaje inverso, un viaje de peregrina-
cion, digamos. Era la primera vez que viajaba a Irlanda: lo cierto
es que nunca se me habia ocurrido venir aqui. No soy un america-
no descendiente de irlandeses de esos que se dejan aporrear por la
nostalgia de una Eire falsa, hecha de fantasias sobre el pasado de
un pais que nuestros bisabuelos se vieron obligados a abandonar
para sobrevivir. En la familia, era el inico que tenia esa actitud:
todas mis hermanas llevaban anillos de Claddagh,* iban a los
desfiles del dia de San Patricio y ponian a sus hijos nombres llenos
de grupos consonanticos enrevesados, muchas des y muchas bes.

* Anillo de pedida, amor o amistad tipico de Irlanda. (N. de la T.)





