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A Vilmos
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El mundo está más loco de lo que creemos, y todavía más, 
Incorregiblemente diverso.

Snow, Louis MacNeice
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Tengo una sensación rarísima en las piernas
Daniel, Donegal, 2010

Un hombre. 
Está en el peldaño, liando un cigarrillo. Hace un típico día 

variable, el huerto está exuberante, resplandeciente; las ramas, 
cargadas de lluvia que no cesa. 

Un hombre, y ese hombre soy yo. 
Estoy en la puerta trasera, lata de tabaco en mano, y veo algo 

entre los árboles, una silueta, al borde del huerto, donde los 
álamos se apelotonan contra la valla. Otro hombre. 

Lleva prismáticos y una cámara de fotos. 
«Un ornitólogo aficionado —me digo, mientras me paso el pa-

pelillo por la lengua—; los hay por estos parajes»; pero al mismo 
tiempo me digo: «¿De verdad? ¿Observando pájaros tan arriba 
del valle?»; y también: «¿Dónde estarán mi hija, el pequeño y mi 
mujer? ¿Cuánto tardaría en llegar a su lado, si fuera necesario?». 

El corazón se me pone a mil, me golpea las costillas. Miro el 
cielo blanco con los ojos entornados. Me dispongo a salir al 
huerto. Quiero que el tío ese sepa que lo he visto, que vea que 
lo veo. Que se percate de lo grande que soy, de mis músculos de 
antigua estrella de la pista de atletismo (un poco más flojos, me-
nos recios ahora, tengo que reconocerlo). Quiero que se imagine 
quién saldría peor parado si nos enfrentáramos. No puede saber 
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12   MAGGIE O’FARRELL

que no me he peleado en la vida ni tengo intención de hacerlo. 
Quiero que sienta lo que sentía yo cuando mi padre iba a casti-
garme por algo. «A mí tú no me la das», decía, señalándose el 
pecho con el índice, y luego a mí. 

«¡A mí tú no me la das!», me dan ganas de gritar mientras 
intento guardar el cigarrillo y el encendedor en el bolsillo. 

El tío mira hacia la casa. Veo el chispazo del sol en una lente 
y un movimiento del brazo, como para apartarse un pelo de la 
frente o apretar el disparador de la cámara. 

Pasan dos cosas a toda velocidad: el perro, un lebrel irlandés 
bigotudo, patilargo y un poco artrítico, muy aficionado a dor-
mir cerca del fogón, sale disparado por la puerta rozándome 
las piernas y se planta en el huerto soltando una andanada de 
ladridos graves; y aparece una mujer por una esquina de la casa. 

Carga al pequeño a la espalda, lleva en la cabeza el típico 
sueste de los pescadores del mar del Norte y trae una escopeta 
en la mano. 

Además, es mi mujer. 
Esto último todavía me cuesta asimilarlo, no solo por lo inve-

rosímil que es que un día este ser fabuloso accediera a casarse 
conmigo, sino también porque siempre manda el sentido común 
a hacer puñetas cuando menos se lo espera uno, como ahora. 

—¡Por Dios, cariño! —digo con un gritito ahogado; me dis-
traigo un momento pensando en lo aguda que me ha salido la 
voz. Decir poco viril sería quedarse corto. Ha sonado como si la 
regañara por elegir mal un objeto de decoración o por ponerse 
unos zapatos que no le combinan con el bolso. 

Pasa por alto mi aflautada intervención (nadie podría repro-
chárselo) y dispara un par de tiros al aire. 

Si, como yo, nunca han oído el disparo de una escopeta de 
cerca, permítanme decirles que el estampido es una explosión 
que revienta los tímpanos. Estallan luces de magnesio dentro de 
la cabeza, en los oídos pita la nota aguda de un aria, prolongada 
durante tres compases, y los senos nasales se llenan de alquitrán. 
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TENGO UNA SENSACIÓN RARÍSIMA EN LAS PIERNAS   13

El estampido rebota en la pared de casa y en la ladera de la 
montaña y vuelve otra vez: una enorme pelota de tenis acústica 
que rebota por todo el valle. Mientras me agacho, me encojo 
y me tapo la cabeza, veo que el pequeño, curiosamente, ni se 
inmuta. Sigue chupándose el pulgar con la cabeza apoyada en 
la melena de su madre. Casi como si estuviera acostumbrado a 
esto. Casi como si lo hubiera oído muchas veces. 

Me levanto. Me quito las manos de las orejas. A lo lejos, una 
silueta corre entre los matorrales. Mi mujer da media vuelta. 
Abre la escopeta de un golpe en el antebrazo. Llama al perro 
con un silbido. 

—¡Ja! —me dice antes de desaparecer otra vez por la esquina 
de la casa—. ¡Para que aprenda! 

Mi mujer, conviene que lo sepan, está loca. No en el sentido 
de necesitar medicación, vigilantes y personal de bata blanca 
(aunque a veces me pregunto si no los habrá necesitado alguna 
vez en el pasado), sino en otro más sutil, más aceptable social-
mente, menos aparatoso. No piensa como los demás. Cree que 
amenazar con un arma a cualquiera que merodee por los alrede-
dores de la casa, inocentemente con toda probabilidad, no solo 
es lícito, sino que en realidad es lo que hay que hacer. 

He aquí algunas verdades sobre la mujer con la que me he 
casado: 

• Está loca, como creo haber dicho ya. 
• Es una ermitaña. 
• Por lo visto está dispuesta a apuntar con un arma a quien-

quiera que amenace con descubrir su escondite. 

Entro en casa flechado, tan flechado como puede un hombre de mi 
tamaño, para alcanzarla. Esto hay que dejarlo claro ahora mismo. 
No se puede tener una escopeta en una casa en la que hay niños 
pequeños. No se puede y punto. 
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14   MAGGIE O’FARRELL

Me lo voy repitiendo mientras me dirijo a la parte delantera, 
pienso iniciar la protesta con esas palabras. Pero al cruzar la 
puerta principal parece que entro en otro mundo. En lugar de  
la llovizna gris de la parte de atrás, un deslumbrante sol amarillo 
claro inunda el jardín, que brilla y centellea como si estuviera 
tallado en piedras preciosas. Mi hija salta a la comba, da su 
madre. Mi mujer, que hace solo un momento era un bulto os-
curo e intimidante con una escopeta, un abrigo gris largo y una 
capucha como la de la muerte, se ha quitado el sueste y se ha 
metamorfoseado por arte de magia en su encarnación normal. 
El pequeño gatea por la hierba con las rodillas mojadas de lluvia 
y un capullo de lirio aprisionado en el puño, soltando gruñiditos 
de satisfacción como si charlara consigo mismo. 

Es como si apareciera de pronto en otra época completamente 
distinta, como si estuviera en uno de esos cuentos populares en 
los que uno cree que ha dormido una hora, más o menos, y al 
despertar se da cuenta de que lleva ausente toda una vida, que 
todas las personas que amaba y todo lo que conocía ha muerto 
y desaparecido. ¿Vengo del otro lado de la casa, o en realidad 
llevaba cien años dormido? 

Dejo de pensar en eso. Hay que abordar el asunto de la esco-
peta ahora mismo. 

—¿Desde cuándo —inquiero— tenemos un arma de fuego? 
Mi mujer levanta la cabeza y me mira con dureza, desafiante; 

la comba deja de moverse. 
—«Tenemos», no —dice—. Es mía. 
Salida típica de ella. Parece que contesta, pero no es así. Se 

agarra a un elemento que no es el objeto de la pregunta. La 
esencia del salirse por la tangente. 

Me mantengo en mis trece. Tengo práctica más que de sobra. 
—¿Desde cuándo «tienes» un arma de fuego? 
Encoge un hombro, desnudo, me fijo, y suavemente bronceado 

excepto una fina tira blanca. Noto que algo se me moviliza auto-
máticamente un momento en mi ropa interior (es curioso que, en 
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los hombres, estas cosas no cambien con la edad, que sigamos es-
tando a una membrana de distancia de nuestro yo adolescente), 
pero vuelvo a centrarme en la discusión. No se va a salir con la suya. 

—Desde ahora —dice. 
—¿Qué es un arma de fuego? —pregunta mi hija. 
—Las llaman así en Estados Unidos —dice mi mujer—. Se 

refiere a la escopeta. 
—¡Ah, la escopeta! —dice mi dulce Marithe, seis añitos, duen-

de, ángel y sílfide a partes iguales. Se vuelve hacia mí—. Papá 
Noel le trajo una nueva a Donal y él le dio la vieja a maman. 

Esta novedad me deja un instante sin habla. Donal es un ho-
múnculo maloliente que labra la tierra en el valle, más abajo. 
Digamos que tiene (y su mujer también, me imagino) problemas 
para controlar la ira. Donal Gatillofácil, podríamos llamarlo. 
Dispara a cualquier cosa que se menee: ardillas, conejos, zorros, 
montañeros (es broma). 

—Pero esto ¿qué es? —digo—. ¿Tienes un arma de fuego en 
casa y… 

—Escopeta, papi. Di «escopeta». 
—… una escopeta, y no me dices nada? ¿No lo consultas con-

migo? ¿No te das cuenta de lo peligroso que es? ¿Y si uno de 
los niños…? 

Mi mujer da media vuelta y el borde de la falda roza sinuosa-
mente la hierba húmeda. 

—¿No es casi la hora de llevarte al tren? 

Me siento al volante, una mano en el contacto y el cigarrillo de 
antes entre los labios. Busco en el bolsillo un encendedor esqui-
vo o una caja de cerillas. Tengo la intención de fumármelo en 
algún momento antes de las doce. Solo me permito tres al día y 
¡vaya si los necesito! 

Entretanto hablo a voz en grito. Vivir en medio de ninguna 
parte tiene un no sé qué que incita a darse ese gusto. 
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16   MAGGIE O’FARRELL

—¡Vamos! —digo, admirando para mis adentros el volumen 
que llego a alcanzar, el eco que levanto contra el pie de la mon-
taña—. ¡Que pierdo el tren! 

Marithe parece ajena al alboroto, cosa encomiable por un 
lado e irritante por otro. Tiene en la mano un calcetín con una 
pelota de tenis o algo parecido dentro y está apoyada contra la 
pared de la casa, contando (en irlandés, percibo con un estreme-
cimiento de sorpresa). Con cada número, aon, dó, trí, ceathair, 
da un golpe en la pared con la pelota, peligrosamente cerca del 
cuerpo. La observo y doy un par de voces. Lo hace bastante 
bien. Me sorprendo preguntándome dónde habrá aprendido ese 
juego. Y no digamos el irlandés. No va al colegio, su madre le 
da clases en casa; lo mismo hizo con su hermano mayor, hasta 
que se rebeló y se matriculó por su cuenta (con mi ayuda, clan-
destinamente) en un internado inglés. 

Por cuestión de horarios, a menudo tengo que pasar los días 
laborables en Belfast y vuelvo los fines de semana a este rincón 
de Donegal. Imparto un curso de lingüística en la universidad: 
enseño a los futuros graduados a diseccionar lo que oyen por 
ahí, a preguntarse cómo se construyen las oraciones, de qué ma-
nera se usan las palabras, y a intentar averiguar por qué es así. 
Siempre he centrado mi investigación en las formas de evolución 
de las lenguas. No soy un tradicionalista de esos que ponen el 
grito en el cielo y se rasgan las vestiduras por el deterioro que 
sufre la gramática y la decadencia en la propiedad del habla. 
No, me gusta el concepto de cambio. 

Y por eso, dentro del restringidísimo campo académico de la 
lingüística, me he ganado fama de ir por libre. No es que sea un 
honor, pero es algo. Si alguien ha oído alguna vez un programa 
de radio sobre neologismos, desplazamientos gramaticales o el 
modo en que los jóvenes usurpan y se apropian de los términos 
para subvertirlos y usarlos a su manera, probablemente fui yo 
el que intervino para decir que cambiar es bueno, que hay que 
estar a favor de la flexibilidad. 
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Una vez se lo dije a mi suegra por casualidad y, sosteniéndome 
un momento una mirada imperiosa y enmarcada en rímel, me 
dijo en su impecable inglés parisino: 

—Ah, pues no, no lo habría oído, porque siempre apago la 
radio en cuanto oigo a un americano. Es que no soporto ese 
acento. 

Acentos aparte, dentro de unas horas tengo que dar una clase 
de lenguas criollas y simplificadas centrada en una única ora-
ción. Si pierdo el tren no llegaré a tiempo. No habrá clase, ni 
lenguas simplificadas, ni lenguas criollas, sino un grupo de es-
tudiantes que nunca descubrirá la fascinante y compleja genea-
logía lingüística de la frase: «Him thief she mango». 

Además, después de la clase tengo que coger un avión a Esta-
dos Unidos. Tras las innumerables presiones transatlánticas de 
mis hermanas y consciente de que es un error, voy para asistir a 
la fiesta del nonagésimo cumpleaños de mi padre. Lo que falta 
por ver es qué clase de fiesta se puede celebrar a los noventa 
años, pero me imagino montones de platos de papel, ensalada 
de patata y cerveza tibia, y todo el mundo fingiendo no darse 
cuenta de que el homenajeado está enfurruñado en un rincón, 
gruñendo por lo bajo. Hace tiempo que mis hermanas dicen 
que el hilo con el que nuestro padre se aferra a la vida puede 
romperse en cualquier momento, y que saben que no siempre 
hemos opinado lo mismo (por decirlo suavemente), pero que 
si no voy pronto lo lamentaré el resto de mi vida, bla, bla, bla. 
«A ver —les digo—, ese hombre anda tres kilómetros todos los 
días, come cerdo a la brasa como para desabastecer a todo el 
estado de Nueva York, y no parece nada senil cuando te coge 
por banda al teléfono: nunca le faltan argumentos para señalar 
mis defectos y meteduras de pata. Es más, con respecto a su tan 
cacareada e inminente muerte, en mi opinión ya nació muerto.» 

Mientras espero, me digo que este viaje (el primero en más de 
cinco años) no es la causa de esta inquietud, no justifica el ansia 
inexplicable de nicotina ni el tic nervioso del párpado. No tiene 
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nada que ver, nada en absoluto. Simplemente hoy estoy un poco 
tenso. Nada más. Iré a Brooklyn, veré al viejo, me portaré bien, 
asistiré a la fiesta, le daré el regalo que ha comprado y envuelto 
mi mujer, charlaré con mis sobrinos, aguantaré los días precisos 
y… después me largaré echando leches. 

Abro la puerta del coche y voceo al aire húmedo: «¿Dónde es-
tás? No voy a llegar a la clase»; entonces veo una caja de cerillas 
medio aplastada en el suelo, entre los pedales. Desaparezco para 
cogerla, como un buscador de perlas, y resurjo triunfante con ella 
en la mano. En ese momento mi mujer abre la puerta con mucha 
fuerza y empieza a atar al pequeño en la sillita del coche. 

Respiro al tiempo que enciendo una cerilla. Si salimos ahora 
lo conseguiremos. 

Marithe se sube torpemente a su sitio; el perro se cuela como 
puede, pasa al asiento y de ahí al maletero; la puerta del copi-
loto se abre y mi mujer se mete en el coche. Me fijo en lo que 
lleva puesto: unos pantalones de hombre, ceñidos en la cintura 
con algo que se parece sospechosamente a una corbata mía de 
seda. Encima, un abrigo que sé a ciencia cierta que costó más 
de lo que gano en un mes (una cosa grande y horrible de cuero 
y tweed que se cierra con alamares), y en la cabeza, un gorro  
de piel de conejo con unas orejeras historiadas. «¿Otro regalo de 
Donal?», me gustaría preguntar, pero no, porque está Marithe 
en el coche. 

—¡Fiu! —dice mi mujer—. Hace un día de perros. 
Tira al asiento de atrás una cesta de mimbre, un saco de arpi-

llera, algo que parece un candelabro de latón y, por último, unas 
varillas de batir viejas y deslustradas. 

No digo nada. 
Meto primera y suelto el freno con una sensación ilógica del 

deber cumplido, como si lograr salir diez minutos tarde con la 
familia fuera el no va más; mando a los pulmones la primera 
calada del día y allí se deposita el humo, encorvándose como 
un gato. 
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Mi mujer alarga el brazo, me arranca el cigarrillo de la boca 
y lo apaga. 

—¡Eh! —protesto. 
—Con los niños en el coche, no —dice, señalando el asiento 

de atrás con un movimiento de cabeza. 
Me dispongo a retomar el hilo y a ir por todas. Tengo toda 

una serie de contraargumentos que ilustran lo peligrosas que 
pueden ser las armas de fuego para los niños, comparadas con 
los cigarrillos… Pero mi mujer se vuelve, me clava una mirada 
del color del jade y me dedica una sonrisa tan íntima y tierna 
que el alegato que tenía preparado se va como agua por el 
sumidero. 

Me toca la pierna rozando el límite de la decencia y susurra: 
—Te voy a echar de menos. 
Para mí, como lingüista, es una revelación la cantidad de for-

mas que encuentran dos adultos para hablar de sexo sin que 
los niños tengan la más remota idea de lo que dicen. Es a la vez 
testimonio y celebración de la adaptabilidad semántica. Cuando 
mi mujer sonríe así y dice «te voy a echar de menos», en esencia 
significa «no lo voy a catar mientras estés fuera, pero en cuanto 
vuelvas, te llevo al dormitorio, te saco toda la ropa y me des-
quito». Entonces carraspeo y le respondo «yo también te voy a 
echar de menos», queriendo decir «voy a estar toda la semana 
deseando que llegue el momento». 

—¿Cómo llevas lo del viaje? 
—¿Lo de Brooklyn? —pregunto, procurando aparentar nor-

malidad, pero las palabras me salen un poco entrecortadas. 
—Lo de tu padre —aclara. 
—¡Ah! —digo, describiendo círculos en el aire con la mano—. 

Eh… Va a estar bien. Seguro que a él… bueno, va a estar bien. 
Son solo unos días, ¿no? 

—Es que —empieza a decir— creo que le… 
Marithe debe de haberse dado cuenta de algo, porque de re-

pente grita, un poco más fuerte de lo necesario: 
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—¡Cancilla! ¡Cancilla, maman! 
Paro el coche. Mi mujer se quita el cinturón de seguridad, abre 

la portezuela de un empujón, se apea y la cierra de un portazo; 
desaparece del pequeño rombo de cristal, perlado de lluvia, de la 
ventana del copiloto. Al momento reaparece en el panorama del 
parabrisas alejándose del coche. Esto pone en funcionamiento 
alguna sinapsis preverbal del pequeño: el sistema neurológico 
le dice que ver alejarse a su madre es una mala señal, que quizá 
no vuelva nunca, que lo dejará morir aquí, que la compañía del 
atolondrado de su padre, que solo está presente a veces, no es 
garantía de supervivencia (no le falta razón). Suelta un alarido 
desesperado, como una señal a la nave nodriza: aborten la mi-
sión, solicitamos regreso inmediato. 

—Calvin —digo, y aprovecho para recuperar el cigarrillo del 
salpicadero—, ten un poco de fe. 

Entretanto, mi mujer descorre el pestillo de la cancilla y la 
abre. Suelto el embrague, piso el acelerador y el coche se pone 
en marcha; paso la cancilla y mi mujer la cierra. 

Debo aclarar que hay doce cancillas entre la casa y la carrete-
ra. Doce. Eso significa que tiene que salir del coche doce veces, 
abrir y cerrar esas malditas cosas y montar otra vez. La carretera 
está a algo menos de un kilómetro, a vuelo de pájaro, pero se 
tarda una eternidad en llegar. Y si vas solo, es un esfuerzo ím-
probo, y normalmente bajo la lluvia. A veces necesito algo del 
pueblo (leche, pasta de dientes, lo que suele acabarse normal-
mente en una casa), me levanto y, al darme cuenta de que tengo 
que abrir y cerrar nada menos que veinticuatro cancillas entre 
la ida y la vuelta, me desplomo otra vez en el sillón y me digo: 
«Qué puñetas, ¿qué falta hace lavarse los dientes?». 

Decir que la casa está apartada se queda pero que muy corto. 
Se encuentra en uno de los valles menos poblados de Irlanda, a 
una altura que evitan hasta las ovejas, y no digamos las perso-
nas. Y mi mujer eligió el rincón más alto y remoto posible, un 
rincón al que solo llega una pista forestal que cruza toda una 
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serie de cercas para el ganado. De ahí las cancillas. Para llegar 
aquí hay que querer llegar de verdad. 

La portezuela del coche se abre de repente y mi mujer vuelve 
a sentarse en el asiento del copiloto. Ya solo quedan once. El 
pequeño rompe a llorar de alivio. Marithe grita: 

—¡Una! ¡Una cancilla! ¡Una, papi, ya hemos pasado una! 
Es la única que se entusiasma con las cancillas. Al instante, 

un pitido histérico proveniente del salpicadero denuncia que 
mi mujer no se ha puesto el cinturón. No se lo va a poner, les 
aviso. El pitido y las lucecitas parpadeantes no cesarán hasta 
que lleguemos a la carretera. Un motivo de discordia en nuestro 
matrimonio: yo opino que vale la pena el esfuerzo de ponerse 
y quitarse el cinturón a cambio de evitar ese ruido infernal; ella 
no está de acuerdo. 

—Volviendo a tu padre —prosigue mi mujer. Una de sus mu-
chas cualidades es esa facultad que tiene de acordarse de las 
conversaciones inconclusas y reanudarlas—, la verdad es que…

—¿Por qué no haces el favor de ponerte el cinturón? —digo 
de repente. 

No puedo evitarlo. Tengo un umbral muy bajo de resistencia 
al ruido electrónico repetitivo. 

Vuelve la cabeza hacia mí con una lentitud infinita y suntuosa. 
—¿Cómo dices? —inquiere. 
—El cinturón. Aunque solo sea esta vez, ¿por qué no…? 
Surge otra cancilla entre la neblina y me tengo que callar. Sale, 

va hacia la cancilla, el pequeño llora, Marithe dice un número 
a voces, etcétera, etcétera. Al llegar a la penúltima tengo ya una 
leve presión en las sienes que amenaza con derivar en punzadas 
de un dolor persistente. 

Mientras mi mujer vuelve al coche, la radio chista, deja de 
hacerlo y vuelve a la vida. No la apagamos nunca porque recibir 
señal es casi un milagro por estos parajes, y jaleamos cualquier 
fragmento de música o diálogo con hurras y vivas. 

—¡Ah, Brendan! ¡Brendan! —exclama una mujer con fervor y 
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mucho sentimiento desde una emisora de a saber dónde—. ¡Ten 
cuidado! —y la conexión se deshace en interferencias. 

—¡Ah, Brendan, Brendan! —repite Marithe encantada, con 
voz chillona, pateando el respaldo de mi asiento. 

El pequeño capta el ambiente al momento y, agarrado con 
fuerza a los bordes de la silla, suelta un gorgorito; el sol elige 
este momento para aparecer inesperadamente. Ahora Irlanda 
es una bendición verde y agradable, y nosotros seguimos, casi 
resbalando por la pista forestal, salpicando en los charcos, hacia 
la última cancilla. 

Mi mujer y Marithe especulan sobre qué sería eso con lo que 
Brendan debía tener cuidado; el pequeño repite una ene y, mien-
tras muevo el dial a lo tonto, a ver si se puede oír algo más, 
pienso que es pronto para que use el paladar de esa forma. 

Por fin paro el coche en la última cancilla. Un acento de Glas-
gow se abre paso entre las interferencias y llena el coche del 
típico tono serio y contenido de los presentadores de noticias. 
Hay por aquí alguna peculiaridad geográfica que a veces nos 
permite captar las noticias escocesas. Dice algo de unas inmi-
nentes elecciones locales, de un político que ha sobrepasado el 
límite de velocidad y de un colegio que no tiene libros de texto. 
Muevo el dial entre ondas vacías buscando palabras, cribando 
en busca de una voz humana. 

Mi mujer sale del coche; va hacia la cancilla. Me quedo miran-
do cómo juega el aire con su pelo, su andar erguido de bailarina 
y la mano, con un mitón puesto, que agarra el pestillo. 

La antena de la radio se esfuerza y encuentra una voz de mu-
jer, serena pero vacilante. Habla de discriminación sexual en el 
trabajo, en un programa de esos de entrevistas sobre un tema 
concreto que se encuentran siempre en la BBC a media mañana. 

Una octogenaria del suroeste de Inglaterra cuenta que fue una 
de las primeras mujeres que trabajaron de ingenieras y me dis-
pongo a seguir buscando emisoras, porque a mi mujer le en-
cantan estos temas y ahora solo me apetece un poco de música 
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digna de tal nombre. Pero entonces sale una voz distinta por los 
agujeritos de los pequeños altavoces que tengo junto a la rodilla: 
el acento limpio y de vocales largas propio del inglés culto. 

—Y pensé para mis adentros: «¡Dios mío! —dice la mujer 
de la radio, llenando mi coche y los oídos de mis hijos—. Esto 
debe de ser la barrera invisible, el techo de cristal del que tanto 
se habla. ¿De verdad es tan difícil romperlo con mi cráneo?». 

Estas palabras me producen un tintineo en la mente. Tienen 
un no sé qué que me resulta familiar. Sin previo aviso, empiezan 
a pasarme por la cabeza una serie de imágenes: una calle em-
pedrada en medio de la niebla, una bicicleta encadenada a una 
barandilla, árboles con un intenso olor a pino, una capa resba-
ladiza de agujas en el suelo, un auricular de teléfono apretado 
contra el suave cartílago de una oreja. 

«¡Conozco a esa mujer! —quisiera exclamar—. ¡La conocí!» 
Casi me vuelvo y se lo digo a los niños: «Yo la conocí». 

Me acuerdo de la capa negra que llevaba, de su afición por 
los zapatos menos indicados para andar, por las joyas raras, 
como articuladas, por el sexo al aire libre. La voz desaparece y 
el presentador nos dice que hemos oído a Nicola Janks en una 
entrevista de mediados de los ochenta. 

Doy un golpe en el volante con la mano. Nicola Janks, ¡quién 
lo iba a decir! No he vuelto a oír ese apellido nunca más. Sigue 
siendo la única Janks que conozco. Me parece recordar que su 
segundo nombre era extravagante, griego o romano, el capricho 
de unos padres aficionados a la mitología. ¿Cómo era? Pienso 
con tristeza que en realidad no me extraña que lo de aquella 
época me parezca ahora un poco borroso, con todo lo que me 
met… 

Y dejo de pensar. 
El presentador está diciendo, en un tono delicado y afligido 

que solo puede significar una cosa, que Nicola Janks murió poco 
después de grabar esa entrevista. 

El cerebro se me encabrita como un motor a punto de calarse. 
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Instintivamente busco a mi mujer. Ha abierto la cancilla y está 
esperando a que la pase. 

Tengo la sensación de que en alguna parte se ha abierto una 
ventana de golpe, o de que una ficha de dominó ha caído sobre 
otra y ha provocado una reacción en cadena. Se me ha venido 
encima una ola enorme, después se ha retirado, y todo lo que 
había debajo ha cambiado para siempre. 

Vuelvo a mirar a mi mujer. Sujeta la cancilla con todo su 
peso para que el viento no la cierre contra el coche. La sujeta 
confiando en que voy a cruzarla con el coche, el coche en el 
que van sus hijos, sus cachorros, sus seres más queridos. El aire 
irlandés le hincha el pelo como la vela de un barco. Escruta 
el parabrisas en busca de mi cara, preguntándose por qué no 
avanzo, pero, desde donde está, el cristal se vuelve opaco con 
el reflejo de las nubes. Desde donde está podría ser que yo ni 
siquiera estuviera aquí. 

El tren pasa la frontera en dirección este, entre chubascos inter-
mitentes. Voy sentado, con el periódico que me ha comprado mi 
mujer enrollado en la mano a modo de batuta, como si fuera a 
dirigir a una orquesta invisible en una sinfonía. 

Hace diez años que hice el viaje inverso, un viaje de peregrina-
ción, digamos. Era la primera vez que viajaba a Irlanda: lo cierto 
es que nunca se me había ocurrido venir aquí. No soy un america-
no descendiente de irlandeses de esos que se dejan aporrear por la 
nostalgia de una Éire falsa, hecha de fantasías sobre el pasado de 
un país que nuestros bisabuelos se vieron obligados a abandonar 
para sobrevivir. En la familia, era el único que tenía esa actitud: 
todas mis hermanas llevaban anillos de Claddagh,* iban a los 
desfiles del día de San Patricio y ponían a sus hijos nombres llenos 
de grupos consonánticos enrevesados, muchas des y muchas bes. 

* Anillo de pedida, amor o amistad típico de Irlanda. (N. de la T.)

www.elboomeran.com/




