Asi comienza la nueva
novela de Ignacio del Valle






1. La pieza sacrificada

—Siaqui ya no importan los vivos, imaginese los
muertos.

La frase sin esperanza que le habia dirigido meses
atrds un oficial retumbd en la cabeza del sargento Espinosa
como si hubiera sido pronunciada en el interior de una ca-
tedral. Minutos antes, su asombrada orden habia hecho
que, en un acto reflejo, el grupo de soldados se pusiera en
pie cambiando precipitadamente las latas de carne y los cu-
biertos del condumio por mausers. Vistos desde lejos sobre
la congelada superficie del rio Sslavianka, envueltos en sus
pesados uniformes de invierno, semejaban un grupo de de-
sorientados pingiiinos. Al cabo, sus ojos siguieron la linea
imaginaria de la mirada del sargento, y cuando toparon con
la causa de su voz, la mayorfa adoptaron una actitud de re-
cién despertados, de quien no ha entendido atn los limites
entre aquello que estdn viendo y lo que vefan en suefios. En
una visién dadaista, un conjunto de unas veinte cabezas de
caballo sobresalian esparcidas sobre el lago helado como un
ajedrez monotemadtico. Las ijadas abiertas, la tensién de sus
cuellos, los ojos extraviados, todo indicaba que habfan sido
capturados por el frio en plena carrera. Pero no era el fan-
tastico cuadro lo que mantenia su atencién en suspenso,
sino el hombre enterrado en el hielo hasta el torso que se
hallaba pegado a una de ellas. El sargento Espinosa se ade-
lanté y fue esquivando en zigzag cabezas equinas hasta que-
dar a la altura del cuerpo. Hasta ese momento habfan utili-
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zado las cabezas como improvisados asientos donde tomar
la comida del dia, y s6lo cuando se levanté la niebla que,
como un muro, les venfa acompanando desde por la mafa-
na, pudo el sargento descubrir al hombre. Se agaché con di-
ficultad y observé su uniforme y el rostro helado. A conti-
nuacién limpié la escarcha de las mangas y comprobé en la
izquierda el 4guila del emblema nacional alemdn y en la de-
recha el distintivo con los colores rojo y gualda y la leyenda
«Espafia». El muerto pertenecia a su divisién, pero su cara
no le sonaba. Claro que no resultaba extrafo: habfa més de
dieciocho mil que recordar. Cuando dio por concluido su
examen, se irgui6 de nuevo y contemplé Rusia, su cielo
abovedado por la grisalla, su tierra inmensa y blanca, sin
puntos de fuga ni dominantes. Experimenté un ligero ma-
reo y buscé entre las hileras de abedules que pespuntaban
las mérgenes del rio, hasta fijar la vista en las cdpulas torna-
soladas del monasterio ortodoxo de Molewo. La tradicién
contaba que en él, una noche, un monje que hacia la ronda
se habfa encontrado a Dios sentado en un oscuro rincén; de
inmediato, el monje se habia echado de bruces al suelo y
exclamado qué hacia su sefior Dios alli. Y Dios le respon-
did, pero no con voz de trueno, sino con voz apagada: «Es-
toy cansado, pope, muy cansado». El sargento Espinosa
siempre se sentfa reconfortado por aquella imagen rayana
en la herejia. Se le antojaba un dios como debia ser: huma-
no. Murmuré una rdpida stplica de descargo y a continua-
cién se dio la vuelta y llamé con un gesto a uno de los solda-
dos. Este se colocé el fusil en bandolera y copi6 el recorrido
de su superior, resbalando en algunos trechos.

—Ya ve —le dijo el sargento resignado cuando se
cuadré ante él, como si fuera lo mds normal del mundo
encontrar aquello en aquel lugar—. ;Le reconoce?

El soldado se agaché y observé el rostro glacial
del cadédver. Su mdscara mortuoria, formada por una



5

capa irregular de escarcha, le recordé a los habitantes de
Pompeya mineralizados por la lluvia de cenizas del Ve-
subio. El somero vistazo le hizo llegar a la misma con-
clusién que su sargento.

—Creo que es de los nuestros, mi sargento.

—Acaba de descubrir usted la pélvora —respon-
dié el sargento Espinosa con la mala leche que le caracte-
rizaba—. ;Y cree usted que también habrd que tomarle el
pulso?

El soldado mantuvo un respetuoso silencio, avi-
sado de la perpetua alianza de su superior con una tlcera
de estémago. El sargento Espinosa, un voluntario que en
la vida civil era ayudante de la cdtedra de Quimica de la
Universidad de Madrid, y en la vida militar era igual de pre-
cavido, mascullé un «esto es muy raro» y, ante lo irregular
del caso, aplicé las nociones que tenfa sobre la rutina en las
investigaciones y organizé con rapidez los pasos a seguir.

—Lo primero de todo, usted se queda aqui.

A continuacién, el sargento Espinosa paseé su mi-
rada por el resto de los hombres, consciente de la fascina-
cién que produce un accidente mortal, aun en unos indi-
viduos acostumbrados a la muerte. Antes de que hablara,
el soldado leyd las érdenes en sus ojos.

—Y lo segundo, éstos que no se acerquen.

—A sus érdenes, mi sargento.

—Ahora voy a avisar por radio al teniente.

El soldado observé cémo el sargento se acercaba al
grupo que, a juzgar por su inquieto movimiento coral,
mostraba un inusual nerviosismo, acentuado tanto por
hallarse en zona desguarnecida como por el cercano fragor
de la artillerfa soviética, y le explicaba someramente los
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hechos. El soldado también se removié inquieto; adn
tenfan muy reciente la ofensiva rusa sobre el lago Lado-
ga que habfa aniquilado casi por completo un batallén del
269. Acto seguido, se humedecié los labios agrietados,
apoy6 sobre el hielo la culata del mduser, se meti6 una
mano en el bolso del uniforme para sobar la rugosa carne
de una naranja y estudié de nuevo al muerto en su blanco
mausoleo a medida. Mientras lo hacia, y a pesar de que
habian elegido las horas cercanas al mediodia, siempre me-
nos frias, calculé que el mercurio debia de andar unos
treinta grados por debajo del cero. Se le vino a la mente
otra imagen: Dante, el dltimo circulo de su infierno, y su
formidable Lucifer enterrado hasta la cintura en otro lago
de hielo. Se pregunté si aquel desgraciado se encontraria
también allf; en todo caso, serfa de envidiar, al menos es-
tarfa caliente. Sacé brevemente la naranja y su nota de co-
lor brill6 como un espejo; volvié a guardarla y siguié pal-
pando. Mientras lo hacia, su instinto, afinado en el frente,
se sintié atraido por el poderoso campo de fuerza de un
minimo detalle: el muerto no sonrefa. Lo habitual cuando
se producia una congelacién —y por desgracia no era la
primera ni la dltima que verfa— era que el frio tensara los
musculos risorios de tal manera que proporcionaba al ca-
ddver una macabra sonrisa. Su pensamiento, al igual que
el recorrido que se habia visto obligado a trazar entre las
cabezas de caballo, comenzé a bandear de un lado a
otro, considerando el hecho desde todos los dngulos po-
sibles. Posé el mduser y termind por acercarse mds al
muerto, contradiciendo la prohibicién de su superior.
Hurgé en el cuello en busca de la chapa de identifica-
cién, «la chapa de la muerte», lo que provocé que se des-
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prendieran varias [dminas de escarcha. Los ojos del sol-
dado pasaron entonces de la inocencia a la perplejidad,
y a continuacién parecieron contemplar una explosién.
Su corazén se movié a pufietazos. Levanté la vista y bus-
c6 al sargento Espinosa. Distingui6 su figura alejdndose
por la pista de patinaje en que se habia convertido el rio
Sslavianka, hacia los camiones aparcados en su orilla.
Grit6 con toda la fuerza de que fue capaz, pero el subofi-
cial no alcanzaba a oirle. El soldado, tras sortear de nue-
vo el laberinto equino, comenzé a correr tras ¢l ante la
desconcertada sorpresa del grupo. Cuando logré alcan-
zarle, en el rostro ganchudo y seco del sargento fue dibu-
jandose un rictus de aversién proporcional a la excelencia
de las explicaciones que el soldado, entre pitido y pitido de
un aliento agotado por la carrera, iba dindole. Regresa-
ron apresuradamente hasta el cuerpo. El sargento Espi-
nosa aplicé esta vez una curiosidad distante, casi acadé-
mica. Su estémago ulcerado crujié de angustia y se hizo
una sefial de la cruz especialmente trabajada. En la gar-
ganta del caddver se abria la sonrisa que deberia haber es-
tado en sus labios. Un tajo de oreja a oreja, oscuro, que
habia quedado mimetizado por la nieve junto con la fina
corbata de cristales de sangre que manchaba su pecho.

—FEsto ha sido cosa de los ruskis —dictaminé.

El soldado consideré que podria haber sido una ex-
plicacién plausible; los soviéticos realizaban con frecuencia
misiones de castigo; esquiadores que aparecian de noche
por sorpresa, como fantasmas, envueltos en sus blancos blu-
sones de camuflaje, deslizindose velozmente por el rio, y
cuando desaparecian dejaban tras de si isbas incendia-
das, bunkers volados, caddveres... Pero negé con la cabeza.
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—Igual no, mi sargento —le contradijo.

El sargento Espinosa le mir6 con unos ojos de
piedra.

—Hombre, a lo mejor se ha cortado afeitdndose,
y luego ha salido a pasear por el rio, y luego le ha cogido
en medio la estampida, y luego se ha roto el hielo...

El soldado, inquieto, se arrebujé en el interior de su
uniforme invernal en su obsesién por mantener los treinta
y seis grados.

—No, no me entiende, mi sargento. Fijese bien en
la herida.

—:Qué me quiere decir?

—Que desde cudndo los ruskis se preocupan por
nuestra alma. Fijese.

Espinosa siguid su consejo y concentré tanto su
atencién que su pensamiento fue casi visible. Esta vez obser-
v6 al soldado con una extrafa aleacién de admiracién
y extrafeza. Bajo la garganta abierta, sobre una de las
claviculas, habia un detalle que se le habia pasado por
alto; unas mayusculas pequenas, grabadas a punta de cu-
chillo: «MIRA QUE TE MIRA DIOS». Pasé un viento rafaga-
do y con ¢l los segundos. La idea se le escapaba como
una pastilla de jabdn, pero logré retenerla.

—:Me habla de un asesinato?

—Yo sélo digo que esto es muy raro.

—;Estd seguro? —Espinosa afirmé interrogativa-
mente.

—:Seguro? Yo sélo estoy seguro de mis dudas, mi
sargento.

El rostro conservado en vinagre de Espinosa se
quedd un rato ausente.
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—;Quién sabe? Con la suerte que estamos tenien-
do en este maldito lugar... Y ya conocemos lo que viene
después de la mala suerte...

—;Qué viene, mi sargento?

—Una suerte atn peor.

El soldado disimulé una dolorida sonrisa; aunque
fuese una persona dificil, no dejaba de valorar el negrisimo
humor de su superior, porque el cinismo era la consecuen-
cia, casi la obligacién de las mentes liicidas para sobrevivir.

—Hay que avisar al teniente —liquidé Espino-
sa—. Y a la policia militar. Y a los sanitarios. Y... —sostu-
vo un intervalo de duda—, y habrd que pedir también que
nos manden al fotégrafo —concluyd.

Al mismo tiempo que tomd la decisién, comenzé
a trapear; copos grandes, casi transparentes de nieve. Am-
bos se quedaron contemplando aquel paisaje concebido
para hordas de gigantes, un lugar que anulaba cualquier
existencia individual.

—;Su nombre?

La pregunta del sargento, hecha de una manera
inesperada, a bocajarro, sobresalté al soldado.

—Arturo, mi sargento. Arturo Andrade.

Su voz fue tumbal, hueca.

—Arturo... ;Usted cudntos hijos de puta cree que
estardn naciendo en estos momentos?

El desconcierto de Arturo se elevé al cuadrado. Se
entretuvo en las tonalidades verdes que relucian bajo el
cristal del rio.

—No sé, mi sargento.

—No sabe... Hay cosas que mds vale no saber,
sverdad, guripa?



2. Reduccién al infinito

El tajo de arriba abajo abri6 en canal la panza del
caballo suspendido del gancho, dejando al descubierto su
teclado de costillas y vomitando una catarata de sangre y
visceras colgantes que estallé contra el suelo. A continua-
cién, el matarife, ajustando el cuerpo del animal al esque-
ma por secciones que tenfa en la cabeza, se lo pensé un
poco afilando un par de enormes cuchillos, como desa-
fidndose a sf mismo, balance6 uno de ellos y no tardé en
comenzar su desollamiento. A su alrededor, el personal de
la compania de Carnizacidn se afanaba en trasladar las
piezas de carne de los caballos ya cuarteados y eviscerados.
Dos dias antes, el servicio de Intendencia de la 250 Divi-
sién de Infanteria de la Wehrmacht habia dado parte de
un incidente en una de las cuadras que tuvo como resulta-
do la fuga de un grupo de caballos, y tras su consiguiente
hallazgo en el Sslavianka, habia cursado la orden de que
efectivos de la compania se trasladasen hasta alli para
aprovechar la carne de los animales. Aunque no se realiza-
ban sacrificios desde hacfa meses debido a que las bajas
temperaturas no permitfan orear suficientemente la carne,
siendo abastecidos entretanto por la intendencia alemana,
el botin de calorias era demasiado goloso como para aban-
donarlo en su gélido ataid. El espeluznante hallazgo que
alli habian hecho, no obstante las medidas que se habian
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tomado para que no trascendiese, era ya la comidilla de
toda la Divisién. Como habia comentado un alférez:
«Contra Radio Macuto no hay censura que valga».

El teniente veterinario que supervisaba la salu-
bridad del proceso se disponia a dar el visto bueno a otro
de los caballos, cuando entré en la sala con paso firme un
cabo primero tan musculoso que andaba con los brazos se-
parados, como si llevara cubos. Tras saludatle, le comuni-
c6 algo entregindole una orden firmada. El oficial asinti6
y frunciendo el entrecejo buscé entre el atareado personal.
Le embargé un sentimiento de contrariedad. La capucha
de las amplias camisolas blancas utilizadas para no man-
char los uniformes no le permitia ver con claridad los ros-
tros. Opté por lo més expeditivo.

—Arturo Andrade —dijo con un vozarrén.

Al no encontrar respuesta en ninguno de los ros-
tros que se volvieron, repiti6 el nombre varias veces. Al ca-
bo, uno de los hombres que estaban inclinados sobre un
animal, advertido por los codazos de un compafiero, se
descubrié y se quedé mirando al teniente con aire ausen-
te. Este contemplé a un individuo m4s alto que la me-
dia, de unos treinta y pico afos, de rostro chupado, mar-
cado por la viruela, ojos azulisimos y una apariencia de
ndufrago.

—;Qué te pasa? ;Estds atontolinado o qué? ;No
me has oido?

Arturo reacciond usando los resortes de la costum-
bre y se cuadré ante el oficial.

—A sus 6rdenes, mi teniente.

—Tienes que presentarte en el cuartel general. Te
vas con el cabo.
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El aire extraviado de Arturo se transformé en autén-
tico pasmo.

—El cuartel general?

El teniente asintié dando a entender que aquello ya
habia dejado de ser noticia. Le devolvié la orden al cabo
y se volvié impaciente hacia un grupo que comenzaba a
hacerse el longuis aprovechando la distraccién de la visita.

—A ver, vosotros, que es para hoy.

Arturo pidié permiso para cambiarse de uniforme
y recoger su arma y se fue tras el herctileo cabo. Con su es-
palda como tnico horizonte, se pregunté cudl seria el
motivo por el que le habian reclamado en el cuartel gene-
ral. En su cabeza, montones de razones impidieron con sus
gritos que se oyeran unas a otras, pero habia dos que le in-
quietaban sobremanera: cierto asunto de trapicheo con
tabaco y licores y su impulsiva curiosidad durante el epi-
sodio del rio. Por cualquiera de ellas se hubiera sentido
inquieto. Nunca sabes por qué te van a empapelar. En el
exterior, bajo un legamoso cielo y rodeado por manchas de
bosques, les recibié el paisaje nevado de Mestelewo, sede
de la Intendencia, Sanidad y Municionamiento divisiona-
rio en el frente de Leningrado. La explanada cubierta de
barracones, talleres, almacenes y bunkers, acotada por una
via férrea, se hallaba repleta por un pandeménium de sol-
dados, caballos, piezas de artillerfa, camiones, tractores,
ambulancias, remolques... El topénimo de Mestelewo lo
tomaba prestado del pueblo original, un conjunto de isbas
que se maltenian a lo largo de un camino, sobre un levisi-
mo repliegue del terreno, rodeadas por graneros, cober-
tizos vacios, almiares afilados, pozas de pértiga y, no muy
lejos, un molino negro, de madera, de grandes aspas des-
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nudas. Una aldea que, como la mayoria en Rusia, daba fe
de que nada habia cambiado en aquellas tierras desde prac-
ticamente el medioevo. Arturo tirité un poco y respiré con
precaucién por la nariz; el olor era ozonado, eléctrico, no
se trataba s6lo de la nieve, sino mds bien de su proceso fi-
sico, de su origen. El cabo habia traido un Peugeot lleno
de mataduras y rayones, procedente de las multiples requi-
sas en Bélgica y Francia, militarizadas y uniformadas con
una pintura gris-verde, y le invité a montarse en él. De ca-
mino hacia el vehiculo, Arturo oy6 un sonido metalico pa-
recido al roce de una cadena culebreando tras un ancla que
acabase de ser soltada. Sélo tuvo tiempo de girar la cabeza
unos grados antes de recibir un fuerte golpe y encontrarse
tendido en el suelo intentando zafarse de unos pavorosos
colmillos. Todo sucedié muy rdpido, tanto, que en el ce-
rebro de Arturo se produjo el efecto contrario: se desarro-
116 con una lentitud de buzo. Milagrosamente, logré salvar
su cuello de la embestida y se arrastré hacia atrés por la nie-
ve con la fuerza del pdnico, acosado por las dentelladas del
enorme pastor alemdn que, tras fallar su ataque, se ensa-
fiaba con el trozo de bota en el que habia hecho presa.
El cabo reaccioné con presteza y con un par de demoledo-
ras patadas logré que el animal se retirara. Luego, cogién-
dole por los sobacos, ayudé a Arturo a ponerse de pie, pero
al apoyar éste el pie izquierdo un dolor le llené de filos el
tobillo. Agarrotado por el nerviosismo, con una fina pe-
licula de sudor cubriendo su frente, volvié a entrar junto
con el cabo en el interior del edificio. Antes de quitarse la
bota, Arturo ya se temia ver sus musculos al aire o, como
poco, una rojez de carne torturada, pero tras el laborioso
proceso de desabrocharse la bota descubrié con alivio que
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no era de esas heridas que pedia a gritos una infeccién.
Magulladuras en dos o tres puntos y un susto capital.
Nada grave. Esper6 hasta que se le compuso el cuerpo.

—La bota no ha salido bien parada —apuntd el
cabo.

—No se pierde mucho, ya las tenfa muy viajadas.

—Igual tendriamos que ir al hospital.

—Descuide, mi cabo, ha sido mis el susto. No me
explico quién ha podido dejar suelta una bestia asi.

Arturo se levanté todavia algo aturdido y fue pal-
pando el suelo con el pie. Cuando estuvo seguro de poder
soportar su peso, volvieron a salir. Buscé el casco que habia
perdido en el forcejeo, se tocs con él y se acercd al perro.
Este les aguardaba quieto, produciendo un grufiido cons-
tante, amenazador; su hocico ahusado dejaba ver las Gni-
cas razones que valfan en su mundo y, en realidad, en
cualquier mundo, pensé Arturo. Se midieron unos ins-
tantes; extrafamente, no podia sentir odio, porque aquel
perro no era malo, ni siquiera bueno, sencillamente se li-
mitaba a ser lo que era. El cabo opté por ver la parte me-
dio llena de la botella.

—Un eslab6n mds y ahora estarfas probdndote el
traje de pino.

Arturo se fijé en la cadena que habia detenido en
seco la carrera del perro, anclada en un perno encastrado
en la nieve, y se cercioré de hallarse en una zona perime-
tral segura. En ese instante, doblando una esquina, apare-
cié un soldado alemdn, uno de esos que se movian como
si alguien tirara de sus hilos. En una mano llevaba un
grueso papel de estraza con despojos de carne y huesos.
Arturo se le acercé cefiudo y empufando las palabras le
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interpeld en su lengua. Mantuvieron un acalorado en-
frentamiento durante el cual el germano exhibi6 una acti-
tud fria, autosuficiente. El cabo no hablaba alemén y se
vio obligado a seguir la discusién de boca en boca, al igual
que el perro. No entendié las palabras pero si el sentido
global, ddndose cuenta de que hablaban cada vez en cir-
culos mds cerrados, y se decidié a intervenir. Se interpuso
entre los dos y, haciendo uso de su mayor graduacién, se
dirigié al alemdn; le hablé lentamente, como si su cerebro
no pudiera soportar demasiado trifico intelectual, aunque
siempre sonriendo.

—Hijodeputa, cabrén, mariconazo, gilipollas...
Manta, que eres un manta... Me cago en todos tus
muertos...

Estuvo perorando asi un rato, mientras el grenadier,
perplejo, iba respondiendo con un «z» monocorde a cada
una de sus barbaridades. Fue mano de santo. Cuando se le
agoté el diccionario, acercé su cara a la del alemdn justo
hasta el limite donde se podia considerar ofensivo.

—Teto teto? —le pregunt6 cachazudo.

El alemdn interpret6 que ésa era la expresién espa-
fiola para corroborar algo.

—Ja, ja, mein obergefreiter. Teto teto.

—Vale, pues por detris te la meto.

Con un ademin toreador levanté una montera
imaginaria y la lanzé a sus espaldas, conminando a Arturo
a seguirle. Este a duras penas podfa mantener un postizo
de seriedad. El teutén se oli6 la chamusquina y, a pesar de
haber cedido, le amagé a Arturo una embestida, lo que le
hizo dar un paso atrds. El alemdn sostuvo el desatio con
una sonrisa irénica, y luego palmed al perro como si fuera
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un caballo de carreras que hubiese ganado un gran derby.
El cabo ordené a Arturo que hiciera caso omiso y le con-
dujo hacia el coche.

—A estos mindundis no se les puede seguir la co-
rriente —le aseguré—, son mds cuadrados que una onza
de chocolate. Y, cofio —afadié admirativo—, si sabes ale-
madn, ;qué te ha dicho?

—DPues que lo van a poner aqui por los partisanos,
parece que estd entrenado y los huele a distancia.

—Y me da que también para cazar espafolitos...
Para ellos no somos mds que unos guarros, poco menos
que micos. Pero como me llamo Aparicio Tarrega que a
mi no se me suben a la chepa.

Arturo recordé con deleite las constantes quejas de
los germanos a causa de la relajacién ibérica: guerreras
desabrochadas, manos en los bolsillos, pitillos colgando de
los labios... «Se puede sacar a un espanol de Espaifia, pero
no a Espafia de un espafol», pensé. El cabo se detuvo con
un pie en el estribo del Peugeot.

—No te olvidas de algo?

—Si, de calzarle una hostia —afirmé Arturo con
el odio agolpado en sus ojos.

El cabo Aparicio sonrié.

—No, no es eso.

Arturo pulsé el teclado de su memoria. Negé con
la cabeza y aguardé con expectacién.

—Tu chopo de la guarda.

Arturo hizo un aspaviento reconociendo su torpe-
za y buscé el mauser que habia perdido durante la lucha,
cuya estilizada forma destacaba en una hornacina de nie-
ve. Fue a recogerlo y regresé al vehiculo.
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—Mira de hacerte sitio —le indicé el cabo sefia-
lando varias sacas de correos que ocupaban la mayoria del
vehiculo—. Tenfamos un camién, pero se nos ha joroba-
do. Estdn a ver si lo componen.

Arturo encajé el cuerpo como pudo entre el correo
que, por lo visto, el cabo se encargaba de transportar a la
estafeta sita en el Estado Mayor. Al poco, las burradas que
éste le habia soltado al alemdn sonaron a beateria en com-
paracién con los juramentos que comenzé a proferir. El
sonido torturado del arranque justific6 su cabreo.

—;Qué pasa? —se alarmé Arturo.

—Qué pasa? ;Qué va a pasar? Que ya la hemos he-
cho. Que dejé encendido el motor y entre tanto foll6n se ha
apagado. Y ya no carbura. Primero el camién y ahora esto...

Arturo no necesité més explicaciones. Al igual que
los hombres, los vehiculos sufrian toda clase de congela-
ciones.

—La dltima vez tardamos cuatro horas para que
andara—se lamenté el cabo—. A caballo de un burro va-
mos a tener que volver.

—Pruebe otra vez.

—Podemos estar hasta mafana.

Aun asi, el cabo desplazé toda su esperanza al ex-
tremo de su brazo mientras trataba de resucitar el motor.
Las repetidas tentativas no hacfan mds que volver sus ras-
gos mds escarpados, hasta que terminé por dar un golpe
en el volante. Todo el automdvil se sacudié bajo su solidez
de roble al cuadrado.

—Se acabé. Este no pita mis.

—Inténtelo otra vez, cabo.

—Cono, que no tira y punto.
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—Por favor —insistié Arturo.

El cabo le vigilé con cierto rencor y Arturo pudo
contemplar al pormenor su cara, en la que destacaban
unos ojos negros que titilaban de frio, la nariz grande, s6-
lida como una quilla, y una cicatriz que suturaba su meji-
lla derecha y que sumada al resto de rasgos daba un con-
junto a medio camino entre lo afable y lo brutal. Aparicio
acabé por quitarse los guantes, como si el contacto direc-
to pudiera imprimir mayor determinacién a su gesto, y
giré la llave. Inesperadamente, el motor se llené a rebosar
de vida; el sincopado petardeo fue lo mads melodioso que
les parecié oir en mucho tiempo. El cabo aceleré en pun-
to muerto como aclarando la voz del coche.

—Ya me dirds la receta —comentd risuefo.

—Las ganas de no coger un trineo, mi cabo. Y antes
de que se me olvide, muchas gracias por el capote de antes.

—La cosa no pasé a mayores. Y, antes de que se
me olvide a mi también, ;qué le pasa a uno por la cabeza
cuando se le ven las barbas a San Pedro?

Arturo sonrié algo incémodo.

—;De verdad quiere saberlo, mi cabo?

—Si no te da mucho reparo.

Arturo echd atrds la memoria y volvié a situarse en
uno de esos instantes que dan acceso a la eternidad. El cabo
observé su perfil con ojos inquisitivos. El silencio se dilataba.

—La muda —respondié con decisién forzada.

El rostro del cabo reflejé desorientacidn.

—;La muda? —repitid.

—Si, sblo podia pensar en ella. Hace una semana
que no me la cambio y sélo podia pensar en que me la vie-
ran sucia en el hospital.
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«Hasta para morirse hay que ir cagado y meado.»
El cabo, riéndose a carcajada suelta, solté el freno de mano
y enfil6 hacia el cuartel general. Arturo limpié de vaho la
ventanilla y se pegé a ella; lo dltimo que contemplé fue
la alegria simple y salvaje del pastor alemén ante la comi-
da que cada poco le lanzaba su duefio.

El viaje hasta Pokrosvskaia habria discurrido sin
contratiempos si no hubiera sido por la conduccién del
cabo. Este manejaba el vehiculo como un suicida, por una
carretera helada y ocupada por un doble tréfico, civil y de
guerra, aunque Arturo reconocia que jamds se le iba la
mano. Mientras recorrian los cerca de tres kilémetros que
les separaban del cuartel general —afortunadamente, el
coche disponia de aparato de calefaccién—, y ante la vi-
sién de la desolada grandeza del invierno desplegada sobre
magnificos bosques y campos de nieve que se perdian de
vista, Arturo no pudo quitarse de la cabeza que toda aque-
lla belleza hipnética, repetitiva, era una trampa; en reali-
dad, toda Rusia era una inmensa trampa. Tras las victorias
del IIT Reich sobre Polonia y Francia, resultaba evidente
que no habia ejército capaz de parar a la Wehrmacht, todo
dependia del espacio que se tuviera para huir; los polacos
hab{an retrocedido durante veinte dias, los franceses tar-
daron un mes en estar contra la pared, pero Alemania no
habia contado con el territorio infinito que los rusos
tenfan detrds. Desde que hacfa casi dos afios, en junio del 41,
iniciara la invasién de la Unién Soviética, el pais habia ido
mostrando sus cartas con la paciencia lenta pero irrevoca-
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ble de un maestro, dejando a los alemanes penetrar con
engafosa facilidad a través del Ejército Rojo, a la espera de
que el invierno abriera los ojos. Y cuando lo hizo, todo
empezd a crujir: los hombres, las médquinas, las estrategias,
el valor... El paisaje blanco que en un principio les habia
parecido mullido, como empapado en leche, se habia re-
velado como un infierno equivocado de color. Y, alli, en-
tre el martillo ruso y el yunque de la Historia se encontra-
ban ellos, la 250 Divisién Hipomévil, la Divisién Azul.
Tras aplastar paises como se aplastan uvas, el rayo verdu-
go de Hitler habia presionado a Franco para pagar la deu-
da moral contraida durante la guerra civil por la ayuda
nazi. El Caudillo habia demorado la intervencién espafo-
la alegando la lamentable situacién en que se hallaba el
pafs —Arturo habia sumado dos y dos y crefa que, como
siempre, esperaba algo a cambio; en este caso sélo cabia
una cosa: concesiones territoriales en el Marruecos fran-
cés—, hasta que, temeroso de quedar al margen del botin
tras una mds que previsible victoria del Eje, opt6 por un
brocado politico-militar; es decir, apenas un mes después
de iniciarse la Operacién Barbarroja, comenzé a enviar a
Alemania los primeros trenes con los expedicionarios que
conformarfan la ayuda espafiola. La jugada, reconocia Ar-
turo, habfa resultado sutilisima: la Divisién Azul, como la
habfan bautizado los periddicos nacionales por las camisas
azules de los numerosos falangistas que la conformaban,
era oficialmente la DEV, Divisién Espafiola de Volunta-
rios, lo que la diferenciaba de una unidad regular de las
Fuerzas Armadas, que podria ser interpretada por Rusia e
Inglaterra como un acto de guerra, y al mismo tiempo
mantenia a Franco enganchado al carro alemdn sin com-
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prometerse del todo. La llegada al cuartel general inte-
rrumpi6 sus reflexiones; una entrada a tal velocidad que
todos se quedaron mirando atrds esperando que el mismi-
simo demonio apareciera persiguiéndoles.
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