
Así comienza la nueva
novela de Ignacio del Valle
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1. La pieza sacrificada

—Si aquí ya no importan los vivos, imagínese los
muertos. 

La frase sin esperanza que le había dirigido meses
atrás un oficial retumbó en la cabeza del sargento Espinosa
como si hubiera sido pronunciada en el interior de una ca-
tedral. Minutos antes, su asombrada orden había hecho
que, en un acto reflejo, el grupo de soldados se pusiera en
pie cambiando precipitadamente las latas de carne y los cu-
biertos del condumio por máusers. Vistos desde lejos sobre
la congelada superficie del río Sslavianka, envueltos en sus
pesados uniformes de invierno, semejaban un grupo de de-
sorientados pingüinos. Al cabo, sus ojos siguieron la línea
imaginaria de la mirada del sargento, y cuando toparon con
la causa de su voz, la mayoría adoptaron una actitud de re-
cién despertados, de quien no ha entendido aún los límites
entre aquello que están viendo y lo que veían en sueños. En
una visión dadaísta, un conjunto de unas veinte cabezas de
caballo sobresalían esparcidas sobre el lago helado como un
ajedrez monotemático. Las ijadas abiertas, la tensión de sus
cuellos, los ojos extraviados, todo indicaba que habían sido
capturados por el frío en plena carrera. Pero no era el fan-
tástico cuadro lo que mantenía su atención en suspenso,
sino el hombre enterrado en el hielo hasta el torso que se
hallaba pegado a una de ellas. El sargento Espinosa se ade-
lantó y fue esquivando en zigzag cabezas equinas hasta que-
dar a la altura del cuerpo. Hasta ese momento habían utili-
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zado las cabezas como improvisados asientos donde tomar
la comida del día, y sólo cuando se levantó la niebla que,
como un muro, les venía acompañando desde por la maña-
na, pudo el sargento descubrir al hombre. Se agachó con di-
ficultad y observó su uniforme y el rostro helado. A conti-
nuación limpió la escarcha de las mangas y comprobó en la
izquierda el águila del emblema nacional alemán y en la de-
recha el distintivo con los colores rojo y gualda y la leyenda
«España». El muerto pertenecía a su división, pero su cara
no le sonaba. Claro que no resultaba extraño: había más de
dieciocho mil que recordar. Cuando dio por concluido su
examen, se irguió de nuevo y contempló Rusia, su cielo
abovedado por la grisalla, su tierra inmensa y blanca, sin
puntos de fuga ni dominantes. Experimentó un ligero ma-
reo y buscó entre las hileras de abedules que pespuntaban
las márgenes del río, hasta fijar la vista en las cúpulas torna-
soladas del monasterio ortodoxo de Molewo. La tradición
contaba que en él, una noche, un monje que hacía la ronda
se había encontrado a Dios sentado en un oscuro rincón; de
inmediato, el monje se había echado de bruces al suelo y
exclamado qué hacía su señor Dios allí. Y Dios le respon-
dió, pero no con voz de trueno, sino con voz apagada: «Es-
toy cansado, pope, muy cansado». El sargento Espinosa
siempre se sentía reconfortado por aquella imagen rayana
en la herejía. Se le antojaba un dios como debía ser: huma-
no. Murmuró una rápida súplica de descargo y a continua-
ción se dio la vuelta y llamó con un gesto a uno de los solda-
dos. Éste se colocó el fusil en bandolera y copió el recorrido
de su superior, resbalando en algunos trechos. 

—Ya ve —le dijo el sargento resignado cuando se
cuadró ante él, como si fuera lo más normal del mundo
encontrar aquello en aquel lugar—. ¿Le reconoce?

El soldado se agachó y observó el rostro glacial
del cadáver. Su máscara mortuoria, formada por una
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capa irregular de escarcha, le recordó a los habitantes de
Pompeya mineralizados por la lluvia de cenizas del Ve-
subio. El somero vistazo le hizo llegar a la misma con-
clusión que su sargento.

—Creo que es de los nuestros, mi sargento.
—Acaba de descubrir usted la pólvora —respon-

dió el sargento Espinosa con la mala leche que le caracte-
rizaba—. ¿Y cree usted que también habrá que tomarle el
pulso?

El soldado mantuvo un respetuoso silencio, avi-
sado de la perpetua alianza de su superior con una úlcera
de estómago. El sargento Espinosa, un voluntario que en
la vida civil era ayudante de la cátedra de Química de la
Universidad de Madrid, y en la vida militar era igual de pre-
cavido, masculló un «esto es muy raro» y, ante lo irregular
del caso, aplicó las nociones que tenía sobre la rutina en las
investigaciones y organizó con rapidez los pasos a seguir.

—Lo primero de todo, usted se queda aquí. 
A continuación, el sargento Espinosa paseó su mi-

rada por el resto de los hombres, consciente de la fascina-
ción que produce un accidente mortal, aun en unos indi-
viduos acostumbrados a la muerte. Antes de que hablara,
el soldado leyó las órdenes en sus ojos. 

—Y lo segundo, éstos que no se acerquen. 
—A sus órdenes, mi sargento.
—Ahora voy a avisar por radio al teniente. 
El soldado observó cómo el sargento se acercaba al

grupo que, a juzgar por su inquieto movimiento coral,
mostraba un inusual nerviosismo, acentuado tanto por
hallarse en zona desguarnecida como por el cercano fragor
de la artillería soviética, y le explicaba someramente los
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hechos. El soldado también se removió inquieto; aún
tenían muy reciente la ofensiva rusa sobre el lago Lado-
ga que había aniquilado casi por completo un batallón del
269. Acto seguido, se humedeció los labios agrietados,
apoyó sobre el hielo la culata del máuser, se metió una
mano en el bolso del uniforme para sobar la rugosa carne
de una naranja y estudió de nuevo al muerto en su blanco
mausoleo a medida. Mientras lo hacía, y a pesar de que
habían elegido las horas cercanas al mediodía, siempre me-
nos frías, calculó que el mercurio debía de andar unos
treinta grados por debajo del cero. Se le vino a la mente
otra imagen: Dante, el último círculo de su infierno, y su
formidable Lucifer enterrado hasta la cintura en otro lago
de hielo. Se preguntó si aquel desgraciado se encontraría
también allí; en todo caso, sería de envidiar, al menos es-
taría caliente. Sacó brevemente la naranja y su nota de co-
lor brilló como un espejo; volvió a guardarla y siguió pal-
pando. Mientras lo hacía, su instinto, afinado en el frente,
se sintió atraído por el poderoso campo de fuerza de un
mínimo detalle: el muerto no sonreía. Lo habitual cuando
se producía una congelación —y por desgracia no era la
primera ni la última que vería— era que el frío tensara los
músculos risorios de tal manera que proporcionaba al ca-
dáver una macabra sonrisa. Su pensamiento, al igual que
el recorrido que se había visto obligado a trazar entre las
cabezas de caballo, comenzó a bandear de un lado a
otro, considerando el hecho desde todos los ángulos po-
sibles. Posó el máuser y terminó por acercarse más al
muerto, contradiciendo la prohibición de su superior.
Hurgó en el cuello en busca de la chapa de identifica-
ción, «la chapa de la muerte», lo que provocó que se des-
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prendieran varias láminas de escarcha. Los ojos del sol-
dado pasaron entonces de la inocencia a la perplejidad,
y a continuación parecieron contemplar una explosión.
Su corazón se movió a puñetazos. Levantó la vista y bus-
có al sargento Espinosa. Distinguió su figura alejándose
por la pista de patinaje en que se había convertido el río
Sslavianka, hacia los camiones aparcados en su orilla.
Gritó con toda la fuerza de que fue capaz, pero el subofi-
cial no alcanzaba a oírle. El soldado, tras sortear de nue-
vo el laberinto equino, comenzó a correr tras él ante la
desconcertada sorpresa del grupo. Cuando logró alcan-
zarle, en el rostro ganchudo y seco del sargento fue dibu-
jándose un rictus de aversión proporcional a la excelencia
de las explicaciones que el soldado, entre pitido y pitido de
un aliento agotado por la carrera, iba dándole. Regresa-
ron apresuradamente hasta el cuerpo. El sargento Espi-
nosa aplicó esta vez una curiosidad distante, casi acadé-
mica. Su estómago ulcerado crujió de angustia y se hizo
una señal de la cruz especialmente trabajada. En la gar-
ganta del cadáver se abría la sonrisa que debería haber es-
tado en sus labios. Un tajo de oreja a oreja, oscuro, que
había quedado mimetizado por la nieve junto con la fina
corbata de cristales de sangre que manchaba su pecho. 

—Esto ha sido cosa de los ruskis —dictaminó.
El soldado consideró que podría haber sido una ex-

plicación plausible; los soviéticos realizaban con frecuencia
misiones de castigo; esquiadores que aparecían de noche
por sorpresa, como fantasmas, envueltos en sus blancos blu-
sones de camuflaje, deslizándose velozmente por el río, y
cuando desaparecían dejaban tras de sí isbas incendia-
das, búnkers volados, cadáveres... Pero negó con la cabeza.
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—Igual no, mi sargento —le contradijo.
El sargento Espinosa le miró con unos ojos de

piedra. 
—Hombre, a lo mejor se ha cortado afeitándose,

y luego ha salido a pasear por el río, y luego le ha cogido
en medio la estampida, y luego se ha roto el hielo... 

El soldado, inquieto, se arrebujó en el interior de su
uniforme invernal en su obsesión por mantener los treinta
y seis grados.

—No, no me entiende, mi sargento. Fíjese bien en
la herida.

—¿Qué me quiere decir?
—Que desde cuándo los ruskis se preocupan por

nuestra alma. Fíjese.
Espinosa siguió su consejo y concentró tanto su

atención que su pensamiento fue casi visible. Esta vez obser-
vó al soldado con una extraña aleación de admiración
y extrañeza. Bajo la garganta abierta, sobre una de las
clavículas, había un detalle que se le había pasado por
alto; unas mayúsculas pequeñas, grabadas a punta de cu-
chillo: «MIRA QUE TE MIRA DIOS». Pasó un viento rafaga-
do y con él los segundos. La idea se le escapaba como
una pastilla de jabón, pero logró retenerla.

—¿Me habla de un asesinato?
—Yo sólo digo que esto es muy raro. 
—¿Está seguro? —Espinosa afirmó interrogativa-

mente.
—¿Seguro? Yo sólo estoy seguro de mis dudas, mi

sargento.
El rostro conservado en vinagre de Espinosa se

quedó un rato ausente. 
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—¿Quién sabe? Con la suerte que estamos tenien-
do en este maldito lugar... Y ya conocemos lo que viene
después de la mala suerte...

—¿Qué viene, mi sargento?
—Una suerte aún peor. 
El soldado disimuló una dolorida sonrisa; aunque

fuese una persona difícil, no dejaba de valorar el negrísimo
humor de su superior, porque el cinismo era la consecuen-
cia, casi la obligación de las mentes lúcidas para sobrevivir. 

—Hay que avisar al teniente —liquidó Espino-
sa—. Y a la policía militar. Y a los sanitarios. Y... —sostu-
vo un intervalo de duda—, y habrá que pedir también que
nos manden al fotógrafo —concluyó.

Al mismo tiempo que tomó la decisión, comenzó
a trapear; copos grandes, casi transparentes de nieve. Am-
bos se quedaron contemplando aquel paisaje concebido
para hordas de gigantes, un lugar que anulaba cualquier
existencia individual. 

—¿Su nombre?
La pregunta del sargento, hecha de una manera

inesperada, a bocajarro, sobresaltó al soldado.
—Arturo, mi sargento. Arturo Andrade.
Su voz fue tumbal, hueca.
—Arturo... ¿Usted cuántos hijos de puta cree que

estarán naciendo en estos momentos?
El desconcierto de Arturo se elevó al cuadrado. Se

entretuvo en las tonalidades verdes que relucían bajo el
cristal del río. 

—No sé, mi sargento. 
—No sabe... Hay cosas que más vale no saber,

¿verdad, guripa?
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2. Reducción al infinito

El tajo de arriba abajo abrió en canal la panza del
caballo suspendido del gancho, dejando al descubierto su
teclado de costillas y vomitando una catarata de sangre y
vísceras colgantes que estalló contra el suelo. A continua-
ción, el matarife, ajustando el cuerpo del animal al esque-
ma por secciones que tenía en la cabeza, se lo pensó un
poco afilando un par de enormes cuchillos, como desa-
fiándose a sí mismo, balanceó uno de ellos y no tardó en
comenzar su desollamiento. A su alrededor, el personal de
la compañía de Carnización se afanaba en trasladar las
piezas de carne de los caballos ya cuarteados y eviscerados.
Dos días antes, el servicio de Intendencia de la 250 Divi-
sión de Infantería de la Wehrmacht había dado parte de
un incidente en una de las cuadras que tuvo como resulta-
do la fuga de un grupo de caballos, y tras su consiguiente
hallazgo en el Sslavianka, había cursado la orden de que
efectivos de la compañía se trasladasen hasta allí para
aprovechar la carne de los animales. Aunque no se realiza-
ban sacrificios desde hacía meses debido a que las bajas
temperaturas no permitían orear suficientemente la carne,
siendo abastecidos entretanto por la intendencia alemana,
el botín de calorías era demasiado goloso como para aban-
donarlo en su gélido ataúd. El espeluznante hallazgo que
allí habían hecho, no obstante las medidas que se habían
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tomado para que no trascendiese, era ya la comidilla de
toda la División. Como había comentado un alférez:
«Contra Radio Macuto no hay censura que valga». 

El teniente veterinario que supervisaba la salu-
bridad del proceso se disponía a dar el visto bueno a otro
de los caballos, cuando entró en la sala con paso firme un
cabo primero tan musculoso que andaba con los brazos se-
parados, como si llevara cubos. Tras saludarle, le comuni-
có algo entregándole una orden firmada. El oficial asintió
y frunciendo el entrecejo buscó entre el atareado personal.
Le embargó un sentimiento de contrariedad. La capucha
de las amplias camisolas blancas utilizadas para no man-
char los uniformes no le permitía ver con claridad los ros-
tros. Optó por lo más expeditivo.

—Arturo Andrade —dijo con un vozarrón. 
Al no encontrar respuesta en ninguno de los ros-

tros que se volvieron, repitió el nombre varias veces. Al ca-
bo, uno de los hombres que estaban inclinados sobre un
animal, advertido por los codazos de un compañero, se
descubrió y se quedó mirando al teniente con aire ausen-
te. Éste contempló a un individuo más alto que la me-
dia, de unos treinta y pico años, de rostro chupado, mar-
cado por la viruela, ojos azulísimos y una apariencia de
náufrago. 

—¿Qué te pasa? ¿Estás atontolinado o qué? ¿No
me has oído?

Arturo reaccionó usando los resortes de la costum-
bre y se cuadró ante el oficial. 

—A sus órdenes, mi teniente. 
—Tienes que presentarte en el cuartel general. Te

vas con el cabo.
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El aire extraviado de Arturo se transformó en autén-
tico pasmo.

—¿El cuartel general? 
El teniente asintió dando a entender que aquello ya

había dejado de ser noticia. Le devolvió la orden al cabo
y se volvió impaciente hacia un grupo que comenzaba a
hacerse el longuis aprovechando la distracción de la visita. 

—A ver, vosotros, que es para hoy.
Arturo pidió permiso para cambiarse de uniforme

y recoger su arma y se fue tras el hercúleo cabo. Con su es-
palda como único horizonte, se preguntó cuál sería el
motivo por el que le habían reclamado en el cuartel gene-
ral. En su cabeza, montones de razones impidieron con sus
gritos que se oyeran unas a otras, pero había dos que le in-
quietaban sobremanera: cierto asunto de trapicheo con
tabaco y licores y su impulsiva curiosidad durante el epi-
sodio del río. Por cualquiera de ellas se hubiera sentido
inquieto. Nunca sabes por qué te van a empapelar. En el
exterior, bajo un legamoso cielo y rodeado por manchas de
bosques, les recibió el paisaje nevado de Mestelewo, sede
de la Intendencia, Sanidad y Municionamiento divisiona-
rio en el frente de Leningrado. La explanada cubierta de
barracones, talleres, almacenes y búnkers, acotada por una
vía férrea, se hallaba repleta por un pandemónium de sol-
dados, caballos, piezas de artillería, camiones, tractores,
ambulancias, remolques... El topónimo de Mestelewo lo
tomaba prestado del pueblo original, un conjunto de isbas
que se maltenían a lo largo de un camino, sobre un levísi-
mo repliegue del terreno, rodeadas por graneros, cober-
tizos vacíos, almiares afilados, pozas de pértiga y, no muy
lejos, un molino negro, de madera, de grandes aspas des-
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nudas. Una aldea que, como la mayoría en Rusia, daba fe
de que nada había cambiado en aquellas tierras desde prác-
ticamente el medioevo. Arturo tiritó un poco y respiró con
precaución por la nariz; el olor era ozonado, eléctrico, no
se trataba sólo de la nieve, sino más bien de su proceso fí-
sico, de su origen. El cabo había traído un Peugeot lleno
de mataduras y rayones, procedente de las múltiples requi-
sas en Bélgica y Francia, militarizadas y uniformadas con
una pintura gris-verde, y le invitó a montarse en él. De ca-
mino hacia el vehículo, Arturo oyó un sonido metálico pa-
recido al roce de una cadena culebreando tras un ancla que
acabase de ser soltada. Sólo tuvo tiempo de girar la cabeza
unos grados antes de recibir un fuerte golpe y encontrarse
tendido en el suelo intentando zafarse de unos pavorosos
colmillos. Todo sucedió muy rápido, tanto, que en el ce-
rebro de Arturo se produjo el efecto contrario: se desarro-
lló con una lentitud de buzo. Milagrosamente, logró salvar
su cuello de la embestida y se arrastró hacia atrás por la nie-
ve con la fuerza del pánico, acosado por las dentelladas del
enorme pastor alemán que, tras fallar su ataque, se ensa-
ñaba con el trozo de bota en el que había hecho presa.
El cabo reaccionó con presteza y con un par de demoledo-
ras patadas logró que el animal se retirara. Luego, cogién-
dole por los sobacos, ayudó a Arturo a ponerse de pie, pero
al apoyar éste el pie izquierdo un dolor le llenó de filos el
tobillo. Agarrotado por el nerviosismo, con una fina pe-
lícula de sudor cubriendo su frente, volvió a entrar junto
con el cabo en el interior del edificio. Antes de quitarse la
bota, Arturo ya se temía ver sus músculos al aire o, como
poco, una rojez de carne torturada, pero tras el laborioso
proceso de desabrocharse la bota descubrió con alivio que
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no era de esas heridas que pedía a gritos una infección.
Magulladuras en dos o tres puntos y un susto capital.
Nada grave. Esperó hasta que se le compuso el cuerpo. 

—La bota no ha salido bien parada —apuntó el
cabo.

—No se pierde mucho, ya las tenía muy viajadas.
—Igual tendríamos que ir al hospital.
—Descuide, mi cabo, ha sido más el susto. No me

explico quién ha podido dejar suelta una bestia así. 
Arturo se levantó todavía algo aturdido y fue pal-

pando el suelo con el pie. Cuando estuvo seguro de poder
soportar su peso, volvieron a salir. Buscó el casco que había
perdido en el forcejeo, se tocó con él y se acercó al perro.
Éste les aguardaba quieto, produciendo un gruñido cons-
tante, amenazador; su hocico ahusado dejaba ver las úni-
cas razones que valían en su mundo y, en realidad, en
cualquier mundo, pensó Arturo. Se midieron unos ins-
tantes; extrañamente, no podía sentir odio, porque aquel
perro no era malo, ni siquiera bueno, sencillamente se li-
mitaba a ser lo que era. El cabo optó por ver la parte me-
dio llena de la botella.

—Un eslabón más y ahora estarías probándote el
traje de pino.

Arturo se fijó en la cadena que había detenido en
seco la carrera del perro, anclada en un perno encastrado
en la nieve, y se cercioró de hallarse en una zona perime-
tral segura. En ese instante, doblando una esquina, apare-
ció un soldado alemán, uno de esos que se movían como
si alguien tirara de sus hilos. En una mano llevaba un
grueso papel de estraza con despojos de carne y huesos.
Arturo se le acercó ceñudo y empuñando las palabras le
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interpeló en su lengua. Mantuvieron un acalorado en-
frentamiento durante el cual el germano exhibió una acti-
tud fría, autosuficiente. El cabo no hablaba alemán y se
vio obligado a seguir la discusión de boca en boca, al igual
que el perro. No entendió las palabras pero sí el sentido
global, dándose cuenta de que hablaban cada vez en cír-
culos más cerrados, y se decidió a intervenir. Se interpuso
entre los dos y, haciendo uso de su mayor graduación, se
dirigió al alemán; le habló lentamente, como si su cerebro
no pudiera soportar demasiado tráfico intelectual, aunque
siempre sonriendo.

—Hijodeputa, cabrón, mariconazo, gilipollas...
Manta, que eres un manta... Me cago en todos tus
muertos... 

Estuvo perorando así un rato, mientras el grenadier,
perplejo, iba respondiendo con un «ja» monocorde a cada
una de sus barbaridades. Fue mano de santo. Cuando se le
agotó el diccionario, acercó su cara a la del alemán justo
hasta el límite donde se podía considerar ofensivo. 

—¿Teto teto? —le preguntó cachazudo. 
El alemán interpretó que ésa era la expresión espa-

ñola para corroborar algo.
—Ja, ja, mein obergefreiter. Teto teto.
—Vale, pues por detrás te la meto. 
Con un ademán toreador levantó una montera

imaginaria y la lanzó a sus espaldas, conminando a Arturo
a seguirle. Éste a duras penas podía mantener un postizo
de seriedad. El teutón se olió la chamusquina y, a pesar de
haber cedido, le amagó a Arturo una embestida, lo que le
hizo dar un paso atrás. El alemán sostuvo el desafío con
una sonrisa irónica, y luego palmeó al perro como si fuera
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un caballo de carreras que hubiese ganado un gran derby.
El cabo ordenó a Arturo que hiciera caso omiso y le con-
dujo hacia el coche. 

—A estos mindundis no se les puede seguir la co-
rriente —le aseguró—, son más cuadrados que una onza
de chocolate. Y, coño —añadió admirativo—, si sabes ale-
mán, ¿qué te ha dicho?

—Pues que lo van a poner aquí por los partisanos,
parece que está entrenado y los huele a distancia.

—Y me da que también para cazar españolitos...
Para ellos no somos más que unos guarros, poco menos
que micos. Pero como me llamo Aparicio Tárrega que a
mí no se me suben a la chepa. 

Arturo recordó con deleite las constantes quejas de
los germanos a causa de la relajación ibérica: guerreras
desabrochadas, manos en los bolsillos, pitillos colgando de
los labios... «Se puede sacar a un español de España, pero
no a España de un español», pensó. El cabo se detuvo con
un pie en el estribo del Peugeot.

—¿No te olvidas de algo?
—Sí, de calzarle una hostia —afirmó Arturo con

el odio agolpado en sus ojos. 
El cabo Aparicio sonrió.
—No, no es eso.
Arturo pulsó el teclado de su memoria. Negó con

la cabeza y aguardó con expectación.
—Tu chopo de la guarda. 
Arturo hizo un aspaviento reconociendo su torpe-

za y buscó el máuser que había perdido durante la lucha,
cuya estilizada forma destacaba en una hornacina de nie-
ve. Fue a recogerlo y regresó al vehículo. 
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—Mira de hacerte sitio —le indicó el cabo seña-
lando varias sacas de correos que ocupaban la mayoría del
vehículo—. Teníamos un camión, pero se nos ha joroba-
do. Están a ver si lo componen. 

Arturo encajó el cuerpo como pudo entre el correo
que, por lo visto, el cabo se encargaba de transportar a la
estafeta sita en el Estado Mayor. Al poco, las burradas que
éste le había soltado al alemán sonaron a beatería en com-
paración con los juramentos que comenzó a proferir. El
sonido torturado del arranque justificó su cabreo. 

—¿Qué pasa? —se alarmó Arturo. 
—¿Qué pasa? ¿Qué va a pasar? Que ya la hemos he-

cho. Que dejé encendido el motor y entre tanto follón se ha
apagado. Y ya no carbura. Primero el camión y ahora esto...

Arturo no necesitó más explicaciones. Al igual que
los hombres, los vehículos sufrían toda clase de congela-
ciones. 

—La última vez tardamos cuatro horas para que
andara —se lamentó el cabo—. A caballo de un burro va-
mos a tener que volver.

—Pruebe otra vez.
—Podemos estar hasta mañana.
Aun así, el cabo desplazó toda su esperanza al ex-

tremo de su brazo mientras trataba de resucitar el motor.
Las repetidas tentativas no hacían más que volver sus ras-
gos más escarpados, hasta que terminó por dar un golpe
en el volante. Todo el automóvil se sacudió bajo su solidez
de roble al cuadrado.

—Se acabó. Éste no pita más. 
—Inténtelo otra vez, cabo. 
—Coño, que no tira y punto. 
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—Por favor —insistió Arturo.
El cabo le vigiló con cierto rencor y Arturo pudo

contemplar al pormenor su cara, en la que destacaban
unos ojos negros que titilaban de frío, la nariz grande, só-
lida como una quilla, y una cicatriz que suturaba su meji-
lla derecha y que sumada al resto de rasgos daba un con-
junto a medio camino entre lo afable y lo brutal. Aparicio
acabó por quitarse los guantes, como si el contacto direc-
to pudiera imprimir mayor determinación a su gesto, y
giró la llave. Inesperadamente, el motor se llenó a rebosar
de vida; el sincopado petardeo fue lo más melodioso que
les pareció oír en mucho tiempo. El cabo aceleró en pun-
to muerto como aclarando la voz del coche. 

—Ya me dirás la receta —comentó risueño.
—Las ganas de no coger un trineo, mi cabo. Y antes

de que se me olvide, muchas gracias por el capote de antes. 
—La cosa no pasó a mayores. Y, antes de que se

me olvide a mí también, ¿qué le pasa a uno por la cabeza
cuando se le ven las barbas a San Pedro?

Arturo sonrió algo incómodo.
—¿De verdad quiere saberlo, mi cabo?
—Si no te da mucho reparo.
Arturo echó atrás la memoria y volvió a situarse en

uno de esos instantes que dan acceso a la eternidad. El cabo
observó su perfil con ojos inquisitivos. El silencio se dilataba.

—La muda —respondió con decisión forzada.
El rostro del cabo reflejó desorientación. 
—¿La muda? —repitió.
—Sí, sólo podía pensar en ella. Hace una semana

que no me la cambio y sólo podía pensar en que me la vie-
ran sucia en el hospital. 
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«Hasta para morirse hay que ir cagado y meado.»
El cabo, riéndose a carcajada suelta, soltó el freno de mano
y enfiló hacia el cuartel general. Arturo limpió de vaho la
ventanilla y se pegó a ella; lo último que contempló fue
la alegría simple y salvaje del pastor alemán ante la comi-
da que cada poco le lanzaba su dueño.

El viaje hasta Pokrosvskaia habría discurrido sin
contratiempos si no hubiera sido por la conducción del
cabo. Éste manejaba el vehículo como un suicida, por una
carretera helada y ocupada por un doble tráfico, civil y de
guerra, aunque Arturo reconocía que jamás se le iba la
mano. Mientras recorrían los cerca de tres kilómetros que
les separaban del cuartel general —afortunadamente, el
coche disponía de aparato de calefacción—, y ante la vi-
sión de la desolada grandeza del invierno desplegada sobre
magníficos bosques y campos de nieve que se perdían de
vista, Arturo no pudo quitarse de la cabeza que toda aque-
lla belleza hipnótica, repetitiva, era una trampa; en reali-
dad, toda Rusia era una inmensa trampa. Tras las victorias
del III Reich sobre Polonia y Francia, resultaba evidente
que no había ejército capaz de parar a la Wehrmacht, todo
dependía del espacio que se tuviera para huir; los polacos
habían retrocedido durante veinte días, los franceses tar-
daron un mes en estar contra la pared, pero Alemania no
había contado con el territorio infinito que los rusos
tenían detrás. Desde que hacía casi dos años, en junio del 41,
iniciara la invasión de la Unión Soviética, el país había ido
mostrando sus cartas con la paciencia lenta pero irrevoca-
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ble de un maestro, dejando a los alemanes penetrar con
engañosa facilidad a través del Ejército Rojo, a la espera de
que el invierno abriera los ojos. Y cuando lo hizo, todo
empezó a crujir: los hombres, las máquinas, las estrategias,
el valor... El paisaje blanco que en un principio les había
parecido mullido, como empapado en leche, se había re-
velado como un infierno equivocado de color. Y, allí, en-
tre el martillo ruso y el yunque de la Historia se encontra-
ban ellos, la 250 División Hipomóvil, la División Azul.
Tras aplastar países como se aplastan uvas, el rayo verdu-
go de Hitler había presionado a Franco para pagar la deu-
da moral contraída durante la guerra civil por la ayuda
nazi. El Caudillo había demorado la intervención españo-
la alegando la lamentable situación en que se hallaba el
país —Arturo había sumado dos y dos y creía que, como
siempre, esperaba algo a cambio; en este caso sólo cabía
una cosa: concesiones territoriales en el Marruecos fran-
cés—, hasta que, temeroso de quedar al margen del botín
tras una más que previsible victoria del Eje, optó por un
brocado político-militar; es decir, apenas un mes después
de iniciarse la Operación Barbarroja, comenzó a enviar a
Alemania los primeros trenes con los expedicionarios que
conformarían la ayuda española. La jugada, reconocía Ar-
turo, había resultado sutilísima: la División Azul, como la
habían bautizado los periódicos nacionales por las camisas
azules de los numerosos falangistas que la conformaban,
era oficialmente la DEV, División Española de Volunta-
rios, lo que la diferenciaba de una unidad regular de las
Fuerzas Armadas, que podría ser interpretada por Rusia e
Inglaterra como un acto de guerra, y al mismo tiempo
mantenía a Franco enganchado al carro alemán sin com-
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prometerse del todo. La llegada al cuartel general inte-
rrumpió sus reflexiones; una entrada a tal velocidad que
todos se quedaron mirando atrás esperando que el mismí-
simo demonio apareciera persiguiéndoles. 
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