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El Premio Grillparzer

Para la entrega del Premio Grillparzer de la Acade-
mia de Ciencias en Viena tuve que comprarme un tra-
je, porque, dos horas antes del solemne acto, com-
prendí que no podía aparecer con pantalones y jersey 
en aquella ceremonia indudablemente extraordinaria, 
y en efecto tomé en el llamado Graben la decisión de 
ir al Kohlmarkt y vestirme de una forma debidamente 
solemne, y con ese fin fui a la tienda de caballeros, 
muy bien conocida por mí por haber comprado en 
ella varias veces calcetines y que llevaba el característi-
co nombre de Sir Anthony, si bien recuerdo, eran las 
diez menos cuarto cuando entré en el salón de Sir An­
thony, la entrega del Premio Grillparzer debía tener 
lugar a las once y todavía tenía mucho tiempo. Mi in-
tención era comprarme, aunque de confección, el me-
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jor traje de lana pura de color antracita, con unos cal-
cetines a juego, una corbata y una camisa Arrow muy 
elegante, de rayita gris y azul. Sabida es la dificultad de 
hacerse comprender en seguida en las, así llamadas, 
tiendas elegantes, aunque el cliente diga rápidamente 
y de la forma más precisa lo que quiere, primero lo 
miran a uno fijamente con incredulidad, hasta que re-
pite lo que desea. Sin embargo, naturalmente, el ven-
dedor interpelado tampoco comprende aún. Por eso, 
también entonces, en Sir Anthony me hizo falta mu-
cho más tiempo del necesario para ser conducido a las 
estanterías pertinentes. En realidad, por mis compras de 
calcetines, conocía ya la disposición de la tienda y sa-
bía mejor que el vendedor dónde encontrar el traje que 
buscaba. Me dirigí a la estantería del posible traje y se-
ñalé uno determinado, que el vendedor bajó de la 
barra para ponérmelo ante los ojos. Examiné la cali-
dad de la tela y me probé el traje en seguida en la ca-
bina. Me incliné unas cuantas veces hacia delante y 
me eché hacia atrás, y encontré que los pantalones me 
estaban bien. Me puse la chaqueta, me volví un par de 
veces ante el espejo, levanté los brazos y los bajé de 
nuevo: la chaqueta me sentaba igual que los pantalo-
nes. Di unos pasos con el traje por la tienda y entre 
tanto elegí la camisa y los calcetines. Finalmente dije 
que me quedaría con el traje puesto y que quería po-
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nerme también la camisa y los calcetines. Escogí una 
corbata, me la anudé, apreté el nudo lo más posible, 
me miré otra vez en el espejo, pagué y salí. Me habían 
metido los otros pantalones y el jersey en una bolsa 
con la inscripción Sir Anthony, y con la bolsa en la 
mano, fui por el Kohlmarkt para reunirme con mi tía, 
con la que estaba citado en el restaurante Gerstner de 
la Kärntnerstraße, en el primer piso. Queríamos to-
mar uno o dos bocadillos en el Gerstner, antes de la 
ceremonia, para prevenir cualquier malestar o incluso 
desfallecimiento durante el acto. Mi tía estaba ya en el 
Gerstner, consideró mi transformación aceptable y 
pronunció uno de sus famosos Bueno... Yo, durante 
años, no había llevado hasta aquel momento un traje, 
en efecto, hasta entonces me había dejado ver siempre 
sólo con pantalones y jersey, incluso en el teatro, cuan-
do iba, llevaba únicamente, como mucho, pantalones y 
jersey, sobre todo unos pantalones grises de lana y un 
jersey de oveja de punto grueso y un rojo estallante 
que me regaló un americano bondadoso inmediata-
mente después de la guerra. Con ese atuendo, recuer-
do, había ido varias veces a Venecia y al famoso teatro 
La Fenice, una de ellas a una representación del Tan­
credi de Monteverdi que dirigió Vittorio Gui, y con 
esos pantalones y ese jersey había estado en Roma, en 
Palermo, en Taormina y en Florencia y en casi todas 
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las demás capitales europeas, por no hablar de que en 
casa había llevado casi siempre esas prendas, cuanto más 
raídas estaban tanto más las quería, durante años me 
habían conocido sólo con esos pantalones y ese jersey, y 
todavía hoy me preguntan los amigos de entonces por 
esos pantalones y ese jersey, he llevado esas prendas du-
rante más de un cuarto de siglo. De pronto, en el Gra-
ben, como queda dicho y dos horas antes de la entrega 
del Premio Grillparzer, encontré de repente esas pren-
das pegadas a mi cuerpo inapropiadas para el acto vin-
culado al nombre de Grillparzer que debía celebrarse en 
la Academia de Ciencias. Al sentarme en el Gerstner 
tuve de repente la sensación de que los pantalones me 
estaban demasiado estrechos, pero pensé que probable-
mente se tenía siempre la misma sensación con unos 
pantalones nuevos, y también la chaqueta me pareció 
de repente demasiado estrecha y también con respecto 
a la chaqueta pensé que era algo normal. Pedí un bo-
cadillo y lo acompañé de un vaso de cerveza. Mi tía me 
preguntó quién había recibido antes de mí el, así lla-
mado, Premio Grillparzer, y en aquel momento sólo se 
me ocurrió Gerhart Hauptmann, lo había leído una vez 
y, con ese motivo, tuve noticia por primera vez de la 
existencia del Premio Grillparzer. El premio no se con-
cedía regularmente sino sólo de vez en cuando, dije, y 
pensé que entre las concesiones habían transcurrido seis 
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o siete años, tal vez sólo cinco, no lo sabía y todavía sigo 
sin saberlo. Además, aquella concesión del premio me 
ponía como es natural nervioso, y traté de distraerme y 
de distraer a mi tía del hecho de que hasta el comien-
zo de la ceremonia faltaba aún media hora, y le hablé de 
la monstruosidad de que precisamente en el Graben 
acabara de tomar la decisión de comprarme un traje 
para esa ceremonia y de que me había parecido natural 
entrar en la tienda del Kohlmarkt en la que podían 
comprarse los trajes ingleses de las firmas Chester Barry 
y Burberry. Por qué no iba a comprarme en seguida, 
aunque fuera de confección, había pensado, un traje de 
primera clase, y ahora el traje que llevaba era un traje de 
la firma Barry. Mi tía palpó otra vez la tela y se mostró 
contenta de la calidad inglesa. Dijo de nuevo uno de sus 
famosos Bueno... Sobre el corte, nada. Era el corte clási-
co. Se sentía muy feliz por el hecho de que la Academia 
de Ciencias me entregara hoy su Premio Grillparzer, 
dijo, y también orgullosa, pero más feliz aún que orgu-
llosa, y se levantó y yo la seguí, bajando del Gerstner a 
la Kärntnerstraße. Sólo teníamos que dar unos pasos 
hasta la Academia de Ciencias. La bolsa con el rótulo 
Sir Anthony me resultaba profundamente repulsiva, 
pero no podía hacer nada. 

Dejaré la bolsa antes de entrar en la Academia de 
Ciencias, me dije. Algunos amigos que no querían 
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perderse mi galardón estaban ya en camino, y los en-
contramos en el vestíbulo de la Academia. Allí había 
ya mucha gente reunida y parecía como si el salón de 
ceremonias estuviera ya lleno. Mis amigos nos dejaron 
en paz, y miramos en el salón a nuestro alrededor, bus-
cando alguna personalidad que nos recibiera. Fui con 
mi tía unas cuantas veces de un lado a otro del vestí-
bulo, pero nadie nos hizo el menor caso. Bueno, en-
tremos, me dije, pensando que en la sala me recibiría 
alguna personalidad y me conduciría con mi tía al lu-
gar correspondiente. Todo en la sala indicaba una 
enorme ceremonia, y realmente tuve la sensación de 
que me temblaban las rodillas. También mi tía, lo mis-
mo que yo, buscaba sin cesar alguna personalidad que 
nos recibiera. En vano. De forma que nos situamos 
sencillamente bajo la puerta de entrada del salón de 
ceremonias y aguardamos. Sin embargo, la gente pasa-
ba por nuestro lado empujando y comprendimos que 
habíamos elegido el lugar menos apropiado para espe-
rar. Bueno, ¿es que no va a recibirnos nadie?, pensa-
mos. Nos miramos. La sala se había llenado casi por 
completo y con el único fin de entregarme el Premio 
Grillparzer de la Academia de Ciencias, pensé. Y nadie 
nos recibe a mi tía y a mí. Con sus ochenta y un años, 
ella tenía un aspecto estupendo, elegante e inteligente, 
y en aquellos momentos me pareció más valiente que 
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nunca. Ahora algunos músicos de la Filarmónica ha-
bían tomado asiento también en el estrado y todo in-
dicaba que la ceremonia iba a comenzar. Sin embargo, 
de nosotros, que al fin y al cabo debíamos ser el cen-
tro, como pensábamos, nadie había hecho caso. En-
tonces tuve de pronto una idea: vamos a entrar senci-
llamente, le dije a mi tía, y a sentarnos en el centro de 
la sala, donde todavía hay algunos asientos libres, y es-
peraremos. Entramos en la sala y buscamos esos asien-
tos libres del centro, muchas personas tuvieron que le-
vantarse y se quejaron cuando nos abrimos paso por 
delante de ellas. Y entonces nos sentamos en la décima 
o undécima fila en el centro del salón de ceremonias 
de la Academia de Ciencias y aguardamos. Todos los, 
así llamados, huéspedes de honor habían tomado asien-
to. Sin embargo, la fiesta, naturalmente, no comenzó. 
Y sólo mi tía y yo sabíamos por qué. En la parte delan-
tera del estrado, unos señores nerviosos corrían de un 
lado a otro con intervalos cada vez más breves, como 
si buscaran algo. Y realmente buscaban algo, concreta-
mente me buscaban a mí. Ese ir y venir de los señores 
por el estrado duró un rato, durante el cual la intran-
quilidad se extendió también a la sala. Entre tanto ha-
bía llegado igualmente la ministra de Ciencia y había 
tomado asiento en la primera fila. Había sido recibida 
por el presidente de la Academia, llamado Hunger, y 
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conducida a su asiento. También habían recibido a 
una serie de otros, así llamados, dignatarios y los ha-
bían conducido a la primera o la segunda fila. De 
pronto vi cómo un señor del estrado susurraba algo al 
oído de otro, señalando al mismo tiempo hacia la dé-
cima o undécima fila con la mano extendida, y sólo yo 
supe que me señalaba a mí. Entonces ocurrió lo si-
guiente: el señor que había susurrado al otro algo al 
oído y me había señalado bajó a la sala, y concreta-
mente hasta mi fila, y se abrió paso por ella hasta mí. 
Bueno, dijo, ¿por qué se ha sentado aquí cuando es el 
protagonista de esta ceremonia, y no delante en la pri-
mera fila, donde nosotros, realmente dijo nosotros, 
hemos reservado para usted y su acompañante dos 
asientos? Sí, ¿por qué?, preguntó otra vez, y pareció 
como si todas las miradas de la sala se dirigieran a 
aquel señor y a mí. El señor presidente, dijo el señor, 
le ruega que se adelante, por favor, adelántese, su pues-
to, señor Bernhard, está al lado de la señora ministra. 
Sí, dije yo, pero no es tan fácil, naturalmente sólo iré 
a la primera fila si el señor presidente Hunger me in-
vita a hacerlo personalmente, naturalmente, sólo si el 
señor presidente Hunger me invita a hacerlo personal­
mente. Mi tía guardó silencio ante esa escena y los in-
vitados a la ceremonia nos miraron todos, y el señor 
volvió a recorrer la fila entera y fue luego hacia delan-

www.elboomeran.com



19

te, donde susurró algo al oído al presidente Hunger, al 
lado de la señora ministra. Entonces se produjo un 
gran revuelo en la sala, que sólo por los ensayos de los 
músicos de la Filarmónica con sus instrumentos no se 
convirtió en algo horrible, y vi cómo el presidente 
Hunger se abría paso hacia mí. Ahora hay que ser fir-
me, pensé, demostrar intransigencia, el valor, la con-
secuencia. No iré hacia ellos, pensé, lo mismo que 
ellos no han venido hacia mí en el sentido más exacto 
de la palabra. Cuando el presidente Hunger llegó a mi 
lado, dijo que lo lamentaba, pero no dijo qué era lo 
que lamentaba. Me pidió que fuera con mi tía hacia 
delante, a la primera fila, porque mi puesto y el de mi 
tía estaban entre la señora ministra y él. De modo que 
mi tía y yo seguimos al presidente Hunger a la prime-
ra fila. Cundo nos hubimos sentado y un murmullo 
indefinido había recorrido la sala entera, la ceremonia 
pudo comenzar. Creo que la Filarmónica tocó una 
pieza de Mozart. Luego se pronunciaron conferencias 
más largas o más breves sobre Grillparzer. Cuando la 
miré una vez, vi que la señora ministra Firnberg, así se 
llamaba, se había dormido, lo que tampoco se le había 
escapado al presidente Hunger, porque la ministra 
roncaba, aunque muy suavemente, roncaba, roncaba 
con el suave ronquido de los ministros, conocido en el 
mundo entero. 
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Mi tía seguía la llamada ceremonia con la mayor 
atención, y de vez en cuando me miraba con compli-
cidad cuando un giro de alguno de los discursos resul-
taba demasiado estúpido o simplemente demasiado 
cómico. Finalmente, al cabo de una hora y media 
aproximadamente, el presidente Hunger se puso en 
pie, subió al estrado y anunció que se me iba a entregar 
el Premio Grillparzer. Leyó mal unas palabras de elo-
gio de mi obra, no sin nombrar algunos títulos de pie-
zas teatrales que al parecer eran mías pero que yo no 
había escrito, y enumeró a una serie de celebridades 
europeas que habían sido galardonadas antes que yo 
con el Premio Grillparzer. El señor Bernhard recibía el 
premio por su obra teatral Una fiesta para Boris, dijo 
Hunger (obra que un año antes había sido muy mal 
representada por el Burgtheater en el Akademiethea-
ter), y entonces, como si quisiera abrazarme, abrió los 
brazos. Era el signo para que yo subiera al estrado. Me 
levanté y me dirigí hacia Hunger. Él me dio la mano y 
me entregó el llamado diploma de concesión, cuyo 
mal gusto, como el de todos los demás diplomas de 
premios que he recibido nunca, era insuperable. Yo no 
había tenido intención de decir nada desde el estrado, 
ni se me había pedido. De forma que, para reprimir 
mi apuro, sólo dije un breve ¡Gracias! y volví a bajar a 
la sala y me senté. Entonces se sentó también el señor 
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Hunger y la Filarmónica tocó una pieza de Beethoven. 
Mientras tocaba la Filarmónica, reflexioné sobre toda 
la ceremonia que acababa de terminar, de cuya rareza 
y mal gusto e insensatez, como es natural, todavía no 
había cobrado conciencia. Apenas había terminado de 
tocar la Filarmónica, se levantó la ministra Firnberg e 
inmediatamente también el presidente Hunger, y los 
dos subieron al estrado. Todos se habían puesto de pie 
en la sala, precipitándose hacia el estrado, naturalmen-
te hacia la ministra y el presidente Hunger, que habla-
ba con la ministra. Yo estaba a un lado con mi tía 
como atontado y cada vez más perplejo, escuchando 
el torrente de palabras cada vez más excitadas de aque-
llas mil personas. Al cabo de un rato, la ministra miró 
a su alrededor y preguntó con voz de arrogancia y es-
tupidez inimitables: Bueno, ¿dónde está el escritorzuelo? 
Yo estaba justo al lado de ella, pero no me atreví a 
darme a conocer. Agarré a mi tía y abandonamos la 
sala. Sin que nadie lo impidiera ni nadie nos hiciera 
caso, dejamos hacia la una de la tarde la Academia de 
Ciencias. Fuera nos aguardaban algunos amigos. Y con 
esos amigos fuimos a comer en la, así llamada, Gösser 
Bierklinik. Un filósofo, un arquitecto, su mujer y mi 
hermano. Nada más que gente divertida. Ya no recuer-
do qué comimos. Cuando durante la comida me pre-
guntaron cuál era la cuantía del premio, me di cuenta 
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realmente por primera vez de que el premio no llevaba 
aparejada suma alguna. Entonces sentí mi humilla-
ción realmente como una infame desvergüenza. Sin 
embargo, recibir el Premio Grillparzer de la Academia 
de Ciencias es uno de los mayores honores que puede 
obtener un austríaco, dijo alguien en la mesa, creo que 
fue el arquitecto. Una monstruosidad, dijo el filósofo. 
Mi hermano, como siempre en esas ocasiones, guarda-
ba silencio. Después de comer tuve de pronto la sen-
sación de que el traje recién comprado me estaba de-
masiado estrecho y, sin pensarlo mucho, fui a la tienda 
del Kohlmarkt, es decir, a Sir Anthony, y dije, con tono 
bastante resuelto, aunque no sin la máxima cortesía, 
que quería cambiar el traje, acababa de comprar ese 
traje, como sabían, pero era por lo menos una talla de-
masiado pequeño para mí. Mi decisión hizo que el 
vendedor interpelado me dejara ir en seguida a la es-
tantería de donde había sacado el traje. Me dejó po-
nerme sin resistencia el mismo traje, aunque una talla 
mayor, e inmediatamente tuve la sensación de que 
aquel traje me estaba bien. Cómo había podido creer 
sólo unas horas antes que el traje una talla menor me 
sentaba bien. Me llevé las manos a la cabeza. Ahora te-
nía el traje que realmente me sentaba bien y, con el 
mayor alivio, salí de la tienda. Quien compre el traje 
que acabo de devolver no sabrá que ha estado ya en la 

www.elboomeran.com



23

entrega del Premio Grillparzer de la Academia de 
Ciencias de Viena, pensé. Era un pensamiento absur-
do. Ese pensamiento absurdo me animó. Pasé con mi 
tía un día muy placentero y una y otra vez nos reímos 
de que en Sir Anthony me hubieran cambiado el traje 
sin reparos, aunque lo hubiera llevado en la entrega 
del Premio Grillparzer de la Academia de Ciencias. 
Nunca olvidaré que el personal de Sir Anthony en el 
Kohlmarkt fuera tan complaciente.
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