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El Premio Grillparzer

Para la entrega del Premio Grillparzer de la Acade-
mia de Ciencias en Viena tuve que comprarme un tra-
je, porque, dos horas antes del solemne acto, com-
prendi que no podia aparecer con pantalones y jersey
en aquella ceremonia indudablemente extraordinaria,
y en efecto tomé en el llamado Graben la decisién de
ir al Kohlmarkt y vestirme de una forma debidamente
solemne, y con ese fin fui a la tienda de caballeros,
muy bien conocida por mi por haber comprado en
ella varias veces calcetines y que llevaba el caracteristi-
co nombre de Sir Anthony, si bien recuerdo, eran las
diez menos cuarto cuando entré en el salén de Sir An-
thony, la entrega del Premio Grillparzer debia tener
lugar a las once y todavia tenfa mucho tiempo. Mi in-

tencién era comprarme, aunque de confeccién, el me-
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jor traje de lana pura de color antracita, con unos cal-
cetines a juego, una corbata y una camisa Arrow muy
elegante, de rayita gris y azul. Sabida es la dificultad de
hacerse comprender en seguida en las, asi llamadas,
tiendas elegantes, aunque el cliente diga rdpidamente
y de la forma mds precisa lo que quiere, primero lo
miran a uno fijamente con incredulidad, hasta que re-
pite lo que desea. Sin embargo, naturalmente, el ven-
dedor interpelado tampoco comprende adn. Por eso,
también entonces, en Sir Anthony me hizo falta mu-
cho mds tiempo del necesario para ser conducido a las
estanterfas pertinentes. En realidad, por mis compras de
calcetines, conocia ya la disposicién de la tienda y sa-
bfa mejor que el vendedor dénde encontrar el traje que
buscaba. Me dirigf a la estanteria del posible traje y se-
fialé uno determinado, que el vendedor bajé de la
barra para ponérmelo ante los ojos. Examiné la cali-
dad de la tela y me probé el traje en seguida en la ca-
bina. Me incliné unas cuantas veces hacia delante y
me eché hacia atrds, y encontré que los pantalones me
estaban bien. Me puse la chaqueta, me volvi un par de
veces ante el espejo, levanté los brazos y los bajé de
nuevo: la chaqueta me sentaba igual que los pantalo-
nes. Di unos pasos con el traje por la tienda y entre
tanto elegf la camisa y los calcetines. Finalmente dije

que me quedaria con el traje puesto y que queria po-
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nerme también la camisa y los calcetines. Escogi una
corbata, me la anudé, apreté el nudo lo mds posible,
me miré otra vez en el espejo, pagué y sali. Me habian
metido los otros pantalones y el jersey en una bolsa
con la inscripcién Sir Anthony, y con la bolsa en la
mano, fui por el Kohlmarkt para reunirme con mi tfa,
con la que estaba citado en el restaurante Gerstner de
la Kirntnerstrafle, en el primer piso. Querfamos to-
mar uno o dos bocadillos en el Gerstner, antes de la
ceremonia, para prevenir cualquier malestar o incluso
desfallecimiento durante el acto. Mi tia estaba ya en el
Gerstner, consideré mi transformacién aceptable y
pronuncié uno de sus famosos Bueno... Yo, durante
afos, no habia llevado hasta aquel momento un traje,
en efecto, hasta entonces me habia dejado ver siempre
s6lo con pantalones y jersey, incluso en el teatro, cuan-
do iba, llevaba tinicamente, como mucho, pantalones y
jersey, sobre todo unos pantalones grises de lana y un
jersey de oveja de punto grueso y un rojo estallante
que me regalé un americano bondadoso inmediata-
mente después de la guerra. Con ese atuendo, recuer-
do, habia ido varias veces a Venecia y al famoso teatro
La Fenice, una de ellas a una representacién del Zan-
credi de Monteverdi que dirigié Vittorio Gui, y con
esos pantalones y ese jersey habia estado en Roma, en

Palermo, en Taormina y en Florencia y en casi todas
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las demds capitales europeas, por no hablar de que en
casa habfa llevado casi siempre esas prendas, cuanto mds
raidas estaban tanto mds las querfa, durante afios me
habfan conocido sélo con esos pantalones y ese jersey, y
todavia hoy me preguntan los amigos de entonces por
esos pantalones y ese jersey, he llevado esas prendas du-
rante mds de un cuarto de siglo. De pronto, en el Gra-
ben, como queda dicho y dos horas antes de la entrega
del Premio Grillparzer, encontré de repente esas pren-
das pegadas a mi cuerpo inapropiadas para el acto vin-
culado al nombre de Grillparzer que debia celebrarse en
la Academia de Ciencias. Al sentarme en el Gerstner
tuve de repente la sensacién de que los pantalones me
estaban demasiado estrechos, pero pensé que probable-
mente se tenfa siempre la misma sensacién con unos
pantalones nuevos, y también la chaqueta me parecié
de repente demasiado estrecha y también con respecto
a la chaqueta pensé que era algo normal. Pedi un bo-
cadillo y lo acompané de un vaso de cerveza. Mi tia me
pregunté quién habfa recibido antes de mi el, asf lla-
mado, Premio Grillparzer, y en aquel momento sélo se
me ocurrié Gerhart Hauptmann, lo habia leido una vez
y, con ese motivo, tuve noticia por primera vez de la
existencia del Premio Grillparzer. El premio no se con-
cedfa regularmente sino sélo de vez en cuando, dije, y

pensé que entre las concesiones habfan transcurrido seis
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o siete afios, tal vez s6lo cinco, no lo sabia y todavia sigo
sin saberlo. Ademds, aquella concesién del premio me
ponfa como es natural nervioso, y traté de distraerme y
de distraer a mi tfa del hecho de que hasta el comien-
zo de la ceremonia faltaba atin media hora, y le hablé de
la monstruosidad de que precisamente en el Graben
acabara de tomar la decisién de comprarme un traje
para esa ceremonia y de que me habfa parecido natural
entrar en la tienda del Kohlmarke en la que podian
comprarse los trajes ingleses de las firmas Chester Barry
y Burberry. Por qué no iba a comprarme en seguida,
aunque fuera de confeccién, habia pensado, un traje de
primera clase, y ahora el traje que llevaba era un traje de
la firma Barry. Mi tia palpé otra vez la tela y se mostré
contenta de la calidad inglesa. Dijo de nuevo uno de sus
famosos Bueno... Sobre el corte, nada. Era el corte cldsi-
co. Se sentfa muy feliz por el hecho de que la Academia
de Ciencias me entregara hoy su Premio Grillparzer,
dijo, y también orgullosa, pero mds feliz ain que orgu-
llosa, y se levanté y yo la segui, bajando del Gerstner a
la Kirntnerstrafle. S6lo tenfamos que dar unos pasos
hasta la Academia de Ciencias. La bolsa con el rétulo
Sir Anthony me resultaba profundamente repulsiva,
pero no podia hacer nada.

Dejaré la bolsa antes de entrar en la Academia de

Ciencias, me dije. Algunos amigos que no querfan
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perderse mi galarddn estaban ya en camino, y los en-
contramos en el vestibulo de la Academia. Alli habia
ya mucha gente reunida y parecia como si el salén de
ceremonias estuviera ya lleno. Mis amigos nos dejaron
en paz, y miramos en el salén a nuestro alrededor, bus-
cando alguna personalidad que nos recibiera. Fui con
mi tfa unas cuantas veces de un lado a otro del vesti-
bulo, pero nadie nos hizo el menor caso. Bueno, en-
tremos, me dije, pensando que en la sala me recibirfa
alguna personalidad y me conducirfa con mi tfa al lu-
gar correspondiente. Todo en la sala indicaba una
enorme ceremonia, y realmente tuve la sensacién de
que me temblaban las rodillas. También mi tia, lo mis-
mo que yo, buscaba sin cesar alguna personalidad que
nos recibiera. En vano. De forma que nos situamos
sencillamente bajo la puerta de entrada del sal6n de
ceremonias y aguardamos. Sin embargo, la gente pasa-
ba por nuestro lado empujando y comprendimos que
habfamos elegido el lugar menos apropiado para espe-
rar. Bueno, j;es que no va a recibirnos nadie?, pensa-
mos. Nos miramos. La sala se habia llenado casi por
completo y con el dnico fin de entregarme el Premio
Grillparzer de la Academia de Ciencias, pensé. Y nadie
nos recibe a mi tfa y a mi. Con sus ochenta y un afos,
ella tenfa un aspecto estupendo, elegante e inteligente,

en aquellos momentos me parecié mds valiente que
y
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nunca. Ahora algunos musicos de la Filarménica ha-
bfan tomado asiento también en el estrado y todo in-
dicaba que la ceremonia iba a comenzar. Sin embargo,
de nosotros, que al fin y al cabo debfamos ser el cen-
tro, como pensdbamos, nadie habia hecho caso. En-
tonces tuve de pronto una idea: vamos a entrar senci-
llamente, le dije a mi tia, y a sentarnos en el centro de
la sala, donde todavia hay algunos asientos libres, y es-
peraremos. Entramos en la sala y buscamos esos asien-
tos libres del centro, muchas personas tuvieron que le-
vantarse y se quejaron cuando nos abrimos paso por
delante de ellas. Y entonces nos sentamos en la décima
o undécima fila en el centro del salén de ceremonias
de la Academia de Ciencias y aguardamos. Todos los,
asi llamados, huéspedes de honor habfan tomado asien-
to. Sin embargo, la fiesta, naturalmente, no comenzd.
Y sélo mi tia y yo sabfamos por qué. En la parte delan-
tera del estrado, unos sefiores nerviosos corrian de un
lado a otro con intervalos cada vez mds breves, como
si buscaran algo. Y realmente buscaban algo, concreta-
mente me buscaban a mi. Ese ir y venir de los sefores
por el estrado duré un rato, durante el cual la intran-
quilidad se extendié también a la sala. Entre tanto ha-
bia llegado igualmente la ministra de Ciencia y habia
tomado asiento en la primera fila. Hab{a sido recibida

por el presidente de la Academia, llamado Hunger, y
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conducida a su asiento. También habfan recibido a
una serie de otros, asf llamados, dignatarios y los ha-
bian conducido a la primera o la segunda fila. De
pronto vi cémo un sefior del estrado susurraba algo al
oido de otro, sefialando al mismo tiempo hacia la dé-
cima o undécima fila con la mano extendida, y sélo yo
supe que me senalaba a mi. Entonces ocurrié lo si-
guiente: el senor que habia susurrado al otro algo al
oido y me habia sefialado bajé a la sala, y concreta-
mente hasta mi fila, y se abrié paso por ella hasta mi.
Bueno, dijo, ;por qué se ha sentado aqui cuando es el
protagonista de esta ceremonia, y no delante en la pri-
mera fila, donde nosotros, realmente dijo nosotros,
hemos reservado para usted y su acompafante dos
asientos? Si, ;por qué?, pregunté otra vez, y parecié
como si todas las miradas de la sala se dirigieran a
aquel sefor y a mi. El sefior presidente, dijo el sefior,
le ruega que se adelante, por favor, adeldntese, su pues-
to, sefior Bernhard, estd al lado de la sefiora ministra.
Si, dije yo, pero no es tan fécil, naturalmente sélo iré
a la primera fila si el sefior presidente Hunger me in-
vita a hacerlo personalmente, naturalmente, sélo si el
sefor presidente Hunger me invita a hacerlo personal-
mente. Mi tia guardd silencio ante esa escena y los in-
vitados a la ceremonia nos miraron todos, y el sefor

volvié a recorrer la fila entera y fue luego hacia delan-
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te, donde susurré algo al oido al presidente Hunger, al
lado de la sefiora ministra. Entonces se produjo un
gran revuelo en la sala, que s6lo por los ensayos de los
musicos de la Filarmdnica con sus instrumentos no se
convirtié en algo horrible, y vi cémo el presidente
Hunger se abria paso hacia mi. Ahora hay que ser fir-
me, pensé, demostrar intransigencia, el valor, la con-
secuencia. No iré hacia ellos, pensé, lo mismo que
ellos no han venido hacia mi en el sentido mds exacto
de la palabra. Cuando el presidente Hunger llegé a mi
lado, dijo que lo lamentaba, pero no dijo qué era lo
que lamentaba. Me pidi6 que fuera con mi tia hacia
delante, a la primera fila, porque mi puesto y el de mi
tfa estaban entre la sefiora ministra y él. De modo que
mi tia y yo seguimos al presidente Hunger a la prime-
ra fila. Cundo nos hubimos sentado y un murmullo
indefinido habia recorrido la sala entera, la ceremonia
pudo comenzar. Creo que la Filarménica tocé una
pieza de Mozart. Luego se pronunciaron conferencias
mds largas o mds breves sobre Grillparzer. Cuando la
miré una vez, vi que la sefora ministra Firnberg, asf se
llamaba, se habia dormido, lo que tampoco se le habia
escapado al presidente Hunger, porque la ministra
roncaba, aunque muy suavemente, roncaba, roncaba
con el suave ronquido de los ministros, conocido en el

mundo entero.
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Mi tia seguia la llamada ceremonia con la mayor
atencién, y de vez en cuando me miraba con compli-
cidad cuando un giro de alguno de los discursos resul-
taba demasiado estipido o simplemente demasiado
cémico. Finalmente, al cabo de una hora y media
aproximadamente, el presidente Hunger se puso en
pie, subié al estrado y anunci6 que se me iba a entregar
el Premio Grillparzer. Leyé mal unas palabras de elo-
gio de mi obra, no sin nombrar algunos titulos de pie-
zas teatrales que al parecer eran mias pero que yo no
habia escrito, y enumeré a una serie de celebridades
europeas que habfan sido galardonadas antes que yo
con el Premio Grillparzer. El sefior Bernhard recibia el
premio por su obra teatral Una fiesta para Boris, dijo
Hunger (obra que un afo antes habia sido muy mal
representada por el Burgtheater en el Akademiethea-
ter), y entonces, como si quisiera abrazarme, abri6 los
brazos. Era el signo para que yo subiera al estrado. Me
levanté y me dirigi hacia Hunger. El me dio la mano y
me entregd el llamado diploma de concesién, cuyo
mal gusto, como el de todos los demds diplomas de
premios que he recibido nunca, era insuperable. Yo no
habia tenido intencién de decir nada desde el estrado,
ni se me habia pedido. De forma que, para reprimir
mi apuro, sélo dije un breve ;Gracias! y volvi a bajar a

la sala y me senté. Entonces se senté también el sefior
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Hunger y la Filarménica tocé una pieza de Beethoven.
Mientras tocaba la Filarmdnica, reflexioné sobre toda
la ceremonia que acababa de terminar, de cuya rareza
y mal gusto e insensatez, como es natural, todavia no
habia cobrado conciencia. Apenas habia terminado de
tocar la Filarmdnica, se levanté la ministra Firnberg e
inmediatamente también el presidente Hunger, y los
dos subieron al estrado. Todos se habian puesto de pie
en la sala, precipitdndose hacia el estrado, naturalmen-
te hacia la ministra y el presidente Hunger, que habla-
ba con la ministra. Yo estaba a un lado con mi tia
como atontado y cada vez mds perplejo, escuchando
el torrente de palabras cada vez mds excitadas de aque-
llas mil personas. Al cabo de un rato, la ministra miré
a su alrededor y pregunté con voz de arrogancia y es-
tupidez inimitables: Bueno, ;dénde estd el escritorzuelo?
Yo estaba justo al lado de ella, pero no me atrevi a
darme a conocer. Agarré a mi tia y abandonamos la
sala. Sin que nadie lo impidiera ni nadie nos hiciera
caso, dejamos hacia la una de la tarde la Academia de
Ciencias. Fuera nos aguardaban algunos amigos. Y con
esos amigos fuimos a comer en la, asf llamada, Gosser
Bierklinik. Un filésofo, un arquitecto, su mujer y mi
hermano. Nada mds que gente divertida. Ya no recuer-
do qué comimos. Cuando durante la comida me pre-

guntaron cudl era la cuantia del premio, me di cuenta
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realmente por primera vez de que el premio no llevaba
aparejada suma alguna. Entonces senti mi humilla-
cién realmente como una infame desvergiienza. Sin
embargo, recibir el Premio Grillparzer de la Academia
de Ciencias es uno de los mayores honores que puede
obtener un austriaco, dijo alguien en la mesa, creo que
fue el arquitecto. Una monstruosidad, dijo el filsofo.
Mi hermano, como siempre en esas ocasiones, guarda-
ba silencio. Después de comer tuve de pronto la sen-
sacién de que el traje recién comprado me estaba de-
masiado estrecho y, sin pensarlo mucho, fui a la tienda
del Kohlmarke, es decir, a Sir Anthony, y dije, con tono
bastante resuelto, aunque no sin la mdxima cortesfa,
que queria cambiar el traje, acababa de comprar ese
traje, como sabfan, pero era por lo menos una talla de-
masiado pequefo para mi. Mi decisién hizo que el
vendedor interpelado me dejara ir en seguida a la es-
tanterfa de donde habia sacado el traje. Me dejé po-
nerme sin resistencia el mismo traje, aunque una talla
mayor, ¢ inmediatamente tuve la sensacién de que
aquel traje me estaba bien. Cémo habia podido creer
s6lo unas horas antes que el traje una talla menor me
sentaba bien. Me llevé las manos a la cabeza. Ahora te-
nia el traje que realmente me sentaba bien y, con el
mayor alivio, sali de la tienda. Quien compre el traje

que acabo de devolver no sabrd que ha estado ya en la
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entrega del Premio Grillparzer de la Academia de
Ciencias de Viena, pensé. Era un pensamiento absur-
do. Ese pensamiento absurdo me animd. Pasé con mi
tfa un dfa muy placentero y una y otra vez nos refmos
de que en Sir Anthony me hubieran cambiado el traje
sin reparos, aunque lo hubiera llevado en la entrega
del Premio Grillparzer de la Academia de Ciencias.
Nunca olvidaré que el personal de Sir Anthony en el

Kohlmarkt fuera tan complaciente.
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