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1

El edificio del Allgemeiner Anzeiger, el periódico más grande de  
 aquella pequeña ciudad, estaba ubicado en la plaza de la Victo

ria. A su izquierda se hallaba la oficina central de Correos, levantada 
con piedra arenisca de color rojo. Casi enfrente de ella estaba la tien
da de harinas Werner o, mejor dicho, la casa en la que vivían los chi
cos de los Werner, dos jóvenes que por su fuerza y por su increíble 
descaro eran famosos para una parte de la población, mientras que 
para la otra gozaban de mala fama. Había más casas en esa plaza, 
pero las mencionadas eran las más conocidas, y a las gentes que vi
vían en las demás probablemente solo las conocían en su propia casa, 
tal como suele decirse.

Ninguna casa tenía más de tres pisos, dicho sea de paso. Todas 
eran bajas y provincianas, y la plaza entera era más un hueco entre 
edificios que un conjunto bien planeado. En el centro estaba el mo
numento a los caídos en 1871, una mujer deforme esculpida en hierro  
a la que contemplaban los transeúntes o los escolares por sus impo
nentes pechos tapados solo a medias. Los calendarios marcaban el 1 
de agosto de 1914. Hacía calor, casi bochorno, pero una gran canti
dad de personas se apretujaba en la plaza junto a los escaparates del 
edificio del periódico. Todos querían leer con sus propios ojos la edi
ción extra sobre la movilización que había hecho pública la redacción.
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—¡Allí! ¡Miren allí! ¡Están sacando algo! —exclamó alguien.
La exclamación originó un nuevo movimiento en la masa de 

personas apiñadas, y la gente trató de dar algún paso adelante, hacia 
el edificio de la redacción.

Una persona bajita, cheposa, que era conocida en la ciudad 
como el repartidor del Anzeiger, abrió la puerta del local y ahora, te
meroso y enfadado frente a la multitud, se encontraba bloqueado 
entre la puerta y la gente y sujetando una pila de ejemplares de la 
edición extra. En ese instante llegó un oficial acompañado de un 
tamborilero y de un guardia, provenientes de una calle lateral. 
El tamborilero hizo un redoble. La multitud enmudeció de inmedia
to y se puso a escuchar con atención, pero el oficial dio lectura al co
municado en voz tan baja, que solo pudo oírle muy poca gente.

—Es el funcionario Gerber —dijo una mujer que estaba muy 
atrás.

Cuando el oficial acabó su lectura, se produjo un nuevo redoble, 
pero la multitud no esperó y empezó a cantar la composición coral 
Ahora demos todos gracias a Dios. Algunos escolares y otros jóvenes se 
subieron al zócalo del monumento a la Victoria. Cuando estaba ter
minando la primera estrofa, un auxiliar mercantil, que se había dis
tinguido por una potente voz de bajo profundo, golpeó desde arriba 
el sombrero de un hombre mayor.

—¿Por qué no canta usted? —preguntó cuando el hombre se 
giró con furia.

—¿Cómo dice?
—¿Que qué digo? No ha abierto usted la boca.
—Cada cual a su manera —respondió el hombre, que volvió a 

darse la vuelta.
El mozo no cedió.
—¿Es usted tal vez un serbio o cualquiera otra de esas bestias del 

extranjero? —preguntó en un tono de voz tan alto que pudo escu
charse en un radio extenso.

—Soy de Mannheim —respondió el hombre.
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—¡Quítate el sombrero! —exclamó alguien entonces.
El hombre se agachó, se caló el sombrero hasta las orejas y se lo 

sujetó con ambas manos.
—Padezco una otitis media —explicó a la mujer que estaba a su 

lado—. Tengo que protegerme del frío.
El reloj de Correos dio la una.
—¡La leche! Ya es la una, ahora sí que voy a llegar demasiado 

 tarde —dijo un chico que se había subido tan alto a la estatua, que 
podía sostenerse en la espada de aquella Germania. Llegó al suelo en 
dos saltos, se largó de allí sin despedirse, avanzó con la cabeza hacia 
delante por entre el gentío y luego echó a correr todo lo rápido que 
pudo por una calle lateral.

La ciudad estaba construida sin ningún plan. El barrio de las 
mansiones, en el que vivía la gente acomodada, lindaba sin transi
ción con un barrio en el que había muchas fábricas. La calle estaba 
trazada en línea recta, pero de pronto quedaban atrás los edificios, 
aparecían pequeños jardines delante de las casas y una mansión su
cedía a la siguiente. El muchacho que se había marchado a toda pri
sa de la plaza de la Victoria se detuvo frente a la casa con el núme
ro 100 y dirigió la vista hacia arriba con cautela para ver si había 
alguien mirando por las ventanas. Para sorpresa suya, todas las per
sianas de la planta baja estaban bajadas. Intentó abrir el pesado por
tón de hierro del jardín. Estaba cerrado con llave. «¿Qué es lo que 
pasa aquí hoy?», pensó, y pulsó dos veces con brevedad el timbre, tal 
como se les había ordenado a los niños de la casa. Salió la cocinera y 
le abrió.

—¿Dónde estabas? —preguntó al muchacho—. ¡Ya casi es la 
una y media!

—¿Están comiendo?
—¡Pues claro que sí! Ha venido tu abuela, y también la señorita 

Chindler de Wiesbaden.
Cuando Leopold Chindler entró en el comedor, la familia estaba 

sentada alrededor de la mesa. El chico, que todavía estaba sin fuelle, 
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iba a disculparse cuando vio que la mesa estaba ciertamente concurri
da pero que en ella no estaban presentes su padre ni su madre. En el 
sillón en el que solo podía sentarse el catedrático Chindler estaba 
sentada la señora Von Beaufort, suegra del señor de la casa. Como 
era habitual en ella, se mantenía muy rígida y erguida en su asiento, 
con la mano izquierda llena de anillos de colores reposando en el 
brazo del sillón mientras que con la derecha se llevaba el tenedor a la 
boca. A su lado estaba sentada tía Friederike, la hermana del señor de 
la casa. A esta la seguía la institutriz de la hija, mademoiselle Du 
Pont, que estaba sentada junto a su pupila, Margarethe Chindler. 
Enfrente estaba la señorita Wendt, la institutriz de los hijos varones, 
y Leopold se percató enseguida de que Hans, su hermano más pe
queño, había aprovechado la ocasión de su retraso para quitarle su 
sitio al lado de la señorita Wendt.

El salón comedor, con las paredes de papel pintado en rojo, esta
ba a oscuras y a una temperatura fresca. La angosta puerta de cristal 
que conducía al jardín a través del porche estaba cerrada y con las 
cortinas corridas. El perro pastor estaba como de costumbre encima 
de una silla de la cocina junto a la ventana observando a los comen
sales con las orejas aguzadas. Nadie decía nada. El muchacho, con
fuso por el contraste entre el júbilo entusiasta de la calle y aquel si
lencio propio de un hospital, se sentó sin decir palabra y comenzó a 
comerse la sopa.

—No te he visto rezar —dijo la señora Von Beaufort a su nieto, 
a quien no había quitado ojo desde que entrara en el comedor.

Leopold se levantó, musitó una disculpa y justo acababa de per
signarse cuando se abrió la puerta del salón y entró su madre en la 
estancia. Sostenía en la mano un pañuelito blanco, y todos los co
mensales pudieron ver que estaba llorando.

—¡Ay, mamá! —exclamó Margarethe al ver a su madre tan fuera 
de sí, y ya se disponía a ponerse en pie cuando la señora Von Beau
fort le hizo una señal a mademoiselle Du Pont y esta retuvo a la chi
ca en su asiento.
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—Hay que poner un punto final a esto ya —dijo la señora Von 
Beaufort a su hija—. Yo haría venir a un médico. Esto me parece en
fermizo y fuera de lo normal.

—Él lo echaría de casa. Está completamente loco. Su corazón no 
lo podrá resistir. Se va a morir así —replicó la señora Chindler.

Se situó frente a la puerta de acceso al porche y al darse la vuelta 
pareció que se le ocurría algo.

—Que los niños suban —dijo—, y que coman arriba. Tal vez así 
pueda yo moverlo a que entre aquí y se lleve algo a la boca.

Al instante se levantaron las institutrices y se llevaron a empujo
nes por la puerta a los dos muchachos sorprendidos. Margarethe, 
una chica de diecinueve años ya, los siguió.

—¿Sabes que estamos en guerra con Rusia? —susurró Leopold 
al oído a su hermana.

La chica miró con obstinación al frente e hizo como si no hubie
ra oído nada.
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El hombre que ese mediodía había rechazado tomar el habitual  
 almuerzo con la familia era el catedrático Dr. Theodor Chind

ler, propietario de la mansión de la calle Ludwig n.º 100, un ciuda
dano conocido de esa ciudad pequeña, incluso «famoso», tal como se 
oía decir en boca de la gente.

Originaria de Silesia, la familia Chindler emigró a causa de su fe 
católica a la Alemania meridional bajo Federico el Grande (Federi
co II, tal como lo llamaban en la familia Chindler enfatizando clara
mente el numeral ordinal). Chindler nació en 1851 en Karlsruhe, 
hijo de un consejero privado que trabajaba al servicio del gobierno 
de Baden. Persona de físico bello, buen escolar y ardiente admira
dor de Görres (al que se empeñaba en emular), realizó sus exámenes 
con mención honorífica, y ya se había habilitado para acceder a un 
puesto como profesor no numerario en la Universidad de Bonn 
cuando el denominado Kulturkampf, el «combate cultural» entre el 
Estado prusiano protestante y la iglesia católica, revolucionó tre
mendamente al partido católico. Al principio, tras la declaración del 
dogma de la infalibilidad del papa, que Pío XI anunció en 1870, 
Chindler, al igual que muchos otros católicos, se quedó perplejo y 
sin saber qué pensar. Todavía joven y sin compromisos hacia un car
go ni hacia una casta por causa de su riqueza, reflexionó largamente 
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y debatió el asunto con los amigos. La primera iglesia e incluso la 
iglesia medieval ¿no habían atribuido acaso la infalibilidad a los 
Concilios Ecuménicos? ¿Y había que creer ahora en la infalibilidad 
de un único hombre? Pues sí, las definiciones del papa iban a ser irre
vocables por sí mismas y no a través de la aprobación de la Iglesia.

Ese Pío era un hombre decidido. El dogma de la inmaculada 
concepción de la madre de Jesús, que él había anunciado en los años 
cincuenta, aún podía pasar, pero ¿y este dogma nuevo, dictatorial? 
¿No condenó el Sexto Concilio Ecuménico al papa Honorio por su 
error? ¿No podía equivocarse Pío como se equivocó Honorio?

Los debates se volvieron cada vez más encarnizados, y Chindler se 
retiró de esos combates tachándolos de teológicos para no verse obli
gado a investigar su carácter político. Además todavía era joven y la 
vida era toda de colores. De un viaje a Ginebra que hizo junto con su 
hermana Friederike se trajo algunos libros franceses que leyó con una 
admiración creciente. Madame Bovary, de Flaubert, lo cautivó de tal 
modo, que se pasó días y noches enteras cavilando y dando vueltas 
por ahí con la cabeza tonta. No dudaba de que en ese libro se descri
bía el amor, pero ¿dónde había visto nadie en su tierra un amor así y 
unas personas como esas? Leyó Germinie Lacerteux de los hermanos 
Goncourt y finalmente Los miserables de Hugo. «Mientras no se solu
cionen los tres problemas del siglo» —escribió a su hermana—, «la 
degradación del hombre por su existencia como proletario, la viola
ción de la mujer por el hambre, el descarrío del niño por el oscuran
tismo intelectual en el que se le mantiene, mientras...». Sin embargo, 
la señorita Chindler no compartía el cariño de él hacia esos libros. 
También sus amigos permanecieron mudos. Alemania era todavía de
masiado pequeña y demasiado medieval. Chindler comenzó a creer 
que en Alemania no podía haber proletarios, y a considerar que las 
mujeres como la señora Bovary eran despreciables mujeres francesas. 
Así que regresó de nuevo a su adorado Görres.

Por esa misma época se enredó en la cuestión de la declaración 
de la infalibilidad papal. «Lo decisivo —sentaba cátedra ante sus 
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amigos—, es el sometimiento bajo la autoridad de la Iglesia y la 
adopción de una única doctrina, la que la Iglesia expone. Ser católico 
no significa adoptar como correcto este o ese punto de la doctrina. 
Ser católico significa aceptar la fe entera».

De esta manera ya estaba expedito el paso y trazado de antema
no el camino cuando el «combate cultural» cambió su vida. Desde 
un principio, Chindler luchó del lado de Roma y en contra de Bis
marck. En su odio hacia el gobierno de Berlín había muchos más 
motivos que no solo los religiosos. En el verano de 1866, estando de 
visita en Darmstadt en la casa de unos parientes, presenció allí la en
trada de las tropas prusianas de ocupación. Vio desde la ventana a los 
húsares extranjeros con los mosquetones cargados y apostados en la 
esquina de la calle, y justamente estaban comiendo cuando entraron 
violentamente en la casa y les exigieron en su dialecto más aloja
miento del que tenían disponible. El recuerdo de ese incidente, que 
la familia mantenía y cultivaba, él no lo olvidaría nunca.

La pugna entre Berlín y Roma iba para largo. Los colegas de 
Chindler le advirtieron de que en la Universidad de Bonn no man
daba el papa sino el gobierno, y llamaron la atención de Chindler 
sobre el hecho de que iba a ser toda su vida un profesor no numera
rio si insistía en su actitud belicosa en relación con Bismarck. Chind
ler no cedió.

Unos parientes de su madre lo invitaron a ir a Hannóver y le pre
sentaron a Windthorst, el líder del Partido de Centro, Zentrum, el 
partido católico. Chindler quedó entusiasmado y desde ese momen
to combatió en dos campos. Como persona religiosa defendía a la 
Iglesia y las exigencias que Roma formulaba al gobierno alemán; 
como político, luchaba por el fortalecimiento del Partido de Centro. 
En la universidad, boicoteado por todo el cuerpo docente, impartía 
sus lecciones sobre la definición del alma en Aristóteles ante cuatro 
estudiantes.

Para huir de ese aislamiento creciente, ingresó en una pequeña 
asociación dirigida por un cura.
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