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EL EDIFICIO DEL Allgemeiner Anzeiger, el periddico mds grande de

aquella pequefia ciudad, estaba ubicado en la plaza de la Victo-
ria. A su izquierda se hallaba la oficina central de Correos, levantada
con piedra arenisca de color rojo. Casi enfrente de ella estaba la tien-
da de harinas Werner o, mejor dicho, la casa en la que vivian los chi-
cos de los Werner, dos jévenes que por su fuerza y por su increible
descaro eran famosos para una parte de la poblacién, mientras que
para la otra gozaban de mala fama. Habia mds casas en esa plaza,
pero las mencionadas eran las mds conocidas, y a las gentes que vi-
vian en las demds probablemente solo las conocian en su propia casa,
tal como suele decirse.

Ninguna casa tenia mds de tres pisos, dicho sea de paso. Todas
eran bajas y provincianas, y la plaza entera era mds un hueco entre
edificios que un conjunto bien planeado. En el centro estaba el mo-
numento a los caidos en 1871, una mujer deforme esculpida en hierro
a la que contemplaban los transetintes o los escolares por sus impo-
nentes pechos tapados solo a medias. Los calendarios marcaban el 1
de agosto de 1914. Hacia calor, casi bochorno, pero una gran canti-
dad de personas se apretujaba en la plaza junto a los escaparates del
edificio del periédico. Todos querian leer con sus propios ojos la edi-
cién extra sobre la movilizacién que habia hecho publica la redaccién.
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—;Alli! ;Miren alli! ;Estdn sacando algo! —exclamé alguien.

La exclamacién originé un nuevo movimiento en la masa de
personas apinadas, y la gente traté de dar algtin paso adelante, hacia
el edificio de la redaccidn.

Una persona bajita, cheposa, que era conocida en la ciudad
como el repartidor del Anzeiger, abri6 la puerta del local y ahora, te-
meroso y enfadado frente a la multitud, se encontraba bloqueado
entre la puerta y la gente y sujetando una pila de ejemplares de la
edicién extra. En ese instante llegd un oficial acompafiado de un
tamborilero y de un guardia, provenientes de una calle lateral.
El tamborilero hizo un redoble. La multitud enmudecié de inmedia-
to y se puso a escuchar con atencidn, pero el oficial dio lectura al co-
municado en voz tan baja, que solo pudo oirle muy poca gente.

—Es el funcionario Gerber —dijo una mujer que estaba muy
atras.

Cuando el oficial acabé su lectura, se produjo un nuevo redoble,
pero la multitud no esperd y empezé a cantar la composicién coral
Abhora demos todos gracias a Dios. Algunos escolares y otros jévenes se
subieron al zécalo del monumento a la Victoria. Cuando estaba ter-
minando la primera estrofa, un auxiliar mercantil, que se habia dis-
tinguido por una potente voz de bajo profundo, golpe6 desde arriba
el sombrero de un hombre mayor.

—Por qué no canta usted? —pregunté cuando el hombre se
gir6 con furia.

—Cbmo dice?

—;Que qué digo? No ha abierto usted la boca.

—~Cada cual a su manera —respondié el hombre, que volvié a
darse la vuelta.

El mozo no cedid.

—Es usted tal vez un serbio o cualquiera otra de esas bestias del
extranjero? —pregunt6 en un tono de voz tan alto que pudo escu-
charse en un radio extenso.

—Soy de Mannheim —respondié el hombre.
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—;Quitate el sombrero! —exclamé alguien entonces.

El hombre se agachd, se calé el sombrero hasta las orejas y se lo
sujeté con ambas manos.

—7Padezco una otitis media —explicé a la mujer que estaba a su
lado—. Tengo que protegerme del frio.

El reloj de Correos dio la una.

—;La leche! Ya es la una, ahora si que voy a llegar demasiado
tarde —dijo un chico que se habia subido tan alto a la estatua, que
podia sostenerse en la espada de aquella Germania. Llegé al suelo en
dos saltos, se larg6 de alli sin despedirse, avanzé con la cabeza hacia
delante por entre el gentio y luego eché a correr todo lo ripido que
pudo por una calle lateral.

La ciudad estaba construida sin ningiin plan. El barrio de las
mansiones, en el que vivia la gente acomodada, lindaba sin transi-
cién con un barrio en el que habia muchas fibricas. La calle estaba
trazada en linea recta, pero de pronto quedaban atrds los edificios,
aparecian pequenos jardines delante de las casas y una mansién su-
cedia a la siguiente. El muchacho que se habia marchado a toda pri-
sa de la plaza de la Victoria se detuvo frente a la casa con el nime-
ro 100 y dirigi6 la vista hacia arriba con cautela para ver si habia
alguien mirando por las ventanas. Para sorpresa suya, todas las per-
sianas de la planta baja estaban bajadas. Intenté abrir el pesado por-
ton de hierro del jardin. Estaba cerrado con llave. «;Qué es lo que
pasa aqui hoy?», pensd, y pulsé dos veces con brevedad el timbre, tal
como se les habia ordenado a los nifos de la casa. Sali6 la cocinera y
le abrié.

—:Dénde estabas? —pregunté al muchacho—. jYa casi es la
una y media!

—Estdn comiendo?

—;Pues claro que si! Ha venido tu abuela, y también la senorita
Chindler de Wiesbaden.

Cuando Leopold Chindler entré en el comedor, la familia estaba
sentada alrededor de la mesa. El chico, que todavia estaba sin fuelle,
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iba a disculparse cuando vio que la mesa estaba ciertamente concurri-
da pero que en ella no estaban presentes su padre ni su madre. En el
sillén en el que solo podia sentarse el catedratico Chindler estaba
sentada la sefiora Von Beaufort, suegra del sefior de la casa. Como
era habitual en ella, se mantenfa muy rigida y erguida en su asiento,
con la mano izquierda llena de anillos de colores reposando en el
brazo del sillén mientras que con la derecha se llevaba el tenedor a la
boca. A su lado estaba sentada tia Friederike, la hermana del senor de
la casa. A esta la seguia la institutriz de la hija, mademoiselle Du
Pont, que estaba sentada junto a su pupila, Margarethe Chindler.
Enfrente estaba la senorita Wendy, la institutriz de los hijos varones,
y Leopold se percat6 enseguida de que Hans, su hermano mds pe-
quefo, habia aprovechado la ocasién de su retraso para quitarle su
sitio al lado de la senorita Wendt.

El sal6n comedor, con las paredes de papel pintado en rojo, esta-
ba a oscuras y a una temperatura fresca. La angosta puerta de cristal
que conducia al jardin a través del porche estaba cerrada y con las
cortinas corridas. El perro pastor estaba como de costumbre encima
de unassilla de la cocina junto a la ventana observando a los comen-
sales con las orejas aguzadas. Nadie decia nada. El muchacho, con-
fuso por el contraste entre el jubilo entusiasta de la calle y aquel si-
lencio propio de un hospital, se senté sin decir palabra y comenzé a
comerse la sopa.

—No te he visto rezar —dijo la sefilora Von Beaufort a su nieto,
a quien no habia quitado ojo desde que entrara en el comedor.

Leopold se levantd, musité una disculpa y justo acababa de per-
signarse cuando se abrié la puerta del salén y entré su madre en la
estancia. Sostenia en la mano un pafuelito blanco, y todos los co-
mensales pudieron ver que estaba llorando.

—iAy, mamd! —exclamé Margarethe al ver a su madre tan fuera
de si, y ya se disponia a ponerse en pie cuando la senora Von Beau-
fort le hizo una sefial a mademoiselle Du Pont y esta retuvo a la chi-
ca en su asiento.
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—Hay que poner un punto final a esto ya —dijo la sefiora Von
Beaufort a su hija—. Yo haria venir a un médico. Esto me parece en-
fermizo y fuera de lo normal.

—Fl lo echarfa de casa. Estd completamente loco. Su corazén no
lo podrd resistir. Se va a morir asi —replicé la senora Chindler.

Se situé frente a la puerta de acceso al porche y al darse la vuelta
parecié que se le ocurria algo.

—Que los ninos suban —dijo—, y que coman arriba. Tal vez asi
pueda yo moverlo a que entre aqui y se lleve algo a la boca.

Al instante se levantaron las institutrices y se llevaron a empujo-
nes por la puerta a los dos muchachos sorprendidos. Margarethe,
una chica de diecinueve afios ya, los siguié.

—:Sabes que estamos en guerra con Rusia? —susurré Leopold
al oido a su hermana.

La chica miré con obstinacién al frente e hizo como si no hubie-
ra oido nada.
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EL HOMBRE QUE ese mediodia habia rechazado tomar el habitual

almuerzo con la familia era el catedritico Dr. Theodor Chind-
ler, propietario de la mansién de la calle Ludwig n.° 100, un ciuda-
dano conocido de esa ciudad pequena, incluso «famoso», tal como se
ofa decir en boca de la gente.

Originaria de Silesia, la familia Chindler emigré a causa de su fe
catdlica a la Alemania meridional bajo Federico el Grande (Federi-
co II, tal como lo llamaban en la familia Chindler enfatizando clara-
mente el numeral ordinal). Chindler nacié en 1851 en Karlsruhe,
hijo de un consejero privado que trabajaba al servicio del gobierno
de Baden. Persona de fisico bello, buen escolar y ardiente admira-
dor de Gorres (al que se empenaba en emular), realizé sus exdmenes
con mencién honorifica, y ya se habia habilitado para acceder a un
puesto como profesor no numerario en la Universidad de Bonn
cuando el denominado Kulturkampf, el «combate cultural» entre el
Estado prusiano protestante y la iglesia catélica, revolucioné tre-
mendamente al partido catélico. Al principio, tras la declaracién del
dogma de la infalibilidad del papa, que Pio XI anuncié en 1870,
Chindler, al igual que muchos otros catdlicos, se quedd perplejo y
sin saber qué pensar. Todavia joven y sin compromisos hacia un car-
go ni hacia una casta por causa de su riqueza, reflexioné largamente
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y debatié el asunto con los amigos. La primera iglesia e incluso la
iglesia medieval ;no habian atribuido acaso la infalibilidad a los
Concilios Ecuménicos? ;Y habia que creer ahora en la infalibilidad
de un tnico hombre? Pues si, las definiciones del papa iban a ser irre-
vocables por si mismas y no a través de la aprobacién de la Iglesia.

Ese Pio era un hombre decidido. El dogma de la inmaculada
concepcién de la madre de Jesus, que él habia anunciado en los afos
cincuenta, ain podia pasar, pero ;y este dogma nuevo, dictatorial?
:No condené el Sexto Concilio Ecuménico al papa Honorio por su
error? ;No podia equivocarse Pio como se equivocé Honorio?

Los debates se volvieron cada vez més encarnizados, y Chindler se
retir$ de esos combates tachdndolos de teoldgicos para no verse obli-
gado a investigar su cardcter politico. Ademds todavia era joven y la
vida era toda de colores. De un viaje a Ginebra que hizo junto con su
hermana Friederike se trajo algunos libros franceses que leyé con una
admiracién creciente. Madame Bovary, de Flaubert, lo cautivé de tal
modo, que se pasé dias y noches enteras cavilando y dando vueltas
por ahi con la cabeza tonta. No dudaba de que en ese libro se descri-
bia el amor, pero ;dénde habia visto nadie en su tierra un amor asi y
unas personas como esas? Leyd Germinie Lacerteux de los hermanos
Goncourt y finalmente Los miserables de Hugo. «Mientras no se solu-
cionen los tres problemas del siglo» —escribié a su hermana—, «la
degradacién del hombre por su existencia como proletario, la viola-
cién de la mujer por el hambre, el descarrio del nifo por el oscuran-
tismo intelectual en el que se le mantiene, mientras...». Sin embargo,
la seforita Chindler no compartia el carifio de él hacia esos libros.
También sus amigos permanecieron mudos. Alemania era todavia de-
masiado pequena y demasiado medieval. Chindler comenzé a creer
que en Alemania no podia haber proletarios, y a considerar que las
mujeres como la sefiora Bovary eran despreciables mujeres francesas.
Asi que regresé de nuevo a su adorado Gorres.

Por esa misma época se enredd en la cuestién de la declaracién
de la infalibilidad papal. «Lo decisivo —sentaba cdtedra ante sus
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amigos—, es el sometimiento bajo la autoridad de la Iglesia y la
adopcién de una tnica doctrina, la que la Iglesia expone. Ser catélico
no significa adoptar como correcto este o ese punto de la doctrina.
Ser catdlico significa aceptar la fe entera».

De esta manera ya estaba expedito el paso y trazado de antema-
no el camino cuando el «combate cultural» cambié su vida. Desde
un principio, Chindler luché del lado de Roma y en contra de Bis-
marck. En su odio hacia el gobierno de Berlin habia muchos mis
motivos que no solo los religiosos. En el verano de 1866, estando de
visita en Darmstadt en la casa de unos parientes, presenci6 alli la en-
trada de las tropas prusianas de ocupacién. Vio desde la ventana a los
hisares extranjeros con los mosquetones cargados y apostados en la
esquina de la calle, y justamente estaban comiendo cuando entraron
violentamente en la casa y les exigieron en su dialecto mds aloja-
miento del que tenfan disponible. El recuerdo de ese incidente, que
la familia mantenia y cultivaba, ¢l no lo olvidaria nunca.

La pugna entre Berlin y Roma iba para largo. Los colegas de
Chindler le advirtieron de que en la Universidad de Bonn no man-
daba el papa sino el gobierno, y llamaron la atencién de Chindler
sobre el hecho de que iba a ser toda su vida un profesor no numera-
rio si insistia en su actitud belicosa en relacién con Bismarck. Chind-
ler no cedié.

Unos parientes de su madre lo invitaron a ir a Hannéver y le pre-
sentaron a Windthorst, el lider del Partido de Centro, Zentrum, el
partido catdlico. Chindler quedé entusiasmado y desde ese momen-
to combatié en dos campos. Como persona religiosa defendia a la
Iglesia y las exigencias que Roma formulaba al gobierno alemdn;
como politico, luchaba por el fortalecimiento del Partido de Centro.
En la universidad, boicoteado por todo el cuerpo docente, impartia
sus lecciones sobre la definicién del alma en Aristételes ante cuatro
estudiantes.

Para huir de ese aislamiento creciente, ingres6 en una pequefa
asociacion dirigida por un cura.
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