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«Aqui estamos construyendo algo...
y todas las piezas tienen importancia».

Detective Lester Freamon, The Wire



Lo juro: no ha sido nunca una serie con policias. Y aunque
habia polis y gansteres en abundancia, nunca ha sido del todo
apropiado clasificarla como ficcién criminal, aunque la espina
dorsal de cada temporada haya sido sin duda una investigacion
policial en Baltimore, Maryland.

Pero haber dicho eso hace —ya casi— una década, cuan-
do la HBO estren6 The Wire, habria sido rayar en el ridiculo.
Habria sido comico, por no decir también pretencioso, esgri-
mir la proclama de Lester Freamon.

Como medio para contar historias serias, la television tie-
ne pocos titulos que la avalen, o al menos asi ha sido durante
la mayor parte de su historia. jQué otra cosa se podria esperar
de un marco en el que, durante muchas décadas, el momen-
to algido del relato ha venido siendo la pausa para la publici-
dad, esa quintuple interrupcién cada hora en la que se pide a
guionistas, actores y directores que manipulen el relato de
manera que una visita al frigorifico o al cuarto de bafio no sig-
nifique un alejamiento real del televisor o, peor auin, el cambio
de canal pulsando el mando a distancia!



En tales condiciones, ;como puede pretender un narrador
hacer algo realmente ambicioso? ;Dénde pueden quedar
a salvo los relatos si no es en los paradigmas simples del bien
y el mal, de héroes, villanos y parecidas caracterizaciones?
(Dénde si no es en tramas que resulten asequibles a los es-
pectadores mas ignorantes o indiferentes? ;Dénde si no es en
la boberia inane y apaciguadora, en las narrativas auto-aser-
tivas y auto-tranquilizadoras que reconfortan a los america-
nos acomodados mientras hacen la vista gorda ante los ame-
ricanos mas desgraciados, para asi vender mejor furgonetas
Ford y comida rapida, cerveza y zapatillas de deporte, iPods
y productos de higiene femenina?

Tengamos en cuenta que, durante varias generaciones, el
lustre de los rayos catodicos de nuestro campamento nacio-
nal y el reflejo televisado de la experiencia americana —y, por
extension, de las democracias occidentales de libre merca-
do— nos han llegado desde arriba. Las peliculas del Oeste,
las policiacas y las judiciales, las telenovelas y las comedias
de situacién, todo ello concebido en Los Angeles y Nueva
York por profesionales de la industria y posteriormente con-
figurado por distintas entidades corporativas, estan destina-
das a aplacar y sosegar al mayor numero de telespectadores
posible, infundiéndoles la idea de que su futuro serd mejor y
mas brillante de lo que es en la actualidad y de que nunca co-
mo ahora ha habido un momento tan propicio para comprar
y consumir.

Hasta época reciente, la televisién no ha tenido otro obje-
tivo que el de vender. No vender historias, por supuesto, sino
las intermediaciones con dichas historias. Y, por lo tanto, se ha
emitido poca programacién —y pocas cosas en forma de tele-
series— que pudiera interferir con la misién de tranquilizar a
los telespectadores respecto a su estatus, divinamente confe-
rido, de consumidores agradecidos. Durante medio siglo, las
cadenas de television han centrado sus programas alrededor
de la publicidad, y no al revés, como podrian pensar algunos.
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Lo cual no significa afirmar que la HBO no sea un bra-
zo importante, y muy beneficioso, de la compafia Time War-
ner, la cual es a su vez un parangén del monolito de Wall
Street. Los desastres en 35 mm de The Wire —por muchas
pretensiones de iconoclastia que se le puedan atribuir— no
dejan de estar patrocinados por un conglomerado mediatico
sumamente interesado en vender el producto a los consu-
midores. Y, sin embargo, en el canal de pago por cable de di-
cho conglomerado, el tinico producto que se vende es la pro-
gramacion como tal. Esta distinciéon marca toda la diferencia.

Empezando con Oz y culminando con Los Soprano, las me-
jores obras de la HBO expresan nada menos que la visién de
unos guionistas muy personales, secundados por el talento
de directores, actores y demas miembros del equipo. Pocas co-
sas mas entran por esta rara ventana en la historia de la tele-
vision. El relato lo es todo.

Si nos reiamos, nos reiamos. Si llordbamos, llorabamos. Y
si pensabamos —y no existe ninguna prohibiciéon de semejan-
te acto por el mero hecho de esgrimir un mando a distancia—,
pues pensabamos también. Y si, en determinado punto —co-
mo hicieron muchos de los primeros espectadores de The Wi-
re—, decidiamos cambiar de canal, pues estupendo también.
Pero en la HBO sélo se vendian las historias como tales y, por
tanto —ausentes como estan las furgonetas Ford y las zapati-
llas deportivas—, no hay nada que sirva de pafio caliente res-
pecto de una historia triste, una historia airada, una historia
subversiva, una historia perturbadora.

Lo primero que tuvimos que hacer fue ensefiar a la gente
a ver la television de una manera distinta, a hacer un alto para
prestar toda su atencion, a sumergirse de una manera que el
medio no exigia desde hacia ya mucho tiempo.

Y tuvimos que realizar esta labor un tanto problematica
utilizando un género, junto con sus tropos, que durante déca-
das ha sido aceptado como un terreno narrativo basico, obvio.
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Hace tiempo que el relato criminal funciona como un arque-
tipo primordial de nuestra cultura y que el laberinto urbano
ha sustituido en buena parte al paisaje abierto, implacable, del
Oeste americano como escenario principal para nuestras obras
morales. Las mejores series criminales —Homicide y NYPD Blue
o sus predecesoras Dragnet y Police Story— versaron esencial-
mente sobre el bien y el mal. La justicia, la venganza, la trai-
cion, la redencion..., poco queda de la marafia entre lo correcto
y lo erréneo que no haya sido plena, incluso brillantemente,
explorado por los Friday, Pembleton, Sipowicz y afines.

Por su parte, The Wire tenia otro tipo de ambiciones. Fran-
camente, nos aburria tanto bueno y tanto malo. En la mayor
medida posible, intentamos rehuir esa tematica.

Después de todo, a excepcion de los santos y los sociopa-
tas, son muy pocos los terricolas que presentan algo mas que
no sea una confusa y corrupta combinaciéon de motivaciones
personales, casi todas egoistas y algunas incluso hilarantes.
El personaje es esencial a una buena ficcion, y la trama es igual
de fundamental. Pero, en tltima instancia, la narrativa que ha-
bla de nuestra vida cotidiana, que lidia con las realidades y con-
tradicciones basicas de nuestro mundo inmediato, es la que,
al final, tiene algunas probabilidades de presentar una argu-
mentacién social, e incluso politica. Y, siendo sinceros, The Wi-
re no intent6 solamente contar un par de buenas historias; so-
bre todo, buscé... pelea.

En este sentido, The Wire no vers6 realmente sobre Jimmy
McNulty, Avon Barksdale, Marlo Stanfield, Tommy Carcetti o
Gus Haynes. Ni fue tampoco una serie sobre crimenes, cas-
tigos, guerra al narcotrafico, o sobre la politica, la raza, la edu-
cacion, las relaciones laborales o el periodismo.

Es una serie que versa sobre la Ciudad.

Versa sobre la manera como estamos viviendo en Occiden-
te el nuevo milenio, a saber, como una especie urbanita com-
pacta que comparte una sensacion de amor, de sobrecogimiento
y de miedo ante lo que hemos producido no sé6lo en Baltimore,
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St. Louis o Chicago, sino también en Manchester, Amster-
dam o Ciudad de México. En su mejor version, nuestras me-
tropolis son la suprema aspiraciéon de la comunidad, las de-
positarias de los mitos y esperanzas de unas personas que se
agarran a los lados de esa piramide que es el capitalismo. En
su peor version, nuestras ciudades —o esos lugares de nuestras
ciudades donde la mayoria de nosotros dejamos nuestra hue-
lla— son recipientes de las contradicciones mas oscuras y de
la competencia mas brutal que subyacen en la manera como
convivimos, 0 como no conseguimos convivir.

La mitologia es importante, esencial incluso, para toda
psique nacional. Y los norteamericanos, en particular, nos mo-
rimos de ganas por tener un mito nacional. Hasta cierto pun-
to, esto es comprensible; recubrir una verdad elemental con
el brillo del heroismo y el sacrificio nacional es prerrogativa
de todo Estado-nacién. Pero perpetuar las mismas mentiras
generacion tras generacion para que nuestro sentido colecti-
vo del experimento norteamericano resulte mejor y mas re-
confortante de lo que deberia resultar..., ahi es donde la mito-
logia pasa factura, una factura no sélo para Estados Unidos,
sino también para todo el mundo en general. En una nacién
joven y luchadora, un moderado grado de boberia autocom-
placiente tiene cierto encanto de seriedad. Pero si se trata de
una superpotencia en el plano militar y tecnolégico —y que
pretende extender sus tentaculos tanto en la esfera econémi-
ca como en la politica exterior—, la cosa empieza ya a rozar
el ambito de lo orwelliano.

Mis compaferos y yo empezamos a escribir The Wire cuan-
do estaban abriéndose paso ciertas narrativas dentro de la cul-
tura estadounidense: los escandalosos fraudes en el corazén de
Enron y Wordcom, precursores de la implosiéon econémi-
ca que aun estaba por llegar, amén del escandalo institucional
de los abusos sexuales por sacerdotes y la pasividad de la rama
americana de la Iglesia Cat6lica. En 2002, a nosotros nos pare-
ci6 que habia algo podrido en nuestro nticleo institucional y,
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por lo que Ed Burns sabia del Departamento de Policia de Bal-
timore y del sistema educativo, y por lo que yo presencié en
las entrafas del periddico de la ciudad, las corruptelas institu-
cionales y sistémicas de nuestra vida nacional parecian tener
un caracter casi universal. En el plano de la practica, Estados
Unidos estaba convirtiéndose en el pais de las estadisticas fal-
seadas, maquilladas, hinchadas: la cuenta de resultados cua-
trimestral, los resultados escolares, el indice de criminalidad,
las promesas electorales, el premio Pulitzer...

Fuimos buenos observadores, pero no tan vaticinadores
como el estado de nuestra nacién nos hace ahora parecer. O,
al menos, no nos consideramos unos videntes; el escandalo
de los titulos hipotecarios y de los planes piramidales de Wall
Street, que han hecho naufragar la economia mundial, resul-
taba demasiado desvergonzado y absurdo incluso para nues-
tras imaginaciones enfebrecidas. Vimos que en la cultura habia
elementos parasitarios y autoengrandecedores, que la avari-
cia y rapacidad de una sociedad que exaltaba el beneficio y
el libre mercado a exclusiéon de cualquier otro cuadro social
acabarian viéndose lastradas por tamafo grado de voracidad.
Entendimos que, a lo largo y ancho de nuestra cultura nacio-
nal, habia una creciente incapacidad para reconocer nues-
tros problemas, y por supuesto para hacerles frente con su-
ficiente honestidad. Pero —pedimos la venia— no teniamos
idea de que la avaricia se hubiera convertido en politica, de que
los elementos canallescos no estaban siendo dirigidos por sis-
temas corruptos sino que ellos mismos estaban al mando de
dichos sistemas. No podiamos imaginar el Katrina ni la hueca
reaccién ante dicha tragedia. No podiamos columbrar las va-
cuas mentiras y autoengafios que desencadenaron la insensa-
ta desgracia de Iraq. Teniamos, eso si, un buen argumento; pe-
ro al principio no supimos lo bueno que era.

Para exponer nuestra causa, The Wire empez6 como un re-
lato a caballo entre dos mitos norteamericanos. El primero nos
cuenta que, en este pais, si eres mas listo que el vecino —si eres

14



astuto, frugal o visionario, si construyes una ratonera mejor,
si llegas antes con la mejor idea—, tendras éxito mas alla de
las imaginaciones mas desaforadas. Y, en virtud de los pro-
cesos del libre mercado, es del todo justo afirmar que es-
te mito se ha cumplido mas que nunca. Y no sélo vale esto
para Estados Unidos, sino también para el resto de Occiden-
te y para muchas naciones emergentes. Cada dia que pa-
sa, recibe el bautismo un nuevo millonario. O dos, o tres, o
diez, o veinte.

Pero ha habido también otro mito de apoyo, que sirve de
balasto contra el capitalismo salvaje que ha salido triunfan-
te, que proclama el logro individual excluyendo toda respon-
sabilidad social y que, por tanto, valida la riqueza amasada
por los mas sabios y afortunados de entre nosotros. En otra
época, en los Estados Unidos nos gustaba contarnos el cuento
de que quienes no eran tan listos o visionarios, quienes no se
construian mejores ratoneras, tenian también un lugar reser-
vado para ellos. Seglin ese mito, quienes no son ni marrulle-
ros ni astutos pero se levantan todos los dias temprano para
ir a ganarse el pan con el sudor de la frente, y vuelven luego
a casa para dedicarse a sus respectivas familias, comunidades
y cualquier otra institucion a la que se les pida servir..., esas
personas tenian también un trozo de tarta para ellas. Pro-
bablemente no conduzcan un Lexus ni coman fuera todos los
fines de semana; sus hijos no tengan posibilidades de matri-
cularse en Harvard o Brown; y, llegado el domingo, no vean el
partido de su equipo en una pantalla de plasma. Pero tendran
un hueco reservado para ellos, y no seran traicionados.

En Baltimore, al igual que en tantas otras ciudades, ya no
es posible hablar de esto como un mito; ni siquiera es posi-
ble quedar como personas educadas si hablamos de ello. Es,
en una palabra, una mentira.

En mi ciudad, los campos marrones, los muelles podridos
y las fabricas oxidadas son sendos testimonios de una eco-
nomia que no ha dejado de cambiar, tornando prescindibles a
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generaciones enteras de trabajadores asalariados y a sus fa-
milias. El coste que esto le supone a una sociedad supera todo
célculo, y no es que nadie se haya parado nunca a calcular na-
da. Nuestros dirigentes econ6micos y politicos muestran un
gran desdén hacia este horror, e incluso cierta ridiculez fri-
vola. La sugerencia de Margaret Thatcher de que no existe so-
ciedad mas alla del individuo y su familia, habla muy a las cla-
ras de su desprecio —a finales del siglo xx— del ideal de un
Estado-naciéon que ofrezca a los ciudadanos algo que se aproxi-
me a cierto sentido de la vida en comun.

Mirando desde Sparrows Point, en los accesos sudorien-
tales a mi ciudad, lo que queda de la otrora gran corporacion
Bethlehem Steel esta informando a miles de jubilados que ya
no queda dinero disponible para pagarles las pensiones. A estos
hombres que trabajaron en los altos hornos y en los astilleros
—a los descendientes de esos mismos hombres que constru-
yeron barcos cargados de suministros para derrocar a Hitler
y a Mussolini— se les esta diciendo que, por mucha asbestosis
que puedan padecer, ya no disponen de seguridad social ni de
seguro de vida.

En los muelles de la zona que en otro tiempo fue Maryland
Ship & Drydock, varias urbanizaciones de lujo se estan cons-
truyendo donde antes habia grandes grtias industriales, mien-
tras que un enjambre de yates y lanchas motoras propiedad
de washingtonianos motea una islita donde en otro tiempo
maniobraban las grandes lineas navieras de todo el mundo. Y,
como se podia prever, la gran torre y el muelle, donde antes
habia puestos de trabajo, y que Frank Sobotka traté de salvar
en la segunda temporada de The Wire, han sido pasto de la pi-
queta de los constructores, que han convertido el lugar en el
llamado Silo Point, salpicado ahora de viviendas de lujo.

De la Universidad Johns Hopkins —por defecto, la mayor
suministradora de empleo a la ciudad actualmente— lleg6 la
noticia de que muchas familias que vivian en el deprimido
gueto al norte del Hospital Este de Baltimore, y que habian
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sobrevivido a muchas fases de pobreza, abandono y adiccion,
iban a ser trasladadas a otra parte para que la universidad
pudiera derribar sus bloques y convertirlos en un parque bio-
tecnologico. Durante la mayor parte del siglo pasado, Hop-
kins y las autoridades municipales no consiguieron encon-
trar una manera apropiada de conectar a la gran institucion
investigadora con las comunidades circundantes. Al final, des-
truyeron lo que quedaba del barrio, con el fin de salvarlo...

En cuanto al sistema educativo de la ciudad, afio tras afio
aumenta el fracaso escolar y la degradacion, con unos indi-
ces de graduacion que no superan el treinta por ciento, toda
vez que estamos preparando a los niflos de Baltimore a unir-
se a una economia que no los necesita realmente. Pero, cada
vez que hay elecciones, los resultados de los exdmenes suben
como por arte de magia para los grados tercero y quinto, para
caer en picado dos afios después, cuando los mismos alum-
nos —tras ensefiarseles a la vez la prueba y la excelencia orwe-
lliana del eslogan: «Que ningin nifio se quede atras»—, optan
finalmente por abandonar las aulas, eligiendo en su lugar la
vida en la calle. Si miramos al Departamento de Policia, siguen
subiendo los indices de detencién toda vez que estadisticas
sin procesar suplantan al verdadero trabajo de la policia y que
la manipulaciéon de los resultados permite a los mandos mas
incompetentes pasar por delante de quienes son realmente
capaces de investigar los delitos. La tasa de resolucion de casos
de homicidio —el 80% hace veinte ahos— esta actualmente
por debajo del 35%.

Y, en cuanto al tltimo diario que queda en la ciudad, toda
una bateria de opciones de compra y de desgaste profesional
ha dejado a la institucién de Baltimore encargada de vigilar
a, e informar sobre, la ciudad con tan sélo ciento cuarenta
periodistas cuando en otro tiempo se contd con hasta quinien-
tos. Pero no solo se estd hundiendo el Baltimore Sun; desde
Martin-Marietta hasta General Motors pasando por Koppers y
Black & Decker, se asiste asimismo a una incesante serie de
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despidos, reducciones de plantilla, «medios turnos» y cade-
nas de montaje paradas. Asi, la ciudad se va vaciando poco a
poco; si vamos en coche por el este o el oeste de Baltimore,
contemplaremos un panorama de casas adosadas cerradas y
de solares disponibles.

Y el nuevo Baltimore? ;(El Baltimore renacido?

Ciertamente, también se puede detectar en muchos am-
bitos: nuevas tecnologias, turismo y una economia de servi-
cios en constante expansién. Y, sin embargo, este Baltimore
estd demasiado alejado de numerosas personas: en los gue-
tos del Este y el Oeste, en Pimlico y Brooklyn, en Curtis Bay
y Cherry Hill, sélo se percibe como un lejano rumor. Para
mucha gente de estos barrios, el nuevo Baltimore existe en
forma de rumores sobre un trabajo delante de la pantalla del
ordenador, mucho mas all4 del limite del condado, donde los
ratones se deslizan por alfombrillas y los cursores hacen clic
en medio de torrentes de datos. Si percibimos el cambio de
marea —si fuimos suficientemente avispados para romper
nuestro carné del sindicato y alejarnos de la asociacion local
de trabajadores a la que pertenecian nuestros padres para em-
pezar de nuevo en algin centro de educacién para adultos—,
entonces tal vez estemos en ese mundo y no en éste, y tal vez
todo sea para mejor.

Pero son muchos los que se quedaron en el bajio tras la
marea: hombres y mujeres de Baltimore a los que cada dia se
les recuerda que la ola ya alcanzo6 su punto mas alto, y que
ahora, con la economia en pleno reflujo, valen mucho menos
de lo que valian en otro tiempo, si es que valen algo ahora
en la economia posindustrial. Los desempleados que frecuen-
tan los comedores municipales de West Baltimore o que han
encontrado un pequefio trabajo como cajeros o cajeras en
tiendas con aparcamiento comunal..., son los americanos que
sobran. La economia ird dando tumbos sin ellos, y sin cualquie-
ra que considere sinceramente su desesperacion. Antiguos tra-
bajadores del acero y de los astilleros, camellos y drogadictos,
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mas un ejército de jovenes contratados para perseguir y en-
cerrar a estos ultimos, putas y puteros mas una legién de hom-
bres contratados para recoger a las putas y coaccionar a los
puteros..., todos ellos son considerados prescindibles e in-
compatibles con el modelo econémico del Nuevo Milenio, que
desde hace tiempo los declar¢ irrelevantes.

Tal es el mundo de The Wire, la América que han dejado
relegada.

No nos equivoquemos: una ficcion televisiva por si mis-
ma no puede —ni deberia— pretender representar a todo Bal-
timore o, por extensién, a todos los Estados Unidos. The Wi-
re no pretende representarlo todo de una cosa tan grande,
diversa y contradictoria como es la experiencia norteameri-
cana. Nuestros guiones y nuestras cimaras raras veces se han
aventurado a entrar en Roland Park, Mont Washington o Ti-
monium, ni las vidas echadas a perder de nuestros episodios
son las vidas aseguradas, realizadas, de las escuelas privadas
y de los parques empresariales creados con los impuestos del
condado y bordeados de arboles. Ciertamente, The Wire no
versa sobre lo que ha sido rescatado o ensalzado en Estados
Unidos. Versa, antes bien, sobre esa porciéon de nuestro pais
que hemos desechado, y sobre el coste que ha tenido para
nuestra psique nacional el hacer eso. Es, en sus tematicas mas
amplias, una serie de televisiéon sobre la politica y la sociolo-
gia, y, a costa de aburrir a los telespectadores con esta nocion,
sobre la macroeconomia. Y es, francamente, una serie cabrea-
da, pero con un cabreo completamente sincero.

Yo estuve trabajando en un gran periodico gris de Balti-
more hasta que Wall Street descubri6 la industria periodistica
y la eviscer6 en busca de beneficios a corto plazo, y las grandes
cadenas foraneas vieron que podian hacer mas dinero pro-
duciendo un periédico mediocre que uno bueno. El culto a la
cuenta de resultados, unido a la venalidad de editores trans-
plantados y husmeadores de premios, chup6 la sangre de lo
que de sano habia alli. El co-creador de The Wire, Ed Burns,
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estuvo trabajando en una institucién policial de Baltimore has-
ta que la politica organizativa y «el principio de Peter», unos
mandos con el instinto de conservaciéon muy desarrollado,
acabaron socavando el trabajo de los mejores policias. Otro
guionista de la serie desde la primera temporada, George Pe-
lecanos, estuvo vendiendo zapatos y trabajando de camarero,
y posteriormente pasé varios afios investigando y escribien-
do novelas sobre esa porcion del capital de la naciéon que si-
gue pasando practicamente inadvertida para los dirigentes
de la nacién, los Shaw y los Anacostia, donde la vida negra vi-
ve marginada a la sombra de los grandes edificios de la demo-
cracia norteamericana. El cuarto guionista, Rafael Alvarez, vio
terminar la carrera de su padre en medio de los piquetes de
huelga de los remolcadores del puerto de Baltimore, junto al
McAllister Towing, y ¢l mismo estaba trabajando como mozo
marinero en un buque cablero cuando HBO fue a llamarlo
para un par de episodios. El quinto, Richard Price, pasé horas
y horas, por no decir dias y dias, en los arrabales de Jersey Ci-
ty para encontrar alli sus voces perdidas y tragicas, mientras
que el sexto, Dennis Lehane, de Boston, plasmaba en sus pa-
ginas las penalidades y el hambre de los barrios proletarios
y broncos de Charlestown y Dorchester. Sin olvidarnos de
Bill Zorzi, que pas6 varios afios informando sobre las cova-
chuelas oscuras y cargadas de humo de la politica de Baltimo-
re antes de unirse al equipo para ayudar a crear y a dirigir la
parte politica de la serie.

Todos ellos son, por supuesto, escritores profesionales. Se-
ria engafioso, ademas de presuntuoso, decir que los que con-
feccionamos el guién de The Wire somos unos perfectos pro-
letarios. Una cosa es servir de eco a las voces de estibadores,
drogadictos, detectives y camellos, y otra muy distinta preten-
der que estas voces sean las nuestras. Los D’Angelo Barksdale
y los Frank Sobotka viven en su mundo, mientras que no-
sotros so6lo lo visitamos de vez en cuando con el boli en ris-
tre apoyado en un cuaderno abierto.
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