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Lo juro: no ha sido nunca una serie con policías. Y aunque
había polis y gánsteres en abundancia, nunca ha sido del todo
apropiado clasificarla como ficción criminal, aunque la espina
dorsal de cada temporada haya sido sin duda una investigación
policial en Baltimore, Maryland.

Pero haber dicho eso hace —ya casi— una década, cuan-
do la HBO estrenó The Wire, habría sido rayar en el ridículo.
Habría sido cómico, por no decir también pretencioso, esgri-
mir la proclama de Lester Freamon.

Como medio para contar historias serias, la televisión tie-
ne pocos títulos que la avalen, o al menos así ha sido durante 
la mayor parte de su historia. ¡Qué otra cosa se podría esperar
de un marco en el que, durante muchas décadas, el momen-
to álgido del relato ha venido siendo la pausa para la publici-
dad, esa quíntuple interrupción cada hora en la que se pide a
guionistas, actores y directores que manipulen el relato de
manera que una visita al frigorífico o al cuarto de baño no sig-
nifique un alejamiento real del televisor o, peor aún, el cambio
de canal pulsando el mando a distancia!
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En tales condiciones, ¿cómo puede pretender un narrador
hacer algo realmente ambicioso? ¿Dónde pueden quedar 
a salvo los relatos si no es en los paradigmas simples del bien 
y el mal, de héroes, villanos y parecidas caracterizaciones?
¿Dónde si no es en tramas que resulten asequibles a los es-
pectadores más ignorantes o indiferentes? ¿Dónde si no es en
la bobería inane y apaciguadora, en las narrativas auto-aser-
tivas y auto-tranquilizadoras que reconfortan a los america-
nos acomodados mientras hacen la vista gorda ante los ame-
ricanos más desgraciados, para así vender mejor furgonetas
Ford y comida rápida, cerveza y zapatillas de deporte, iPods
y productos de higiene femenina?

Tengamos en cuenta que, durante varias generaciones, el
lustre de los rayos catódicos de nuestro campamento nacio-
nal y el reflejo televisado de la experiencia americana —y, por
extensión, de las democracias occidentales de libre merca-
do— nos han llegado desde arriba. Las películas del Oeste, 
las policíacas y las judiciales, las telenovelas y las comedias 
de situación, todo ello concebido en Los Ángeles y Nueva
York por profesionales de la industria y posteriormente con-
figurado por distintas entidades corporativas, están destina-
das a aplacar y sosegar al mayor número de telespectadores
posible, infundiéndoles la idea de que su futuro será mejor y 
más brillante de lo que es en la actualidad y de que nunca co-
mo ahora ha habido un momento tan propicio para comprar 
y consumir.

Hasta época reciente, la televisión no ha tenido otro obje-
tivo que el de vender. No vender historias, por supuesto, sino
las intermediaciones con dichas historias. Y, por lo tanto, se ha
emitido poca programación —y pocas cosas en forma de tele-
series— que pudiera interferir con la misión de tranquilizar a
los telespectadores respecto a su estatus, divinamente confe-
rido, de consumidores agradecidos. Durante medio siglo, las
cadenas de televisión han centrado sus programas alrededor
de la publicidad, y no al revés, como podrían pensar algunos.
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Lo cual no significa afirmar que la HBO no sea un bra-
zo importante, y muy beneficioso, de la compañía Time War-
ner, la cual es a su vez un parangón del monolito de Wall
Street. Los desastres en 35 mm de The Wire —por muchas 
pretensiones de iconoclastia que se le puedan atribuir— no
dejan de estar patrocinados por un conglomerado mediático
sumamente interesado en vender el producto a los consu-
midores. Y, sin embargo, en el canal de pago por cable de di-
cho conglomerado, el único producto que se vende es la pro-
gramación como tal. Esta distinción marca toda la diferencia.

Empezando con Oz y culminando con Los Soprano, las me-
jores obras de la HBO expresan nada menos que la visión de
unos guionistas muy personales, secundados por el talento 
de directores, actores y demás miembros del equipo. Pocas co-
sas más entran por esta rara ventana en la historia de la tele-
visión. El relato lo es todo.

Si nos reíamos, nos reíamos. Si llorábamos, llorábamos. Y
si pensábamos —y no existe ninguna prohibición de semejan-
te acto por el mero hecho de esgrimir un mando a distancia—,
pues pensábamos también. Y si, en determinado punto —co-
mo hicieron muchos de los primeros espectadores de The Wi-
re—, decidíamos cambiar de canal, pues estupendo también.
Pero en la HBO sólo se vendían las historias como tales y, por
tanto —ausentes como están las furgonetas Ford y las zapati-
llas deportivas—, no hay nada que sirva de paño caliente res-
pecto de una historia triste, una historia airada, una historia
subversiva, una historia perturbadora.

Lo primero que tuvimos que hacer fue enseñar a la gente
a ver la televisión de una manera distinta, a hacer un alto para
prestar toda su atención, a sumergirse de una manera que el
medio no exigía desde hacía ya mucho tiempo.

Y tuvimos que realizar esta labor un tanto problemática
utilizando un género, junto con sus tropos, que durante déca-
das ha sido aceptado como un terreno narrativo básico, obvio.



Hace tiempo que el relato criminal funciona como un arque-
tipo primordial de nuestra cultura y que el laberinto urbano 
ha sustituido en buena parte al paisaje abierto, implacable, del
Oeste americano como escenario principal para nuestras obras
morales. Las mejores series criminales —Homicide y NYPD Blue
o sus predecesoras Dragnet y Police Story— versaron esencial-
mente sobre el bien y el mal. La justicia, la venganza, la trai-
ción, la redención..., poco queda de la maraña entre lo correcto
y lo erróneo que no haya sido plena, incluso brillantemente,
explorado por los Friday, Pembleton, Sipowicz y afines.

Por su parte, The Wire tenía otro tipo de ambiciones. Fran-
camente, nos aburría tanto bueno y tanto malo. En la mayor
medida posible, intentamos rehuir esa temática.

Después de todo, a excepción de los santos y los sociópa-
tas, son muy pocos los terrícolas que presentan algo más que
no sea una confusa y corrupta combinación de motivaciones
personales, casi todas egoístas y algunas incluso hilarantes. 
El personaje es esencial a una buena ficción, y la trama es igual
de fundamental. Pero, en última instancia, la narrativa que ha-
bla de nuestra vida cotidiana, que lidia con las realidades y con-
tradicciones básicas de nuestro mundo inmediato, es la que, 
al final, tiene algunas probabilidades de presentar una argu-
mentación social, e incluso política. Y, siendo sinceros, The Wi-
re no intentó solamente contar un par de buenas historias; so-
bre todo, buscó... pelea.

En este sentido, The Wire no versó realmente sobre Jimmy
McNulty, Avon Barksdale, Marlo Stanfield, Tommy Carcetti o
Gus Haynes. Ni fue tampoco una serie sobre crímenes, cas-
tigos, guerra al narcotráfico, o sobre la política, la raza, la edu-
cación, las relaciones laborales o el periodismo.

Es una serie que versa sobre la Ciudad.
Versa sobre la manera como estamos viviendo en Occiden-

te el nuevo milenio, a saber, como una especie urbanita com-
pacta que comparte una sensación de amor, de sobrecogimiento
y de miedo ante lo que hemos producido no sólo en Baltimore,
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St. Louis o Chicago, sino también en Manchester, Ámster-
dam o Ciudad de México. En su mejor versión, nuestras me-
trópolis son la suprema aspiración de la comunidad, las de-
positarias de los mitos y esperanzas de unas personas que se 
agarran a los lados de esa pirámide que es el capitalismo. En 
su peor versión, nuestras ciudades —o esos lugares de nuestras
ciudades donde la mayoría de nosotros dejamos nuestra hue-
lla— son recipientes de las contradicciones más oscuras y de 
la competencia más brutal que subyacen en la manera como
convivimos, o como no conseguimos convivir.

La mitología es importante, esencial incluso, para toda 
psique nacional. Y los norteamericanos, en particular, nos mo-
rimos de ganas por tener un mito nacional. Hasta cierto pun-
to, esto es comprensible; recubrir una verdad elemental con 
el brillo del heroísmo y el sacrificio nacional es prerrogativa 
de todo Estado-nación. Pero perpetuar las mismas mentiras
generación tras generación para que nuestro sentido colecti-
vo del experimento norteamericano resulte mejor y más re-
confortante de lo que debería resultar..., ahí es donde la mito-
logía pasa factura, una factura no sólo para Estados Unidos,
sino también para todo el mundo en general. En una nación
joven y luchadora, un moderado grado de bobería autocom-
placiente tiene cierto encanto de seriedad. Pero si se trata de
una superpotencia en el plano militar y tecnológico —y que
pretende extender sus tentáculos tanto en la esfera económi-
ca como en la política exterior—, la cosa empieza ya a rozar 
el ámbito de lo orwelliano.

Mis compañeros y yo empezamos a escribir The Wire cuan-
do estaban abriéndose paso ciertas narrativas dentro de la cul-
tura estadounidense: los escandalosos fraudes en el corazón de
Enron y Wordcom, precursores de la implosión económi-
ca que aún estaba por llegar, amén del escándalo institucional
de los abusos sexuales por sacerdotes y la pasividad de la rama
americana de la Iglesia Católica. En 2002, a nosotros nos pare-
ció que había algo podrido en nuestro núcleo institucional y,
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por lo que Ed Burns sabía del Departamento de Policía de Bal-
timore y del sistema educativo, y por lo que yo presencié en 
las entrañas del periódico de la ciudad, las corruptelas institu-
cionales y sistémicas de nuestra vida nacional parecían tener
un carácter casi universal. En el plano de la práctica, Estados
Unidos estaba convirtiéndose en el país de las estadísticas fal-
seadas, maquilladas, hinchadas: la cuenta de resultados cua-
trimestral, los resultados escolares, el índice de criminalidad,
las promesas electorales, el premio Pulitzer...

Fuimos buenos observadores, pero no tan vaticinadores
como el estado de nuestra nación nos hace ahora parecer. O, 
al menos, no nos consideramos unos videntes; el escándalo 
de los títulos hipotecarios y de los planes piramidales de Wall
Street, que han hecho naufragar la economía mundial, resul-
taba demasiado desvergonzado y absurdo incluso para nues-
tras imaginaciones enfebrecidas. Vimos que en la cultura había
elementos parasitarios y autoengrandecedores, que la avari-
cia y rapacidad de una sociedad que exaltaba el beneficio y 
el libre mercado a exclusión de cualquier otro cuadro social
acabarían viéndose lastradas por tamaño grado de voracidad.
Entendimos que, a lo largo y ancho de nuestra cultura nacio-
nal, había una creciente incapacidad para reconocer nues-
tros problemas, y por supuesto para hacerles frente con su-
ficiente honestidad. Pero —pedimos la venia— no teníamos
idea de que la avaricia se hubiera convertido en política, de que
los elementos canallescos no estaban siendo dirigidos por sis-
temas corruptos sino que ellos mismos estaban al mando de
dichos sistemas. No podíamos imaginar el Katrina ni la hueca
reacción ante dicha tragedia. No podíamos columbrar las va-
cuas mentiras y autoengaños que desencadenaron la insensa-
ta desgracia de Iraq. Teníamos, eso sí, un buen argumento; pe-
ro al principio no supimos lo bueno que era.

Para exponer nuestra causa, The Wire empezó como un re-
lato a caballo entre dos mitos norteamericanos. El primero nos
cuenta que, en este país, si eres más listo que el vecino —si eres
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astuto, frugal o visionario, si construyes una ratonera mejor, 
si llegas antes con la mejor idea—, tendrás éxito más allá de
las imaginaciones más desaforadas. Y, en virtud de los pro-
cesos del libre mercado, es del todo justo afirmar que es-
te mito se ha cumplido más que nunca. Y no sólo vale esto
para Estados Unidos, sino también para el resto de Occiden-
te y para muchas naciones emergentes. Cada día que pa-
sa, recibe el bautismo un nuevo millonario. O dos, o tres, o
diez, o veinte.

Pero ha habido también otro mito de apoyo, que sirve de
balasto contra el capitalismo salvaje que ha salido triunfan-
te, que proclama el logro individual excluyendo toda respon-
sabilidad social y que, por tanto, valida la riqueza amasada 
por los más sabios y afortunados de entre nosotros. En otra
época, en los Estados Unidos nos gustaba contarnos el cuento
de que quienes no eran tan listos o visionarios, quienes no se
construían mejores ratoneras, tenían también un lugar reser-
vado para ellos. Según ese mito, quienes no son ni marrulle-
ros ni astutos pero se levantan todos los días temprano para 
ir a ganarse el pan con el sudor de la frente, y vuelven luego 
a casa para dedicarse a sus respectivas familias, comunidades 
y cualquier otra institución a la que se les pida servir..., esas
personas tenían también un trozo de tarta para ellas. Pro-
bablemente no conduzcan un Lexus ni coman fuera todos los
fines de semana; sus hijos no tengan posibilidades de matri-
cularse en Harvard o Brown; y, llegado el domingo, no vean el
partido de su equipo en una pantalla de plasma. Pero tendrán
un hueco reservado para ellos, y no serán traicionados. 

En Baltimore, al igual que en tantas otras ciudades, ya no
es posible hablar de esto como un mito; ni siquiera es posi-
ble quedar como personas educadas si hablamos de ello. Es, 
en una palabra, una mentira.

En mi ciudad, los campos marrones, los muelles podridos 
y las fábricas oxidadas son sendos testimonios de una eco-
nomía que no ha dejado de cambiar, tornando prescindibles a
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generaciones enteras de trabajadores asalariados y a sus fa-
milias. El coste que esto le supone a una sociedad supera todo
cálculo, y no es que nadie se haya parado nunca a calcular na-
da. Nuestros dirigentes económicos y políticos muestran un
gran desdén hacia este horror, e incluso cierta ridiculez frí-
vola. La sugerencia de Margaret Thatcher de que no existe so-
ciedad más allá del individuo y su familia, habla muy a las cla-
ras de su desprecio —a finales del siglo XX— del ideal de un 
Estado-nación que ofrezca a los ciudadanos algo que se aproxi-
me a cierto sentido de la vida en común.

Mirando desde Sparrows Point, en los accesos sudorien-
tales a mi ciudad, lo que queda de la otrora gran corporación
Bethlehem Steel está informando a miles de jubilados que ya
no queda dinero disponible para pagarles las pensiones. A estos
hombres que trabajaron en los altos hornos y en los astilleros
—a los descendientes de esos mismos hombres que constru-
yeron barcos cargados de suministros para derrocar a Hitler 
y a Mussolini— se les está diciendo que, por mucha asbestosis
que puedan padecer, ya no disponen de seguridad social ni de
seguro de vida.

En los muelles de la zona que en otro tiempo fue Maryland
Ship & Drydock, varias urbanizaciones de lujo se están cons-
truyendo donde antes había grandes grúas industriales, mien-
tras que un enjambre de yates y lanchas motoras propiedad 
de washingtonianos motea una islita donde en otro tiempo 
maniobraban las grandes líneas navieras de todo el mundo. Y,
como se podía prever, la gran torre y el muelle, donde antes
había puestos de trabajo, y que Frank Sobotka trató de salvar
en la segunda temporada de The Wire, han sido pasto de la pi-
queta de los constructores, que han convertido el lugar en el
llamado Silo Point, salpicado ahora de viviendas de lujo.

De la Universidad Johns Hopkins —por defecto, la mayor
suministradora de empleo a la ciudad actualmente— llegó la
noticia de que muchas familias que vivían en el deprimido
gueto al norte del Hospital Este de Baltimore, y que habían
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sobrevivido a muchas fases de pobreza, abandono y adicción,
iban a ser trasladadas a otra parte para que la universidad 
pudiera derribar sus bloques y convertirlos en un parque bio-
tecnológico. Durante la mayor parte del siglo pasado, Hop-
kins y las autoridades municipales no consiguieron encon-
trar una manera apropiada de conectar a la gran institución
investigadora con las comunidades circundantes. Al final, des-
truyeron lo que quedaba del barrio, con el fin de salvarlo...

En cuanto al sistema educativo de la ciudad, año tras año
aumenta el fracaso escolar y la degradación, con unos índi-
ces de graduación que no superan el treinta por ciento, toda
vez que estamos preparando a los niños de Baltimore a unir-
se a una economía que no los necesita realmente. Pero, cada
vez que hay elecciones, los resultados de los exámenes suben
como por arte de magia para los grados tercero y quinto, para
caer en picado dos años después, cuando los mismos alum-
nos —tras enseñárseles a la vez la prueba y la excelencia orwe-
lliana del eslogan: «Que ningún niño se quede atrás»—, optan
finalmente por abandonar las aulas, eligiendo en su lugar la
vida en la calle. Si miramos al Departamento de Policía, siguen
subiendo los índices de detención toda vez que estadísticas 
sin procesar suplantan al verdadero trabajo de la policía y que
la manipulación de los resultados permite a los mandos más
incompetentes pasar por delante de quienes son realmente
capaces de investigar los delitos. La tasa de resolución de casos
de homicidio —el 80% hace veinte años— está actualmente
por debajo del 35%.

Y, en cuanto al último diario que queda en la ciudad, toda
una batería de opciones de compra y de desgaste profesional
ha dejado a la institución de Baltimore encargada de vigilar 
a, e informar sobre, la ciudad con tan sólo ciento cuarenta
periodistas cuando en otro tiempo se contó con hasta quinien-
tos. Pero no sólo se está hundiendo el Baltimore Sun; desde
Martin-Marietta hasta General Motors pasando por Koppers y
Black & Decker, se asiste asimismo a una incesante serie de
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despidos, reducciones de plantilla, «medios turnos» y cade-
nas de montaje paradas. Así, la ciudad se va vaciando poco a
poco; si vamos en coche por el este o el oeste de Baltimore,
contemplaremos un panorama de casas adosadas cerradas y 
de solares disponibles.

¿Y el nuevo Baltimore? ¿El Baltimore renacido?
Ciertamente, también se puede detectar en muchos ám-

bitos: nuevas tecnologías, turismo y una economía de servi-
cios en constante expansión. Y, sin embargo, este Baltimore
está demasiado alejado de numerosas personas: en los gue-
tos del Este y el Oeste, en Pimlico y Brooklyn, en Curtis Bay 
y Cherry Hill, sólo se percibe como un lejano rumor. Para
mucha gente de estos barrios, el nuevo Baltimore existe en
forma de rumores sobre un trabajo delante de la pantalla del
ordenador, mucho más allá del límite del condado, donde los
ratones se deslizan por alfombrillas y los cursores hacen clic 
en medio de torrentes de datos. Si percibimos el cambio de
marea —si fuimos suficientemente avispados para romper
nuestro carné del sindicato y alejarnos de la asociación local 
de trabajadores a la que pertenecían nuestros padres para em-
pezar de nuevo en algún centro de educación para adultos—,
entonces tal vez estemos en ese mundo y no en éste, y tal vez
todo sea para mejor.

Pero son muchos los que se quedaron en el bajío tras la
marea: hombres y mujeres de Baltimore a los que cada día se
les recuerda que la ola ya alcanzó su punto más alto, y que
ahora, con la economía en pleno reflujo, valen mucho menos
de lo que valían en otro tiempo, si es que valen algo ahora 
en la economía posindustrial. Los desempleados que frecuen-
tan los comedores municipales de West Baltimore o que han
encontrado un pequeño trabajo como cajeros o cajeras en 
tiendas con aparcamiento comunal…, son los americanos que
sobran. La economía irá dando tumbos sin ellos, y sin cualquie-
ra que considere sinceramente su desesperación. Antiguos tra-
bajadores del acero y de los astilleros, camellos y drogadictos,
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más un ejército de jóvenes contratados para perseguir y en-
cerrar a estos últimos, putas y puteros más una legión de hom-
bres contratados para recoger a las putas y coaccionar a los
puteros..., todos ellos son considerados prescindibles e in-
compatibles con el modelo económico del Nuevo Milenio, que
desde hace tiempo los declaró irrelevantes.

Tal es el mundo de The Wire, la América que han dejado
relegada.

No nos equivoquemos: una ficción televisiva por sí mis-
ma no puede —ni debería— pretender representar a todo Bal-
timore o, por extensión, a todos los Estados Unidos. The Wi-
re no pretende representarlo todo de una cosa tan grande,
diversa y contradictoria como es la experiencia norteameri-
cana. Nuestros guiones y nuestras cámaras raras veces se han
aventurado a entrar en Roland Park, Mont Washington o Ti-
monium, ni las vidas echadas a perder de nuestros episodios
son las vidas aseguradas, realizadas, de las escuelas privadas 
y de los parques empresariales creados con los impuestos del
condado y bordeados de árboles. Ciertamente, The Wire no
versa sobre lo que ha sido rescatado o ensalzado en Estados
Unidos. Versa, antes bien, sobre esa porción de nuestro país
que hemos desechado, y sobre el coste que ha tenido para
nuestra psique nacional el hacer eso. Es, en sus temáticas más
amplias, una serie de televisión sobre la política y la sociolo-
gía, y, a costa de aburrir a los telespectadores con esta noción,
sobre la macroeconomía. Y es, francamente, una serie cabrea-
da, pero con un cabreo completamente sincero.

Yo estuve trabajando en un gran periódico gris de Balti-
more hasta que Wall Street descubrió la industria periodística
y la evisceró en busca de beneficios a corto plazo, y las grandes
cadenas foráneas vieron que podían hacer más dinero pro-
duciendo un periódico mediocre que uno bueno. El culto a la
cuenta de resultados, unido a la venalidad de editores trans-
plantados y husmeadores de premios, chupó la sangre de lo
que de sano había allí. El co-creador de The Wire, Ed Burns,
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estuvo trabajando en una institución policial de Baltimore has-
ta que la política organizativa y «el principio de Peter», unos
mandos con el instinto de conservación muy desarrollado, 
acabaron socavando el trabajo de los mejores policías. Otro
guionista de la serie desde la primera temporada, George Pe-
lecanos, estuvo vendiendo zapatos y trabajando de camarero,
y posteriormente pasó varios años investigando y escribien-
do novelas sobre esa porción del capital de la nación que si-
gue pasando prácticamente inadvertida para los dirigentes 
de la nación, los Shaw y los Anacostia, donde la vida negra vi-
ve marginada a la sombra de los grandes edificios de la demo-
cracia norteamericana. El cuarto guionista, Rafael Álvarez, vio
terminar la carrera de su padre en medio de los piquetes de
huelga de los remolcadores del puerto de Baltimore, junto al
McAllister Towing, y él mismo estaba trabajando como mozo
marinero en un buque cablero cuando HBO fue a llamarlo
para un par de episodios. El quinto, Richard Price, pasó horas
y horas, por no decir días y días, en los arrabales de Jersey Ci-
ty para encontrar allí sus voces perdidas y trágicas, mientras
que el sexto, Dennis Lehane, de Boston, plasmaba en sus pá-
ginas las penalidades y el hambre de los barrios proletarios 
y broncos de Charlestown y Dorchester. Sin olvidarnos de 
Bill Zorzi, que pasó varios años informando sobre las cova-
chuelas oscuras y cargadas de humo de la política de Baltimo-
re antes de unirse al equipo para ayudar a crear y a dirigir la
parte política de la serie.

Todos ellos son, por supuesto, escritores profesionales. Se-
ría engañoso, además de presuntuoso, decir que los que con-
feccionamos el guión de The Wire somos unos perfectos pro-
letarios. Una cosa es servir de eco a las voces de estibadores,
drogadictos, detectives y camellos, y otra muy distinta preten-
der que estas voces sean las nuestras. Los D’Angelo Barksdale
y los Frank Sobotka viven en su mundo, mientras que no-
sotros sólo lo visitamos de vez en cuando con el boli en ris-
tre apoyado en un cuaderno abierto.




