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Algunas veces, por la noche, sofiaba con personas que ya habian muerto, rostros
familiares u otros, medio olvidados, que evocaba fugazmente. Cuando se despertaba,
antes del amanecer, no se oia ningtn sonido ni se percibia movimiento alguno durante
varias horas. Se tocaba los musculos del cuello, agarrotados, y notaba que tenia los
dedos rigidos y entumecidos, aunque no le dolian. Al mover la cabeza, oia el crujido
de las vértebras. Estoy como una puerta desvencijada, se decia. Sabia que necesitaba
dormir. No podia permanecer despierto tantas horas. Queria dormir, penetrar en una
deliciosa ausencia de luz, en una oscuridad que no fuera excesiva, un lugar apacible,
sin amenazas ni gente, sin presencias desasosegantes...

Al despertarse de nuevo, se sentia inquieto y no sabia donde estaba. Se despertaba asi
a menudo, preso de una especie de agitacion, recordando el suefio tan solo a medias
y aguardando, con incontrolable impaciencia, el comienzo de un nuevo dia. En
algunas ocasiones, cuando se adormilaba sentado en una silla, cerca del muro de la
vieja casa, volvia a disfrutar de la brumosa y suave luz de Bellosguardo en los primeros
dias de primavera, con los contornos envueltos en neblina y el sentimiento de puro
placer de la luz del sol acariciandole el rostro, rodeado por el aroma de la glicina, las
rosas tempranas y el jazmin. Y, al despertar, esperaba que aquel dia fuera como el
sueno, que los vestigios de la tranquilidad, el color y la luz permanecieran en los
contornos de las cosas hasta que volviera a llegar la noche.

Sin embargo, ese suefio era diferente. Era oscuro o estaba empezando a oscurecer en
algan lugar, era una ciudad, un lugar antiguo, en Italia, como Orvieto o Siena, pero
no en ningtn punto exacto; una ciudad en suenos, con calles estrechas donde él se
movia con premura; no recordaba ahora si estaba solo o con alguien, pero si que iba
deprisa, y que habia estudiantes caminando lentamente colina arriba, pasando por
tiendas iluminadas, por cafés y restaurantes, y él queria pasar junto a ellos, queria
encontrar el modo de adelantarlos. Por mucho que intentaba recordarlo todavia no
estaba seguro de si iba con él un compainero; tal vez era asi o quiza se trataba
simplemente de alguien que iba andando detras de él. No podia recordar mucho
acerca de esa intermitente y borrosa presencia, pero durante cierto espacio de tiempo
parecia ser una persona o voz familiar que comprendia mejor que él la urgencia, la
necesidad de apresurarse, y que, mascullando y farfullando entre dientes, le animaba
a andar més deprisa y a apartar a los estudiantes de su camino.

¢Por qué sonaba eso? Recordaba que, al pasar por cada largo y tenuemente iluminado
acceso a una plaza, sentia la tentacién de abandonar la bulliciosa calle, pero se le urgia
a que continuara. ¢Era su fantasmal compafiero quien lo hacia? Al fin, llegd
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caminando con lentitud a un enorme recinto de estilo italiano, con torres y tejados
almenados y un cielo de color de tinta azul oscuro, liso y compacto. Se quedé alli de
pie, observandolo, como si quisiera encuadrarlo, captar su simetria y su textura. Esta
vez, y se estremecia al recordar la escena, habia figuras en el centro, figuras que,
dandole la espalda, formaban un circulo. No podia ver sus rostros. Estaba a punto de
caminar hacia ellas, y entonces las figuras que le habian dado la espalda se volvian
hacia él. Una de ellas era su madre, en los tltimos dias de su vida, cuando la habia
visto por ultima vez. Cerca de ella, entre las otras mujeres, estaba su tia Kate. Ambas
habian muerto hacia afios; le sonreian y se acercaban lentamente a él. Sus rostros
estaban iluminados como los rostros de una pintura. La palabra que llegaba a sus
oidos —estaba tan seguro de que habia sofiado la palabra como de que habia sofiado
la escena— era «suplicar». Estaban implorandole a él, o a alguien, pidiéndoles algo
con ardiente anhelo, juntando las manos en actitud de suplica, y cuando se acercaban
a €él, despertaba banado en un sudor frio, anhelando que hubieran podido hablar o
haber podido ofrecer algin consuelo a las dos personas que mas habia amado en su
vida.

Lo que experimento al despertar fue una tristeza agotadora y persistente y, como sabia
que no podria volver a dormirse, una avasalladora premura de empezar a escribir,
cualquier cosa que le insensibilizara, que le distrajera de la vision de estas dos mujeres
que habia perdido.

Se cubri6 la cara un momento y record6 con exactitud el episodio del suefio que le
habia hecho despertar con brusquedad. Habria dado cualquier cosa por olvidarlo, por
impedir que aquella vision lo persiguiera hasta hacerse de dia: en esa plaza, su madre
y él se habian mirado fijamente y la mirada de ella rezumaba panico: su boca parecia
estar a punto de romper en sollozos. Sin duda, deseaba con todas sus fuerzas algo que
no podia alcanzar, que no podia conseguir. Y él no podia ayudarla.

Durante los dias que precedian al Afio Nuevo no habia aceptado ninguna invitacion.
Escribi6 a lady Wolseley, y le cont6 que se pasaba el dia sentado mirando los ensayos,
en compania de varias mujeres obesas que habian confeccionado el vestuario. Estaba
inquieto y preocupado, a menudo agitado, pero a veces conseguia dejarse llevar por
la accion que tenia lugar en el escenario, como si todo fuera nuevo para él y pudiera
todavia conmoverlo. Les pidi6 a lady Wolseley y a su marido que rezaran por él el dia
del estreno, muy cercano ya.

Cuando llegaba la noche, era incapaz de hacer nada y su suefo era irregular. Sus
criados sabian bien que no debian molestarlo, excepto en lo que fuera totalmente
necesario.

Su obra, Guy Domville, la historia de un rico heredero catoélico que tenia que elegir
entre continuar el linaje familiar o entrar en un monasterio, se estrenaria el 5 de
enero. Todas las invitaciones para el estreno se habian enviado ya, y habia recibido
muchas respuestas aceptando y agradeciendo la invitacion. Alexander, el director de
la obra y también actor principal, era muy popular entre los que asistian con
frecuencia al teatro; la obra sucedia en el siglo XVIII y el vestuario era suntuoso. Sin
embargo, a pesar del placer que habia empezado a experimentar trabajando con
actores de prestigio y disfrutando de los pequenos cambios y mejoras cotidianas, él
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decia que no estaba hecho para el teatro. Anhelaba sentarse ante su escritorio, y le
habria gustado que fuera un dia cualquiera y poder leer otra vez las frases ensayadas
el dia anterior, pasar una mafana tranquila haciendo correcciones y empezar una vez
mas, dedicando la tarde a realizar su trabajo ordinario.
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