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Au Sable

Agosto, primera hora del atardecer. En la quietud de 
la casa en la zona residencial, sonó el teléfono. Mitchell dudó 
sólo un momento antes de levantar el auricular. Y allí estaba 
el primer tono discordante. La persona que llamaba era el sue-
gro de Mitchell, Otto Behn. Hacía años que Otto no llama-
ba antes de que la tarifa telefónica reducida entrara en vigor 
a las once de la noche. Ni siquiera cuando hospitalizaron a 
Teresa, la esposa de Otto.

El segundo tono discordante. La voz. 
—¿Mitch? ¡Hola! Soy yo, Otto.
La voz de Otto sonaba extrañamente aguda, ansiosa, 

como si se encontrara más lejos de lo habitual y estuviera 
preocupado por si Mitchell no podía oírle. Y parecía afable, 
incluso optimista, algo que por entonces le ocurría con poca 
frecuencia cuando hablaba por teléfono. Lizbeth, la hija de 
Otto, había llegado a temer sus llamadas a última hora de la 
noche: en cuanto contestabas el teléfono, Otto soltaba una 
de sus cantinelas, sus diatribas llenas de quejas, deliberada-
mente inexpresivas, divertidas, pero subrayadas con una có-
lera fría al antiguo estilo de Lenny Bruce, a quien Otto había 
admirado sobremanera a finales de los cincuenta. Ahora, con 
sus ochenta y tantos años, Otto se había convertido en un 
hombre enfadado: enfadado por el cáncer de su esposa, enfa-
dado por su «enfermedad crónica», enfadado por sus vecinos 
de Forest Hills (niños ruidosos, perros que no paraban de la-
drar, cortadoras de césped, soplahojas), enfadado por tener 
que esperar dos horas en «una cámara frigorífica» para su re-
sonancia magnética más reciente, enfadado con los políticos, 
incluso con aquellos para los que había ayudado a solicitar el 
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voto durante su época de euforia, cuando se jubiló de su 
puesto de maestro de secundaria quince años antes. Otto es
taba enfadado por la vejez, pero ¿quién se lo iba a decir al 
pobre hombre? No sería su hija, y menos su yerno. 

Aquella noche, sin embargo, Otto no estaba enfadado. 
Con una voz agradablemente cordial aunque algo 

forzada, preguntó a Mitchell por su trabajo como arquitecto 
de espacios comerciales; y por Lizbeth, la única hija de los 
Behn; y por sus preciosos hijos ya mayores y emancipados, 
los nietos a quienes Otto adoraba de pequeños, y siguió así 
durante un rato hasta que por fin Mitchell dijo nervioso: 

—Mmm, Otto... Lizbeth ha ido al centro comercial. 
Volverá a eso de las siete. ¿Le digo que te llame? 

Otto soltó una carcajada. Podías imaginarte la saliva 
brillándole en los labios gruesos y carnosos. 

—No quieres hablar con el viejo, ¿eh? 
Mitchell también intentó reír. 
—Otto, hemos estado hablando. 
Otto respondió con más seriedad. 
—Mitch, amigo mío, me alegro de que hayas contes

tado tú en lugar de Bethie. No tengo mucho tiempo para 
hablar y creo que prefiero hacerlo contigo. 

—¿Sí? —Mitchell sintió cierto temor. Nunca, en los 
treinta años que hacía que se conocían, Otto Behn le había 
llamado «amigo». Teresa debía de haber empeorado otra vez. 
¿Quizá se estuviera muriendo? A Otto le habían diagnosti
cado Parkinson tres años antes. Aún no era un caso grave. 
¿O quizá sí? 

Sintiéndose culpable, Mitchell se dio cuenta de que 
Lizbeth y él no habían visitado a la pareja de ancianos en casi 
un año, aunque vivían a menos de trescientos cincuenta ki
lómetros de distancia. Lizbeth cumplía con sus llamadas te
lefónicas los domingos por la noche, y esperaba (normal
mente en vano) hablar primero con su madre, cuyos modales 
al teléfono eran débilmente alegres y optimistas. Sin embar
go, la última vez que los visitaron les sorprendió el deterioro 

www.elboomeran.com



17

de Teresa. La pobre se había sometido a meses de quimiote
rapia y se hallaba en los huesos, su piel como la cera. No 
mucho antes, con sesenta y tantos, estaba llena de vitalidad, 
rolliza, robusta como una roca. Y después estaba Otto, ron
dando con los temblores de las manos que parecía exagerar 
para tener un aspecto más cómico, quejándose sin cesar de los 
doctores, de los seguros médicos y de los ovnis «en contuber
nio», qué visita más tensa y agotadora. De camino a casa, Lizbeth 
había recitado unos versos de un poema de Emily Dickinson: 
«Oh Life, begun in fluent Blood, and consumated dull!». 

«Dios mío —había exclamado Mitchell, temblando, 
con la boca seca—. De eso se trata, ¿verdad?». 

Ahora, diez meses más tarde, Otto estaba al teléfono 
hablando como si nada, como si conversara de la venta de 
unas propiedades, de «cierta decisión» que habían tomado 
Teresa y él. Los «glóbulos blancos» de Teresa, las «malditas 
noticias» que él había recibido y de las que no iba a hablar. 
«El tema se ha cerrado definitivamente», dijo. Mitchell, que 
intentaba entender todo aquello, se apoyó en la pared, re
pentinamente débil. Está ocurriendo con demasiada rapidez. 
¿Qué demonios es esto? Otto comentaba en voz baja:

—Decidimos no decíroslo, en julio volvieron a in
gresar a su madre en Mount Sinai. La enviaron a casa y to
mamos nuestra decisión. No te lo digo para que hablemos 
del tema, Mitch, ¿me entiendes? Es sólo para informaros. 
Y para pediros que cumpláis nuestros deseos. 

—¿Vuestros deseos? 
—Hemos estado mirando los álbumes, fotos viejas y 

demás, y disfrutando de lo lindo. Cosas que hacía cuarenta 
años que no veía. Teresa no para de exclamar: «¡Vaya! ¿Hi
cimos todo eso? ¿Vivimos todo eso?». Es algo extraño y hu
millante, en cierto modo, darse cuenta de que hemos sido 
condenadamente felices, incluso cuando no lo sabíamos. 
Debo confesar que no tenía ni idea. Tantos años, echando la 
vista atrás, Teresa y yo llevamos sesenta y dos años juntos; se 
diría que podría ser muy deprimente pero en realidad, bien 
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mi rado, no lo es. Teresa dice: «Hemos vivido unas tres vidas, 
¿verdad?».

—Perdón —interrumpió Mitchell con el clamor de 
la sangre en los oídos—, ¿cuál es esa «decisión» que habéis 
tomado? 

Otto respondió:
—Exacto. Os pido que respetéis nuestros deseos al 

respecto, Mitch. Creo que lo entiendes. 
—Yo... ¿qué? 
—No estaba seguro de si debía hablar con Lizbeth. 

De su reacción. Ya sabes, cuando vuestros hijos se marcharon 
de casa para ir a la universidad —Otto calló momentánea
mente. Con tacto. El caballero de siempre. Nunca criticaría 
a Lizbeth delante de Mitchell, aunque con Lizbeth podía ser 
directo e hiriente, o lo había sido en el pasado. Ahora dijo 
dubitativo—: Puede ponerse, bueno... sentimental. 

Mitchell tuvo un presentimiento y preguntó a Otto 
dónde estaba. 

—¿Dónde? 
—¿Estáis en Forest Hills? 
Otto guardó silencio durante un segundo. 
—No. 
—Entonces, ¿dónde estáis? 
Respondió con un punto de desafío en su voz:
—En la cabaña. 
—¿En la cabaña? ¿En Au Sable? 
—Eso es. En Au Sable. 
Otto dejó que lo asimilara. 
Pronunciaron el nombre de forma distinta. Mitchell, 

O Sable, tres sílabas; Otto, Oz’ble, con una sílaba elidida, 
como lo pronunciaba la gente de la zona. 

Con ello se refería a la propiedad de los Behn en las 
montañas Adirondack. A cientos de kilómetros de distancia. 
Un viaje en coche de siete horas, la última por estrechas ca
rreteras de montaña plagadas de curvas y en su mayor parte 
sin asfaltar al norte de Au Sable Forks. Por lo que Mitchell 
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sabía, hacía años que los Behn no pasaban tiempo allí. Si lo 
hubiera pensado con detenimiento —y no lo hizo, ya que los 
asuntos correspondientes a los padres de Lizbeth quedaban a 
consideración de ésta— Mitchell habría aconsejado a los 
Behn que vendieran la propiedad, que en realidad no era una 
cabaña sino más bien una casa de seis habitaciones construi
da con leños talados a mano, no acondicionada para el in
vierno, en una extensión de unas cinco hectáreas de un her
moso campo solitario al sur del monte Moriah. A Mitchell 
no le gustaría que Lizbeth heredara esa propiedad, ya que no 
se sentirían cómodos vendiendo algo que en otro tiempo ha
bía significado tanto para Teresa y Otto; además, Au Sable 
estaba demasiado apartado para ellos, resultaba poco prácti
co. Hay gente que no tarda en inquietarse cuando se aleja de 
lo que llaman la civilización: el asfalto, los periódicos, las bo
degas, campos de tenis decentes, los amigos y al menos la 
posibilidad de disfrutar de buenos restaurantes. En Au Sable, 
tenías que conducir durante una hora para llegar, ¿adónde?, 
Au Sable Forks. Por supuesto hace años, cuando los niños 
eran pequeños, iban todos los veranos a visitar a los padres 
de Lizbeth y sí, era cierto: las Adirondack eran hermosas, y 
paseando a primera hora de la mañana podía verse el monte 
Moriah como un sueño mastodóntico que sorprendía por su 
cercanía, y el aire dolorosamente frío y puro te atravesaba los 
pulmones, e incluso los cantos de los pájaros resultaban más 
agudos y claros de lo que era habitual oír y existía la convic
ción, o quizá el deseo, de que las revelaciones físicas de ese 
tipo constituían un estado espiritual, y sin embargo, Lizbeth 
y Mitchell se sentían ambos impacientes por marcharse des
pués de pasar unos días allí. Se aficionaban a las siestas en su 
habitación del segundo piso con celosías en las ventanas, ro
deados de pinos como una embarcación a flote en un mar te
ñido de verde. Hacían el amor con ternura y mantenían con
versaciones soñadoras sin rumbo fijo que no tenían en ningún 
otro lugar. Y sin embargo, después de unos días estaban ansio
sos por irse. 
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Mitchell tragó saliva. No tenía costumbre de interro
gar a su suegro y se sentía como si fuera uno de los alumnos 
de secundaria de Otto Behn, intimidado por el hombre al 
que admiraba. 

—Otto, espera, ¿por qué estáis Teresa y tú en Au 
Sable? 

Él respondió con cuidado:
—Estamos intentando solucionar nuestra situación. 

Hemos tomado una decisión y así... —Otto hizo una discre
ta pausa—. Así os informamos. 

Por mucho que Otto hablase con tanta lógica, Mitchell 
se sintió como si le hubiera dado una patada en el estómago. 
¿Qué era aquello? ¿Qué estaba oyendo? Esta llamada no es 
para mí. Se trata de un error. Otto decía que llevaban al me
nos tres años planeando aquello, desde que le diagnosticaron 
a él la enfermedad. Habían estado «haciendo acopio» de lo 
necesario. Barbitúricos potentes y fiables. Nada apresurado, 
nada dejado al azar, y nada que lamentar. 

—¿Sabes? —exclamó Otto calurosamente—, soy un 
hombre que planea por adelantado. 

Aquello era cierto. Había que reconocerlo. 
Mitchell se preguntó cuánto había acumulado Otto. 

Inversiones en los ochenta, propiedades en alquiler en Long 
Island. Notó una sensación de desazón, de repugnancia. Nos 
dejarán la mayor parte. ¿A quién si no? Podía imaginar la son
risa de Teresa mientras planeaba sus abundantes cenas de 
Navidad, sus colosales despliegues para Acción de Gracias, la 
presentación de los regalos magníficamente envueltos para 
sus nietos. Otto dijo: «Prométemelo, Mitchell. Tengo que 
confiar en ti», y Mitchell repuso: «Mira, Otto —con evasi
vas, aturdido—, ¿tenemos vuestro número de teléfono allí?», 
y Otto respondió: «Contéstame, por favor», y Mitchell se 
oyó contestar sin saber lo que estaba diciendo: «¡Claro que 
puedes confiar en mí, Otto! Pero ¿tenéis el teléfono conecta
do?», y Otto, disgustado, replicó: «No. Nunca hemos tenido 
teléfono en la cabaña», y Mitchell dijo, ya que aquello había 
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sido motivo de disgusto entre ellos tiempo atrás: «Está claro 
que necesitáis un teléfono en la cabaña, ése es precisamente 
el lugar en el que necesitáis un teléfono», y Otto farfulló algo 
inaudible, el equivalente verbal a encogerse de hombros, y 
Mitchell pensó, Me está llamando desde una cabina en Au 
Sable Forks, está a punto de colgar. Dijo apresuradamente: 
«Oye, mira: vamos a ir a visitaros. Teresa... ¿está bien?». Otto 
contestó pensativo: «Teresa está bien. Se encuentra bien. Y no 
queremos visitas —y añadió—: Está descansando, duerme 
en el porche y está bien. Au Sable fue idea de ella, siempre 
le ha encantado». Mitchell tanteó: «Pero estáis tan lejos». 
Otto respondió: «De eso se trata, Mitchell». Va a colgar. No 
puede colgar. Intentó evitarlo preguntando cuánto tiempo 
llevaban allí, y Otto dijo: «Desde el domingo. Hicimos el 
viaje en dos días. Estamos bien. Todavía puedo conducir». 
Otto soltó una carcajada; era su antiguo enfado, su rabia. 
Casi perdió su carné de conducir hace unos años y de algún 
modo, gracias a la intervención de un médico amigo suyo, 
había conseguido conservarlo, lo que no fue una buena idea, 
podría haber sido un error garrafal, pero no puedes decírselo 
a Otto Behn, no puedes decirle a un anciano que va a tener 
que renunciar a su coche, a su libertad, simplemente no pue
des. Mitchell estaba diciendo que irían a visitarlos, que sal
drían de madrugada al día siguiente, y Otto se mostró ta
jante al rechazar la idea: «Hemos tomado una decisión y no 
hay discusión posible. Me alegro de haber hablado contigo. 
Puedo imaginarme cómo habría sido la conversación con 
Lizbeth. Prepárala tú como creas conveniente, ¿de acuerdo?», 
y Mitch respondió: «Está bien. Pero, Otto, no hagas nada 
—tenía la respiración acelerada, se sentía confuso y no sabía 
lo que decía, sudaba, la sensación de algo frío, derretido, que 
le caía encima, demasiado rápido—. ¿Volverás a llamar? 
¿Dejarás un teléfono para que te llamemos? Lizbeth regresará 
a casa en media hora», y Otto respondió: «Teresa prefiere es
cribiros a Lizbeth y a ti. Es su estilo. Ya no le gusta el teléfo
no», y Mitch contestó: «Pero al menos habla con Lizbeth, 
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Otto. Quiero decir que puedes hablar de cualquier cosa, ya 
sabes, de cualquier tema», y Otto repuso: «Te he pedido que 
respetéis nuestros deseos, Mitchell. Me has dado tu palabra», 
y Mitchell pensó, ¿Ah, sí? ¿Cuándo? ¿Qué palabra he dado? 
¿Qué es esto? Otto decía: «Lo hemos dejado todo en orden, en 
casa. Sobre la mesa de mi despacho. El testamento, las póli
zas de seguros, los archivos de nuestras inversiones, las libre
tas del banco, las llaves. Teresa tuvo que darme la lata para 
que actualizase nuestros testamentos, pero lo hice y me ale
gro infinitamente. Hasta que no haces testamento definitivo, 
no te enfrentas de una vez por todas a la realidad. Estás en 
un mundo de ensueño. Pasados los ochenta, te encuentras 
en un mundo de ensueño y debes tomar las riendas de ese 
sueño». Mitchell le escuchaba, pero perdió el hilo. Se le 
amontonaban los pensamientos como una ráfaga en su men
te, como si estuviese jugando una partida en la que las cartas 
se repartieran a lo loco. 

—Otto, ¡claro! Sí, pero quizá deberíamos hablar algo 
más sobre esto. ¡Tus consejos pueden ser valiosísimos! Por 
qué no esperas un poco y... Iremos a veros, saldremos maña
na de madrugada, o de hecho podríamos salir esta noche.

Le interrumpió, si no lo conociera habría dicho que 
de forma grosera: 

—Eh, ¡buenas noches! Esta llamada me está costando 
una fortuna. Hijos, os queremos. 

Otto colgó el teléfono. 

Cuando Lizbeth llegó a casa, había cierto tono dis
cordante: Mitchell en la terraza de atrás, en la oscuridad; 
solo, allí sentado, con una bebida en la mano. 

—Cariño, ¿qué pasa? 
—Te estaba esperando. 
Mitchell nunca se sentaba así, nunca esperaba así, su 

mente estaba siempre trabajando, aquello resultaba extraño, 
pero Lizbeth se le acercó y le dio un beso leve en la mejilla. 
Olía a vino. Piel caliente, cabellos húmedos. Lo que se diría 
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un sudor pegajoso. Tenía la camiseta empapada. De manera 
coqueta, Lizbeth dijo al tiempo que señalaba la copa que 
Mitchell tenía en la mano:

—Has empezado sin mí. ¿No es temprano?
También era extraño que Mitchell hubiese abierto 

aquella botella de vino en particular: un regalo de algún ami
go, de hecho puede que fuera de los padres de Lizbeth; de 
años antes, cuando Mitchell se tomaba el vino más en serio y 
no se había visto obligado a reducir las copas. Lizbeth pre
guntó dubitativa: 

—¿Alguna llamada? 
—No. 
—¿Ninguna? 
—Ni una sola. 
Mitchell sintió el alivio de Lizbeth; sabía cómo aguar

daba las llamadas de Forest Hills. Aunque por supuesto su 
padre no llamaría hasta las once de la noche, cuando comen
zaba la tarifa reducida. 

—En realidad, ha sido un día muy tranquilo —dijo 
Mitchell—. Parece que no hay nadie más que nosotros. 

La casa de estuco y cristal de dos niveles, diseñada por 
Mitchell, se hallaba rodeada de frondosos abedules, encinas y 
robles. Una casa que había sido creada, no descubierta; la 
moldearon a su gusto. Llevaban viviendo allí veintisiete años. 
Durante su prolongado matrimonio, Mitchell había sido infiel 
a Lizbeth una o dos veces, y es posible que Lizbeth también le 
hubiera sido infiel, quizá no sexualmente pero sí en la intensi
dad de sus emociones. Pese a todo, el tiempo había transcurrido 
y continuaba haciéndolo, y tropezaban de pasada como objetos 
al azar en un cajón durante sus días, semanas, meses y años en el 
trance de su vida adulta. Se trataba de una confusión pacífica, 
como una sucesión de sueños intensos e inesperados que no 
pueden recordarse más que como emociones una vez se está des
pierto. Está bien soñar, pero también está bien estar despierto. 

Lizbeth se sentó en el banco de hierro forjado de co
lor blanco que había junto a Mitchell. Tenían aquel mueble 
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pesado, ahora envejecido por el tiempo y desconchado des
pués de la última vez que lo pintaron, de toda la vida. 

—Creo que todo el mundo se ha ido. Es como estar 
en Au Sable. 

—¿Au Sable? —Mitchell la miró brevemente. 
—Ya sabes. La vieja casa de papá y mamá. 
—¿Aún la tienen? 
—Supongo. No lo sé —Lizbeth rió y se apoyó en 

él—. Me da miedo preguntar —tomó la copa de entre los 
dedos de Mitchell y bebió un sorbo—. Solos aquí. Nosotros 
solos. Brindo por eso —para sorpresa de Mitchell, le besó en 
los labios. La primera vez que le besaba así, juvenil y atrevi
da, en los labios, en mucho tiempo.
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