
1.

Mi testimonio es impreciso. Mezclo la cosecha de 
la memoria con la creación, porque es todo lo que sé ha-
cer. Los episodios que aquí registro, de índole familiar y 
cotidiana, emergen de mi modestia y de mis desaciertos.

La selección que hago de la familia, de los amigos, 
de los pensamientos vagos, compone mi horizonte perso-
nal. Sin duda, es arbitraria y presenta un alto grado de 
subjetividad. Evito ser minuciosa para reducir el margen 
de errores y también porque las versiones que guardo de 
los hechos narrados son en sí contradictorias. Yo misma, 
ante mis imprecisiones y mis provisionales certezas, me 
sorprendo con lo que relato. Y aún más cuando oigo lo 
que me cuentan, algún suceso relativo al pasado y que me 
tuvo como protagonista. Al verme a merced de la fantasía 
ajena, dudo que haya legitimidad en cualquier discurso, 
incluyendo el mío. Ignoro si mi interlocutor inventó lo 
que narra para dominar mejor mi vida, o intenta sencilla-
mente probar, hasta para sí mismo, que formamos todos, 
en conjunto, una sociedad entrelazada, de la cual sólo 
perdura la memoria compartida.

Confrontada con estos casos, decido yo misma 
engendrar leyendas y episodios que me son atribuidos, 
siempre teniendo como disculpa la condición de escri-
tora, a quien es dado el privilegio de inventar sin sufrir 
sanciones morales.

Así, enlazo los temas posibles para entenderme 
mejor, para subsanar los recursos de la memoria, que me 
abastece con la habilidad de recordar los hechos ocurridos 
hoy, ayer, milenios atrás, que juzgo míos, pertenecientes 
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a mi esfera tribal. Una memoria que, al servicio de la co-
dicia, nos permite observar las líneas de un mapa y mani-
festarnos sobre la geografía de las cosas, de los sentimien-
tos, de las islas pulverizadas del Índico. Y que nos impulsa 
a narrar la odisea personal, la saga de lo cotidiano, de la 
cocina, de la cama, del amor. Y que, por su eminente ca-
rácter narrativo, ocupa mi pensamiento, conjura mi silen-
cio, ahuyenta la monotonía narrativa. Pero que pronto se 
organiza y resiste a desintegrarse mediante una simple lí-
nea, épica y avasalladora, como aquella que heredamos de 
Homero.

Es lo que intento hacer.



2.

La memoria empieza donde hemos nacido. Yo 
vine al mundo un jueves, en la calle Dona María, en Villa 
Isabel, en una casita blanca, de campo, de simetría casi 
ilusoria, que pertenecía al abuelo Daniel, al lado de la casa 
grande de mis abuelos maternos. Y por expresa determi-
nación de mi madre, Carmen, que hasta el final del parto 
evitó la ida al hospital por miedo a que me cambiasen en 
la sala de recién nacidos, regresando ella a casa con la hija 
que no había parido.

Incluso al final de su vida, en vísperas de su muerte 
en noviembre de 1998, mi madre insistió en afirmar que, 
aunque temeraria, esta decisión de hacerme nacer lejos del 
hospital, en manos de una comadrona improvisada, había 
sido sabia. De no haber sido así, ella tendría serias dudas 
de aquella filiación. De si sería yo, de hecho, su hija, here-
dera de su carne. Y aunque yo me reía de sus temores, 
como dudar que no fuese hija de Carmen y Lino, ella no 
tomaba en serio mi obstinada certidumbre. Desde el ini-
cio había temido mi ímpetu de aventura, la desfachatez 
con que circulaba por el teatro Municipal, la soltura con 
que movía el cuerpo y la palabra, la certidumbre aparente 
de quien se siente protegida por el amor del hogar.

Vine, pues, al mundo en el lecho conyugal en que 
fui concebida. Y a pesar de las dificultades del parto ca-
sero, manifesté un gusto precoz por las artimañas del des-
tino, dado que casi nací de nalgas, de culo hacia la luna, 
según dicen. Felizmente, la extravagante travesía en sen-
tido contrario por el cuerpo de mi madre, corregida en el 
último instante, no me dejó secuelas visibles.



12

Mi familia era bondadosa. Al reunirse, me llevaba 
a pasear por la tarde por la calle Pereira Nunes para ver 
los tranvías que los domingos traían parientes y amigos, 
cuyos cobradores, trapecistas urbanos, hacían equilibrios 
en los escalones mientras cobraban el precio del billete. 
Tranvías como el que se desplazaba por los espacios de la 
ciudad llevándonos hasta Flamengo, para los baños de 
mar que mi madre juzgaba milagrosos para mi salud.

Aún pequeña, los ruidos provenientes de la calle, 
que me llegaban atenuados, legitimaban la vida, desperta-
ban los sobresaltos de mi corazón, sensible a los aconteci-
mientos cotidianos. La voz de mi madre, repartiendo ta-
reas y protegiéndome, también me acariciaba. Las demás 
voces, del padre y de la familia, me garantizaban una se-
cuencia de novedades que empezaba a impresionarme.

La memoria que hoy tengo es acumulativa y sobre 
todo, dispersa. Tiende a traicionarme, aunque a veces 
acumule bienes, arrastre palabras y suspiros hacia el inte-
rior del armario, triture alimentos, amores, la materia in-
tangible y grosera. Por mi parte, me dedico al pillaje, voy 
a la realidad como un pirata que cosecha tesoros que de 
hecho son míos. He sido bendecida con los recuerdos, 
como aquel que me devuelve el frescor del carnaval 
cuando niña, quizás con tres años.

La familia se exaltaba con el verano carioca y con 
el carnaval. Aquellos días de carnaval, festejados en la casa 
con el beneplácito de los abuelos. Mi madre y mis tías me 
disfrazaban porque no querían privarme de un placer que 
entonaba himnos a la vida. La familia partía para la ciu-
dad bajo la mirada diligente del abuelo Daniel, que había 
contratado los coches con las capotas bajas a fin de poder 
saludar al exterior, y de que se lanzaran serpentinas y con-
fetis, y todo aquello que liberaba su grey. Un regocijo que 
expresaba la cohesión familiar.

Los días carnavalescos alteraban la realidad, le im-
primían una magia indescriptible. A mi madre y a los de-
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más no se les ocurría ninguna palabra para prestarme 
capaz de definir lo que yo estaba a punto de sentir. O que 
esclareciera para una niña como yo el significado de una 
fiesta dedicada a los desfiles, a los cortejos de carrozas or-
namentadas, a los blocos* sucios con hombres vestidos de 
mujer, a los disfraces suntuosos. Recuerdo que en los años 
subsiguientes me deslumbraron los trajes de arlequines y 
colombinas, cuyos colores, en contraste con los muros 
encalados de blanco predominantes en nuestra calle, 
traían nociones de policromía que me iban afinando el 
gusto.

Orgullosa del disfraz, yo reía sin motivo. La ropa, 
que no era de uso común, parecía dar inicio al ciclo de la 
alegría. Así, la prima Nelita y yo, haciendo gestos a modo 
de danza, éramos aplaudidas, nos llenaban de elogios. 
Sólo faltaba que las tías preguntaran al espejo de la casa si 
existía alguien más bella que sus sobrinas.

Pero lo que yo más amaba, además de la miste-
riosa geografía del barrio en el cual se nace, eran los inter-
minables almuerzos de los domingos, que se distinguían 
por los sabores originarios de la abundante comida, según 
expresa exigencia del abuelo Daniel, por los suspiros ga-
llegos de la abuela Amada, por los rasgos inexpugnables 
de mi origen.

Al dejar Villa Isabel, a los cuatro años, a cambio 
de Copacabana, con qué ansiedad aguardaba los días de 
visita a la grey gallega. En aquella caverna amorosa, fami-
liar y amiga, fue siempre tan fácil ser feliz.

* Grupo de personas que desfilan en carnavales. (N. de la T.)



3.

Debo el nombre de Nélida a tía Amada. Apodada 
Maíta, era una mujer de rara belleza. Su esmerado espí-
ritu familiar, aun sin que hubiera motivos de peso, se lan-
zaba a la férrea defensa de los miembros de aquel clan de 
emigrantes del que formaba parte.

Con ese coraje, enfrentó la ira del abuelo Daniel, 
que había llegado al Brasil con doce años para hacer las 
Américas, al intentar imponer a la recién nacida, que era 
yo, un nombre que en un principio era rechazado por él.

El abuelo, también mozo guapo y de genio fuerte, 
se oponía a un proyecto que contradecía su deseo de lla-
marme Pilara, en homenaje a su madre, fallecida hacía 
muchos años en su lejana Galicia. Pero Maíta nunca de-
sistía de sus proyectos. Hasta para morir, a los noventa y 
dos años, mantuvo una resistente batalla. Así, con rara 
valentía, se rebeló contra su padre. Sustentaba su argu-
mentación con un sólido principio: si el padre, que había 
tenido cinco hijas mujeres, no le había dado a ninguna el 
nombre de su propia madre, ¿por qué habría de bautizar a 
la recién nacida, hija de Carmen y Lino, con un nombre 
que tendría que arrastrar durante toda la vida?

Finalmente, tras varios días de lucha, ella obtuvo 
el apoyo de todos, incluso de mis padres, Carmen y Lino. 
Al abuelo sólo le quedó resignarse, aunque ofendido. Lo 
que no le impidió amarme con exaltado celo, hacerme 
apreciar las delicias del mundo, el sentido estético y utili-
tario de las fachadas de los edificios que visitábamos, y  
defender la indisoluble cohesión familiar. Murió, sin em-
bargo, sin saber que el nombre de Nélida forma junto con 
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el suyo, Daniel, un perfecto anagrama. Un hecho que yo 
también desconocía y que sólo llegué a descifrar gracias a 
Tarlei, un joven bancario mineiro* que, al entrevistarme, 
expresó su emoción por la feliz idea que tuvo la tía de ren-
dir tal homenaje al abuelo.

Esa revelación me perturbó. Hasta aquel mo-
mento, no me había dado cuenta de ello, de la misteriosa 
simetría que rige ciertos acontecimientos familiares, pues 
el hecho de que Maíta tampoco hubiera percibido el ana-
grama había sido el responsable de que el conmovedor 
acierto, en un principio, hubiera ofendido a mi abuelo, y 
le hiciera sufrir la rebeldía filial que, al fin y al cabo, estaba 
celebrando en su génesis.

En esta secuencia de enigmáticas coincidencias, 
comprendí la razón de la condesa D’Agoult, amante 
del compositor Liszt y madre de Cósima, esposa de Wag-
ner, responsable de la grandeza del Festival de Bayreuth, 
al prestar a su novela Nélida el seudónimo masculino de 
Daniel Stern. Prueba de que la condesa era consciente, 
antes que Tarlei, de que el título de la novela y el seudó-
nimo formaban el referido anagrama.

Divago al respecto. ¿Por qué tardé tanto en desve-
lar una historia que habría ayudado a comprender mi 
alianza con el abuelo, a traducir para mí misma el curso 
de mis sentimientos, a traducir lo que hay detrás de cual-
quier modesto hecho cotidiano, lo que nos falta descubrir 
para proyectar luz y esperanza a cualquier realidad, aun 
cuando sea oscura y hostil?

* En Brasil se llama mineiros a los nacidos en el Estado de Minas Gerais (Minas 
Generales). (N. de la T.)
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Mi madre me llevaba a pesar a la carnicería 
próxima a la casa de Villa Isabel. Usaba la balanza de la 
carne con la esperanza de que un día yo engordara. Exis-
tía la creencia de que los niños necesitados de peso, por 
falta de apetito o por problemas de salud, ganarían algu-
nos kilos después de que los pusieran en el mismo plato 
de la balanza en que pesaban la carne.

Preocupada por mi salud, que el médico conside-
raba frágil, ella velaba por su bebé con un exceso de cui-
dados. Me encerraba largas horas en el cuarto, lejos de 
ruidos que me pudiesen provocar vómitos, regurgitacio-
nes. Y para compensarme de las incomodidades que debía 
sufrir, aparte del baño de mar en Flamengo, recomendado 
para mi estómago enfermo, me hacía oír música suave, 
preferentemente clásica, para serenarme.

También realzaba a su hija con trajes que ella 
misma escogía, y discutía con la modista detalles que con-
tribuirían a perfeccionar la estética de la niña. Pero como 
disponía de presupuesto limitado, recurría al escaparate 
de Casa Boneca, en la calle del Ouvidor, considerada 
una de las mejores tiendas infantiles, para copiar los va-
liosos detalles de un modelo que le gustara y transferirlos 
a la modista.

En general mi madre seleccionaba los vestidos 
bordados con nidos de abeja y mariquitas a la altura del 
pecho. Además, durante un reciente curso sobre mi obra 
impartido en la Universidad de Oklahoma en 2004, 
donde acudí a recibir el premio Puterbaugh, relaté en 
clase el sueño que había tenido sobre mi madre la noche 
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anterior. Como curiosidad, al día siguiente, una alumna 
me regaló, dentro de una pequeña caja, la mariquita que 
guardo visible en mi escritorio.

Hasta los cuatro años, José fue mi compañero de 
juegos en Villa Isabel. Vecino de un grupo de tres casas, 
propiedad del abuelo Daniel, nos veíamos casi todos los 
días. Jugábamos juntos en nuestro jardín y en los de las 
casas vecinas, saliendo en romería, cuidando el uno del 
otro. Niño pacífico, José escondía las garras, incluso 
cuando le provocaban. Dada la confianza que nos tenía-
mos, yo lo consideraba un cómplice querido. Me gustaba 
más estar con él que con cualquier otra niña de la calle 
Dona María.

Mucho menos atrevido que yo, José retrocedía a 
veces ante las travesuras que le proponía. Me miraba con 
extrañeza, como si le estuviera sugiriendo una acción de 
la cual no saldríamos ilesos. Pero, al ver que me ponía 
triste, rectificaba la actitud y me seguía.

Por más que me esfuerce, tengo un recuerdo vago 
de su rostro. Al separarnos prematuramente, yendo cada 
cual a vivir lejos de Villa Isabel, no supe nada más de él. 
Pero mi Libro del bebé, que iba completando mi padre, 
señala que fue José la primera palabra que pronuncié, en un 
anticipo de los días felices que pasaríamos juntos en aquel 
corto período de nuestra vida.

Aunque dulce y juicioso, a veces me desafiaba. Mas 
al final, atraído por el espíritu de aventura propio de la in-
fancia, partíamos juntos hacia la calle. En esa época, nos 
llamaba la atención la señora rusa, a quien la tía se refería 
como una noble que había venido a parar al Brasil y había 
escogido vivir en Villa Isabel, cerca de nuestra casa.

Esta mujer, que encarnaba el misterio indispensa-
ble en la vida común, vivía encerrada en la casa, quién 
sabe si cultivando algún producto exótico en el interior 
de la sala, o consumiendo litros de té negro salido del 
grifo del samovar de plata que había traído desde Rusia.
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Raramente ponía los pies en la acera, prefería in-
vestigar a los paseantes con los codos apoyados en el alféi-
zar de la ventana. Con aspecto un tanto enfadado, no de-
jaba de saludar a los vecinos. En especial a mi madre, 
cuyas maneras y juventud parecía apreciar. Un afecto 
mantenido a distancia, al cual mi madre correspondía.

De ella decían que se comportaba como si todavía 
no hubiese llegado al Brasil, que el corazón se le había que-
dado en la patria. De ahí que le resultara extraño un país 
que, aunque católico, se entregaba a las supersticiones, a los 
rituales sincréticos. Como consecuencia, ella se retraía, y evi-
taba salir a la calle incluso cuando había oscurecido. Era su 
marido quien se ocupaba de las compras, de sacar la basura.

Un día, con gesto discreto, me convocó a la ven-
tana donde se instalaba cada tarde. José y yo obedecimos 
sin saber el motivo de la invitación. Aunque pequeña, re-
celaba. Mi madre me había llenado de cautela, no debía 
siquiera aceptar caramelos de extraños.

Ella me habló y no la entendí. Pero percibí el acento 
extranjero, la presencia de la bruja que con su varita má-
gica me revelaba otro mundo. José, a mi lado, parecía 
igualmente hechizado. Hasta que mi madre vino en mi 
socorro, según me aclaró años más tarde. Aproximándose 
a la rusa, se esforzó por entenderla, le dijo el nombre de la 
hija pequeña, que las estaba observando. Un nombre re-
chazado por el abuelo de la criatura, pero que a ella le había 
gustado. Por ello combatía cualquier apodo que le diesen. 
Y lo ejemplificó hablando de Leonor, amiga de tía Maíta, 
que jugueteaba con la niña usando un papel enrollado a 
modo de trompeta. Y que, al hacerla sonar, repetía cariño-
samente el apodo Duquinha, diminutivo de duquesa, de-
bido a la piel clara y los cabellos rojizos de la niña que co-
rrespondían, para Leonor, a un ideal aristocrático.

Mi madre expresó acto seguido su disgusto por el 
apodo. No quería que me llamasen Duquinha, si tenía 
como nombre Nélida, que era con el que debía vivir.



19

Tras mudarnos de barrio, recordó a la vecina rusa 
durante algún tiempo hasta que finalmente la olvidó. En 
cuanto a mí, aunque yo la hubiese petrificado en la me-
moria, y la imagine hoy enterrada en la falsa estepa brasi-
leña, ella me trae al recuerdo el mundo de Tolstoi, dis-
tante y melancólico. Los siervos de la gleba, tristes y 
condenados; Natacha, consumida en el sortilegio de los 
giros del vals que había danzado Ana Karenina en el salón 
de la casa de Moscú, y que en el alborozo de la pasión por 
Vronsky no presiente la futura muerte.
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