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los sepulcros de montserrat (1509)

Viajo de madrid a Barcelona para buscar sepul-
cros. Tomo el primer tren de la mañana, carga-

do de señores trajeados que hablan por el móvil de 
expedientes de regulación de empleo y de fútbol. Me 
recuerdan mi vida anterior, y quién sabe si la que me 
espera en el futuro, pero ahora disfruto de este presente 
con jersey de cuello de pico. Durante el trayecto pienso 
en Ugo Foscolo y en su Dei sepolcri: A egregie cose il forte 
animo accendono/ l’urne de’ forti. En tiempos del poeta el 
ocupante francés decretó que se enterrase a todos por 
igual, acabando así con los sepulcros que honran la 
memoria de los muertos. Frente al tosco igualitarismo 
de los revolucionarios, que suelen esconder una pesa-
dilla en su zurrón, a Foscolo le repugnó que ladrones 
y grandes hombres compartiesen la misma fosa. Los 
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mejores tienen derecho a ser recordados, a servir de 
ejemplo a los que llegan humildemente a su tumba bus-
cando una guía, una luz. Comparto su visión cuando 
escribe que los sepulcros son monumentos que reúnen 
virtud y piedad. Hoy muchos prefieren que los inci-
neren cuando llegue su hora, y algunos estipulan que 
sus cenizas se esparzan por el mar o en un río. Quizá 
sea lo más apropiado para unas vidas sin brillo que 
no merecen otra recompensa que el olvido. Pero en 
el siglo xv los mejores aspiraban a la fama entendida 
como excelencia, creían en la inmortalidad del alma y 
en legar sus proezas a la posteridad con magnificencia. 
La Edad Media y sus temores quedaban atrás, el hom-
bre renacentista se sentía en el centro de la creación y 
dueño de su destino. Ningún lugar más propicio para 
cumplir ese destino que Italia, que para la Corona de 
Aragón fue el sur de Italia. Llego a la estación de Sants 
en Barcelona y me recibe una humedad pegajosa casi 
napolitana. Fernando de Aragón ya era rey de Sicilia 
cuando se casó con Isabel de Castilla y tuvo siempre el 
Mediterráneo como horizonte. Su primer aldabonazo 
fue la expulsión del turco en Otranto (1480), cuando 
avisó a Europa de que un día haría valer sus derechos 
sobre Nápoles como sobrino de Alfonso el Magnáni-
mo. Cuando el rey francés Carlos VIII ocupó Nápoles 
en 1495, Fernando envió a Gonzalo Fernández de Cór-
doba, que cambió para siempre el arte de la guerra y 
sentó en esos territorios las bases del ejército imperial. 
Entró en Nápoles en 1503 después de sus victorias de 
Seminara y Ceriñola, y con la campaña en el río Gare-
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llano  se ganó para siempre su sobrenombre: el Gran 
Capitán. Pero los tiempos eran convulsos, murió Isabel 
la Católica y Fernando pactó con el rey francés para 
conservar Nápoles. Se casó con Germana de Foix, a 
la que Luis XII había cedido sus derechos a la mitad 
del Reino de Nápoles, y viajó en 1506 a la capital par-
tenopea. El caprichoso destino quiso que durante ese 
viaje se enterase de la muerte de Felipe el Hermoso, 
lo que le volvía a acercar a Castilla. Cuando Fernando 
llegó a Nápoles ya no era tiempo de conquista, sino 
de administración. Le incomodaba entonces el Gran 
Capitán y escogió a sus peones para la nueva etapa. 
Nombró virrey a Juan de Aragón, conde de Ribagor-
za, el poder marítimo estaba en manos del almirante 
catalán Bernardo de Vilamarín y la administración la 
controlaría un nuevo órgano, el Consejo Colateral, en 
el que colocó, entre otros, al jurisconsulto Jeroni Des-
coll. Para recordar a estos tres hombres he venido a 
Barcelona. Desde la estación de Sants voy a la plaza 
de España, donde un tren de cercanías me lleva hasta 
Monistrol. El abate Ponz cuenta en su viaje que se le 
hizo de noche llegando a este pueblo y tuvo que subir 
a oscuras la peligrosa cuesta hasta el monasterio, lo 
que le fastidió infinito, pues me privaba de ver los verdores de 
que están revestidas aquellas eminencias por aquel lado, como 
después reconocí desde lo alto la mañana del día siguiente. Yo 
en cambio subo confortablemente con el tren cre-
mallera que bordea la montaña hasta Montserrat. Allí 
está la imagen sagrada que veneraron los aragoneses 
que viajaban al otro lado del Mediterráneo, que era 
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todavía el otro lado del mundo. Juan de Aragón nació 
en Benabarre y se crió con Fernando el Católico, fue 
virrey de Cataluña, devoto de esta Virgen de Montse-
rrat y durante un breve periodo (1507-1509) virrey de 
Nápoles. Parece que tenía escasas dotes políticas, pero 
le dio tiempo a empaparse del humanismo que le llevó 
a encargar el monumento funerario que encuentro en 
el atrio de la basílica monserratina. Un arco de medio 
punto enmarca su figura genuflexa y orante, y nos re-
cuerda que la muerte es un paso. Lo rodean columnas 
estriadas y decoradas con motivos guerreros. Bernardo 
de Vilamarín, almirante del Reino de Nápoles y conde 
de Capaccio, yace en cambio dormido. Con la cabeza 
apoyada en el yelmo y el semblante sosegado parece 
feliz, vestido con armadura y la espada calada. Unos an-
gelotes tridentíferos juegan en lo alto con unos delfines 
para recordarnos su vida en el mar. Un lema recorre la 
urna funeraria sobre la que descansa: vixit ut semper 
viveret. Vivió para vivir siempre. Ese era el signo de sus 
tiempos. Ganarse la posteridad con las obras. Lograr la 
fama, erigir un sepulcro magnífico, atravesar las tinieblas 
de la muerte con las hazañas de una vida plena. Qué 
lejos de nosotros, hijos de Rousseau, obsesionados con 
la sinceridad, con los sentimientos, con el yo soy así y no 
puedo cambiar. Los aragoneses que viajaban a Nápoles 
no conocían ese solipsismo paralizante. Una larga cola 
rebasa los sepulcros para visitar a la Virgen, pero las 
miradas apresuradas de los devotos apenas reparan en 
estos dos sepulcros. Pienso en la sociedad que hizo po-
sible estos monumentos, en personajes como Giovanni 
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Pontano, el humanista que llegó a Nápoles con Alfonso 
el Magnánimo y a finales del siglo xv leyó con mirada 
renacentista la Ética a Nicómaco de Aristóteles para legi-
timar las acciones de los príncipes de su tiempo. En su 
tratado De magnificentia citó expresamente los sepulcros 
entre las obras propias del hombre magnífico, ya que 
tienen el poder de exhortar a la virtud y a la gloria, especialmente 
cuando se dedican a hombres beneméritos. Una sola pregunta 
retórica de Pontano es suficiente para mostrarnos el 
andamiaje ideológico de los mausoleos que tengo ante 
mis ojos: ¿qué hay más útil y decoroso para los ciudadanos, en 
una ciudad virtuosa, que honrar por sus grandísimos méritos a 
los que la generaron, cuidaron, educaron, e invitar a otros, a la 
humanidad entera e incluso a la posteridad, a seguir su ejemplo?1

De vuelta a Barcelona me dirijo al Museo Dioce-
sano junto a la catedral, donde deberían custodiar el 
sepulcro de Jeroni Descoll, el jurisconsulto catalán que 
vivía en Posílipo. Pero a la entrada me dicen que esa 
pieza no está expuesta. Tomo ya de noche el tren de 
vuelta a Madrid. Paso por Calatayud, es tarde y solo 
veo farolas encendidas. Ni rastro de Marcial, el vecino 
de estas tierras que cantó en uno de sus epigramas la 
belleza enterrada por el Vesubio: Todo yace sumergido por 
las llamas y las tristes lavas: ni los dioses habrían querido que 
se les hubiera permitido esto. 

1  Quid enim civibus ipsis aut utilius aut decentius quam, in qua urbe suus est 
virtuti locus, eos qui genuerint, aluerint, instruxerint, ut optime meritos honoribus 
suis prosequi, aliosque e posteritate etiam ipsa universaque civitate, de ipso denique 
hominum genere ad hoc ipsum invitare? (De magnificentia)




