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LOS SEPULCROS DE MONTSERRAT (1509)

VIAJO DE MADRID a Barcelona para buscar sepul-
cros. Tomo el primer tren de la manana, carga-
do de senores trajeados que hablan por el mévil de
expedientes de regulacion de empleo y de fatbol. Me
recuerdan mi vida anterior, y quién sabe si la que me
espera en el futuro, pero ahora disfruto de este presente
con jersey de cuello de pico. Durante el trayecto pienso
en Ugo Foscolo y en su Dei sepoleri: A egregie cose il forte
anino accendono/ lurne de’ forti. En tiempos del poeta el
ocupante francés decretd que se enterrase a todos por
igual, acabando asi con los sepulcros que honran la
memoria de los muertos. Frente al tosco igualitarismo
de los revolucionarios, que suelen esconder una pesa-
dilla en su zurrédn, a Foscolo le repugné que ladrones
y grandes hombres compartiesen la misma fosa. Los
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mejores tienen derecho a ser recordados, a servir de
ejemplo a los que llegan humildemente a su tumba bus-
cando una guia, una luz. Comparto su visién cuando
escribe que los sepulcros son monumentos que reunen
virtud y piedad. Hoy muchos prefieren que los inci-
neren cuando llegue su hora, y algunos estipulan que
sus cenizas se esparzan por el mar o en un rfo. Quiza
sea lo mas apropiado para unas vidas sin brillo que
no merecen otra recompensa que el olvido. Pero en
el siglo xXv los mejores aspiraban a la fama entendida
como excelencia, crefan en la inmortalidad del alma y
en legar sus proezas a la posteridad con magnificencia.
La Edad Media y sus temores quedaban atras, el hom-
bre renacentista se sentia en el centro de la creacién y
duefio de su destino. Ningtn lugar mas propicio para
cumplir ese destino que Italia, que para la Corona de
Aragon fue el sur de Italia. Llego a la estacion de Sants
en Barcelona y me recibe una humedad pegajosa casi
napolitana. Fernando de Aragon ya era rey de Sicilia
cuando se casé con Isabel de Castilla y tuvo siempre el
Mediterraneo como horizonte. Su primer aldabonazo
fue la expulsion del turco en Otranto (1480), cuando
avis6 a Buropa de que un dia harfa valer sus derechos
sobre Napoles como sobrino de Alfonso el Magnani-
mo. Cuando el rey francés Carlos VIII ocup6 Napoles
en 1495, Fernando envié a Gonzalo Fernandez de Cor-
doba, que cambio para siempre el arte de la guerra y
sentd en esos territorios las bases del ejército imperial.
Entré en Napoles en 1503 después de sus victorias de
Seminara y Cerifola, y con la campana en el rio Gare-
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llano se gand para siempre su sobrenombre: el Gran
Capitan. Pero los tiempos eran convulsos, murié Isabel
la Catodlica y Fernando pact6 con el rey francés para
conservar Napoles. Se casé con Germana de Foix, a
la que Luis XII habia cedido sus derechos a la mitad
del Reino de Napoles, y viajo en 1506 a la capital par-
tenopea. El caprichoso destino quiso que durante ese
viaje se enterase de la muerte de Felipe el Hermoso,
lo que le volvia a acercar a Castilla. Cuando Fernando
llegd a Napoles ya no era tiempo de conquista, sino
de administracion. Le incomodaba entonces el Gran
Capitan y escogid a sus peones para la nueva etapa.
Nombr6 virrey a Juan de Aragén, conde de Ribagor-
za, el poder maritimo estaba en manos del almirante
catalan Bernardo de Vilamarin y la administracion la
controlaria un nuevo 6rgano, el Consejo Colateral, en
el que coloco, entre otros, al jurisconsulto Jeroni Des-
coll. Para recordar a estos tres hombres he venido a
Barcelona. Desde la estacion de Sants voy a la plaza
de Espana, donde un tren de cercanias me lleva hasta
Monistrol. El abate Ponz cuenta en su viaje que se le
hizo de noche llegando a este pueblo y tuvo que subir
a oscuras la peligrosa cuesta hasta el monasterio, lo
que le fastidio infinito, pues me privaba de ver los verdores de
que estdn revestidas aquellas eminencias por aquel lado, cono
después reconoci desde lo alto la manana del dia siguiente. Yo
en cambio subo confortablemente con el tren cre-
mallera que bordea la montafia hasta Montserrat. All{
esta la imagen sagrada que veneraron los aragoneses
que viajaban al otro lado del Mediterraneo, que era
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todavia el otro lado del mundo. Juan de Aragén nacié
en Benabarre y se crié con Fernando el Catdlico, fue
virrey de Catalufa, devoto de esta Virgen de Montse-
rrat y durante un breve periodo (1507-1509) virrey de
Niépoles. Parece que tenfa escasas dotes politicas, pero
le dio tiempo a empaparse del humanismo que le llevo
a encargar el monumento funerario que encuentro en
el atrio de la basilica monserratina. Un arco de medio
punto enmarca su figura genuflexa y orante, y nos re-
cuerda que la muerte es un paso. Lo rodean columnas
estriadas y decoradas con motivos guerreros. Bernardo
de Vilamarin, almirante del Reino de Népoles y conde
de Capaccio, yace en cambio dormido. Con la cabeza
apoyada en el yelmo y el semblante sosegado parece
feliz, vestido con armadura y la espada calada. Unos an-
gelotes tridentiferos juegan en lo alto con unos delfines
para recordarnos su vida en el mar. Un lema recorre la
urna funeraria sobre la que descansa: VIXIT UT SEMPER
VIVERET. Vivi6 para vivir siempre. Ese era el sigho de sus
tiempos. Ganarse la posteridad con las obras. Lograr la
fama, erigir un sepulcro magnifico, atravesar las tinieblas
de la muerte con las hazafias de una vida plena. Qué
lejos de nosotros, hijos de Rousseau, obsesionados con
la sinceridad, con los sentimientos, con el yo soy as y no
puedo cambiar. Los aragoneses que viajaban a Napoles
no conocian ese solipsismo paralizante. Una larga cola
rebasa los sepulcros para visitar a la Virgen, pero las
miradas apresuradas de los devotos apenas reparan en
estos dos sepulcros. Pienso en la sociedad que hizo po-
sible estos monumentos, en personajes como Giovanni
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Pontano, el humanista que llegd a Napoles con Alfonso
el Magnanimo y a finales del siglo xv ley6 con mirada
renacentista la F#ica a Nicomaco de Aristoteles para legi-
timar las acciones de los principes de su tiempo. En su
tratado De magnificentia cité expresamente los sepulcros
entre las obras propias del hombre magnifico, ya que
tienen el poder de exchortar a la virtud y a la gloria, especialmente
cuando se dedican a hombres beneméritos. Una sola pregunta
retérica de Pontano es suficiente para mostrarnos el
andamiaje ideologico de los mausoleos que tengo ante
mis 0jos: jqué hay mads iitil y decoroso para los cindadanos, en
una cindad virtuosa, que honrar por sus grandisimos meéritos a
los que la generaron, cuidaron, educaron, e invitar a otros, a la
bhumanidad entera e incluso a la posteridad, a seguir su ejemplo?"

De vuelta a Barcelona me dirijo al Museo Dioce-
sano junto a la catedral, donde deberfan custodiar el
sepulcro de Jeroni Descoll, el jurisconsulto catalan que
vivia en Posilipo. Pero a la entrada me dicen que esa
pieza no esta expuesta. Tomo ya de noche el tren de
vuelta a Madrid. Paso por Calatayud, es tarde y solo
veo farolas encendidas. Ni rastro de Marcial, el vecino
de estas tierras que canté en uno de sus epigramas la
belleza enterrada por el Vesubio: Todo yace sumergido por
las llamas y las tristes lavas: ni los dioses habrian querido gue
se les hubiera permitido esto.

1 Quid enim civibus ipsis ant utilins ant decentins quam, in qua urbe suus est
virtuti locus, eos qui gennerint, aluerint, instruxerint, ut gptime meritos honoribus
suis prosequi, aliosque e posteritate etiam ipsa universaque civitate, de ipso denigue
hominum genere ad hoc ipsum invitare? (De magnificentia)





