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Terence Fisher, autor

En una entrevista realizada en Paris en abril de 1973,
Terence Fisher reconocia ser un «prisionero de su éxito en
el género fantdstico», lo cual le impedia llevar a cabo un
proyecto tan sencillo como, en el fondo, complejo, habida
cuenta de su situacién: una historia de amor. Esto nos de-
berfa conducir a una reflexién muy concreta: si su magiste-
rio dentro del género de terror no era, en el fondo, mds que
el fruto de una profunda frustracién como cineasta, al no
poder realizar algunos de los proyectos que le resultaran
mds estimulantes o, incluso, personales. Cabe decir que




Fisher jamds demostré un especial interés hacia el género
que revoluciond, aspecto este que, quizd, fuera el detonan-
te de que, durante décadas, Gnicamente se le considerara
un mero artesano al servicio de las exigencias comerciales
de una productora. Aunque el tiempo ha revelado que sus
maneras filmicas nada tienen que ver con las de un aplica-
do «asalariado», no es menos cierto que la especializacién
del cineasta en el marco del fantdstico se debe a que este y
no otro fue el camino adoptado por la Hammer a partir de
un determinado momento.

Sin embargo, mds all4 de estos aspectos, si se observa con
atencién y detalle la filmografia de Fisher (sobre todo,
a partir de La maldicion de Frankenstein [The Curse of
Frankenstein, 1957]) podemos ver claramente que su pris-
ma sobre el cine de terror se concibe siempre desde una
perspectiva profundamente personal. Quizd, excesivamen-
te personal para ser asimilada en un primer vistazo. Por
ello, la obra de Terence Fisher no toma una tnica direccién
que transite ni por las convenciones del género, ni por las
exigencias del pablico, ni mucho menos por las imposicio-
nes de los estudios. Es cierto que estos tres elementos no
son obviados en su filmografia. Pero también lo es el hecho
de que el cineasta siempre los concibe desde la superficie.
Una superficie que integra un conjunto de inmensa comple-
jidad donde (ahora si) Fisher podia dar rienda suelta a todos
sus deseos como creador e integrar (dentro de los cauces del
Jfantastique) el tipo de historias que deseaba narrar.

FL GENERO COMO COARTADA
«Look!» (¢Miral»). Esa es la tltima palabra que se pro-
nuncia en Drdcula (Dracula, 1958), la obra capital de toda

la filmografia de Terence Fisher y, sin duda, uno de los
films que mejor sintetizan su manera de concebir el arte



cinematogrifico. No es nada casual que el imperativo
«Miral», la acongojante obligatoriedad de desplazar los
ojos hacia el exacto lugar que dicta Fisher mediante su in-
quebrantable puesta en escena, sea la conclusién verbal de
Drdcula. El epitome de todo un discurso que ha basado en
la subjetividad una grandisima parte de su elocuencia. Las
novias de Drdcula (Brides of Dracula, 1960) tendrd similar
cometido, ya que «Mirame, Marianne» cerrard la parte dia-
l6gica del film, asi como 7he Devil Rides Our (1968) co-
menzard con un primer plano de unos prismaticos sosteni-
dos por el duque de Richleau (Christopher Lee), anuncian-
do que las situaciones que presenciaremos a lo largo de la
pelicula no serdn mds que la distorsién de la realidad, con-
venientemente filtrada por la manipulacién y el punto de
vista de un personaje concreto.

Ello es, de hecho, una de las claves determinantes para
desentranar la complejidad del estilo de Terence Fisher. Un
estilo adscrito, en apariencia, a los tépicos del género de
terror, pero radicalmente alejado de los mismos a la hora
de adentrarse en los nicleos temdticos de las historias na-
rradas y en la profundidad psicolégica de sus personajes.
Porque, en Fisher, nada es lo que parece. Una superficie
maniquea esconde un turbio tratamiento de dichos perso-
najes donde el Bien y el Mal, de tan definidos que estdn,
llegan a fusionarse y a representar las dos caras de una mis-
ma moneda. En Drdcula, un parlamento de Van Helsing
(Peter Cushing) mostrado en plano medio y con el caza-
vampiros mirando directamente a cimara, se verd brusca-
mente interrumpido por un drdstico corte de montaje para
dar paso a otro plano de Drdcula (Christopher Lee), exac-
tamente de las mismas caracteristicas que el anterior. Asi-
mismo, en La maldicion de Frankenstein, la constante lucha
entre la amoralidad del bar6n (Peter Cushing) y la voz de la
conciencia y la armonia social que representa Paul Krempe
(Robert Urquhart) se empana de diestras vueltas de tuerca



que justifican plenamente las acciones de Frankenstein,
convirtiendo las admoniciones de Krempe en molestos re-
tazos de una condicién caduca, completamente superada
por la fuerza del intelecto. Tesis, dicho sea de paso, que
llegard a sus mds elevadas cotas de expresién en la pendlti-
ma pieza de Fisher, £/ cerebro de Frankenstein (Frankenstein
Must Be Destroyed, 1969).

En todos estos casos, Fisher estructura sus films bajo la
subjetivizacién del relato. La maldicion de Frankenstein se
narra en un largo flashback; Drdcula da comienzo con la
lectura de un diario y sigue con la identificacién del especta-
dor con Van Helsing; 7he Devil Rides Out empieza con el
raccord de mirada de Richleau, y, en E/ cerebro de Frankens-
tein, nos dejamos arrastrar desde el primer minuto por la
extrema abyeccion del personaje, sin que jamds seamos capa-
ces de juzgarlo por completo. Ello hace que las piezas de
Terence Fisher sean, en el fondo, la plasmacién de una pe-
renne pesadilla donde la realidad desaparece por completo.
No es casual, a este respecto, que los momentos climdticos
posean cierto estatismo compositivo, muy a pesar de la dind-
mica coreograffa de los actores (los planos de las dos vampi-
ras en la secuencia final de Las novias de Drdcula seria uno de
los ejemplos mds claros). Fisher, por consiguiente, logra ele-
var a niveles de auténtica abstraccion todo cuanto acontece
ante los ojos del espectador. La manipulacién del tiempo y el
espacio responde, casi en exclusividad, al prisma con el que
el film estd mostrado. Si el grado de obsesién (e, incluso,
desequilibrio) se traslada a una colectividad, ello alcanzard
cotas completamente alucinatorias (el tltimo bloque de 7he
Devil Rides Out). Si, por el contrario, se focaliza en un solo
personaje, los hechos relatados jamds quedardn conveniente-
mente despejados, poseyendo oscuros ribetes que reflejardn
la auténtica condicién del narrador (el plano en el que
Krempe desvia su mirada al espectador mientras escucha las

suplicas del barén al final de La maldicién de Frankenstein).



Van Helsing a punto de ser mordido por el barén Meinster en
Las novias de Drdcula.

Ante ello, Terence Fisher se adentra en la psicologia de
los seres que pululan por sus peliculas de una manera abso-
lutamente implacable. Todos y cada uno de los films con-
cebidos por el cineasta britdnico se basan, casi sin excep-
cién, en el sexo como motor conductivo; liberador y re-
presor. La vampirizacién, como metdfora del acto sexual,
revela la homosexualidad reprimida de Van Helsing (en
Drdcula, de hecho, este empujard violentamente al vampi-
ro, quitdndoselo de encima cuando estd a punto de morder-
le en el cuello, es decir, de sacar a la luz su verdadera condi-
cién oculta, condicién que si descubrird el turbador barén
Meinster —David Peel— en Las novias de Drdcula) y las
insatisfacciones burguesas ante un statu quo social y una
conciencia de clase que deben mantener. Esta es una de las
tesis fundamentales de gran parte de la obra de Fisher y,
més concretamente, de Drdcula, principe de las tinieblas
(Dracula, Prince of Darkness, 1965), donde la puritana He-
len (Barbara Shelley) se convertird en una concubina del



conde, siendo victima (en una de las secuencias mds extre-
mas jamds realizadas por Fisher) de una simbdlica «viola-
cién» masiva por parte de los monjes para atajar definitiva-
mente su lujuria. De igual manera, la represion de la sexua-
lidad posee siempre nefastas consecuencias, sumiendo al
individuo en la mds absoluta angustia existencial. Esto que-
da mostrado en La maldicion del hombre lobo (The Curse of
the Werewolf; 1961), donde el brutal freno a las naturales
pulsiones sexuales de Ledn (Oliver Reed), mediante la bri-
llantisima metafora de los barrotes en su ventana, provoca
la aparicién de un monstruo que verd la definitiva materia-
lizacién en el mismo instante en el que conozca a Cristina
(Catherine Feller). Un monstruo que, de una u otra mane-
ra, hard acto de presencia en la gran mayoria de los films de
Fisher: ya sea el bar6n Frankenstein violando a Anna (Vero-
nica Carlson) en E cerebro de Frankenstein; la Carla Hoffman
(Barbara Shelley) de La gorgona (The Gorgon, 1964), conver-
tida en una abominacién cada vez que la poseen sus deseos;
o en Las dos caras del Dr. Jekyll (The Two Faces of Dr. Jekyll,
1960), donde la perversién (Hyde) adquiere un atractivo
fisico que no posee la mortecina rutina burguesa (Jekyll;
Paul Massie en ambos papeles).

Terence Fisher, por tanto, se convierte en un cineasta
cuyas complejas maneras circulan, entre otros muchos de-
rroteros, por la introspeccién, el andlisis psicolégico de los
personajes y el fresco social. Una posicién de profunda he-
terodoxia con respecto a las normas «establecidas» dentro
de un género que Fisher siempre utilizé6 como un medio;
jamds como un fin. Algo que eleva su escritura cinemato-
grafica a unos niveles de soberania como pocas veces se han
atisbado a lo largo de la historia del cine.

[T11}
—
NN

AREE





