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Terence Fisher, autor

En una entrevista realizada en París en abril de 1973, 
Terence Fisher reconocía ser un «prisionero de su éxito en 
el género fantástico», lo cual le impedía llevar a cabo un 
proyecto tan sencillo como, en el fondo, complejo, habida 
cuenta de su situación: una historia de amor. Esto nos de-
bería conducir a una reflexión muy concreta: si su magiste-
rio dentro del género de terror no era, en el fondo, más que 
el fruto de una profunda frustración como cineasta, al no 
poder realizar algunos de los proyectos que le resultaran 
más estimulantes o, incluso, personales. Cabe decir que 
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Fisher jamás demostró un especial interés hacia el género 
que revolucionó, aspecto este que, quizá, fuera el detonan-
te de que, durante décadas, únicamente se le considerara 
un mero artesano al servicio de las exigencias comerciales 
de una productora. Aunque el tiempo ha revelado que sus 
maneras fílmicas nada tienen que ver con las de un aplica-
do «asalariado», no es menos cierto que la especialización 
del cineasta en el marco del fantástico se debe a que este y 
no otro fue el camino adoptado por la Hammer a partir de 
un determinado momento.

Sin embargo, más allá de estos aspectos, si se observa con 
atención y detalle la filmografía de Fisher (sobre todo, 
a partir de La maldición de Frankenstein [The Curse of 
Frankenstein, 1957]) podemos ver claramente que su pris-
ma sobre el cine de terror se concibe siempre desde una 
perspectiva profundamente personal. Quizá, excesivamen-
te personal para ser asimilada en un primer vistazo. Por 
ello, la obra de Terence Fisher no toma una única dirección 
que transite ni por las convenciones del género, ni por las 
exigencias del público, ni mucho menos por las imposicio-
nes de los estudios. Es cierto que estos tres elementos no 
son obviados en su filmografía. Pero también lo es el hecho 
de que el cineasta siempre los concibe desde la superficie. 
Una superficie que integra un conjunto de inmensa comple-
jidad donde (ahora sí) Fisher podía dar rienda suelta a todos 
sus deseos como creador e integrar (dentro de los cauces del 
fantastique) el tipo de historias que deseaba narrar.

El género como coartada

«Look!» («¡Mira!»). Esa es la última palabra que se pro-
nuncia en Drácula (Dracula, 1958), la obra capital de toda 
la filmografía de Terence Fisher y, sin duda, uno de los 
films que mejor sintetizan su manera de concebir el arte 
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cinematográfico. No es nada casual que el imperativo 
«¡Mira!», la acongojante obligatoriedad de desplazar los 
ojos hacia el exacto lugar que dicta Fisher mediante su in-
quebrantable puesta en escena, sea la conclusión verbal de 
Drácula. El epítome de todo un discurso que ha basado en 
la subjetividad una grandísima parte de su elocuencia. Las 
novias de Drácula (Brides of Dracula, 1960) tendrá similar 
cometido, ya que «Mírame, Marianne» cerrará la parte dia-
lógica del film, así como The Devil Rides Out (1968) co-
menzará con un primer plano de unos prismáticos sosteni-
dos por el duque de Richleau (Christopher Lee), anuncian-
do que las situaciones que presenciaremos a lo largo de la 
película no serán más que la distorsión de la realidad, con-
venientemente filtrada por la manipulación y el punto de 
vista de un personaje concreto. 

Ello es, de hecho, una de las claves determinantes para 
desentrañar la complejidad del estilo de Terence Fisher. Un 
estilo adscrito, en apariencia, a los tópicos del género de 
terror, pero radicalmente alejado de los mismos a la hora 
de adentrarse en los núcleos temáticos de las historias na-
rradas y en la profundidad psicológica de sus personajes. 
Porque, en Fisher, nada es lo que parece. Una superficie 
maniquea esconde un turbio tratamiento de dichos perso-
najes donde el Bien y el Mal, de tan definidos que están, 
llegan a fusionarse y a representar las dos caras de una mis-
ma moneda. En Drácula, un parlamento de Van Helsing 
(Peter Cushing) mostrado en plano medio y con el caza-
vampiros mirando directamente a cámara, se verá brusca-
mente interrumpido por un drástico corte de montaje para 
dar paso a otro plano de Drácula (Christopher Lee), exac-
tamente de las mismas características que el anterior. Asi-
mismo, en La maldición de Frankenstein, la constante lucha 
entre la amoralidad del barón (Peter Cushing) y la voz de la 
conciencia y la armonía social que representa Paul Krempe 
(Robert Urquhart) se empaña de diestras vueltas de tuerca 
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que justifican plenamente las acciones de Frankenstein, 
convirtiendo las admoniciones de Krempe en molestos re-
tazos de una condición caduca, completamente superada 
por la fuerza del intelecto. Tesis, dicho sea de paso, que 
llegará a sus más elevadas cotas de expresión en la penúlti-
ma pieza de Fisher, El cerebro de Frankenstein (Frankenstein 
Must Be Destroyed, 1969).

En todos estos casos, Fisher estructura sus films bajo la 
subjetivización del relato. La maldición de Frankenstein se 
narra en un largo flashback; Drácula da comienzo con la 
lectura de un diario y sigue con la identificación del especta-
dor con Van Helsing; The Devil Rides Out empieza con el 
raccord de mirada de Richleau, y, en El cerebro de Frankens-
tein, nos dejamos arrastrar desde el primer minuto por la 
extrema abyección del personaje, sin que jamás seamos capa-
ces de juzgarlo por completo. Ello hace que las piezas de 
Terence Fisher sean, en el fondo, la plasmación de una pe-
renne pesadilla donde la realidad desaparece por completo. 
No es casual, a este respecto, que los momentos climáticos 
posean cierto estatismo compositivo, muy a pesar de la diná-
mica coreografía de los actores (los planos de las dos vampi-
ras en la secuencia final de Las novias de Drácula sería uno de 
los ejemplos más claros). Fisher, por consiguiente, logra ele-
var a niveles de auténtica abstracción todo cuanto acontece 
ante los ojos del espectador. La manipulación del tiempo y el 
espacio responde, casi en exclusividad, al prisma con el que 
el film está mostrado. Si el grado de obsesión (e, incluso, 
desequilibrio) se traslada a una colectividad, ello alcanzará 
cotas completamente alucinatorias (el último bloque de The 
Devil Rides Out). Si, por el contrario, se focaliza en un solo 
personaje, los hechos relatados jamás quedarán conveniente-
mente despejados, poseyendo oscuros ribetes que reflejarán 
la auténtica condición del narrador (el plano en el que 
Krempe desvía su mirada al espectador mientras escucha las 
súplicas del barón al final de La maldición de Frankenstein).
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Ante ello, Terence Fisher se adentra en la psicología de 
los seres que pululan por sus películas de una manera abso-
lutamente implacable. Todos y cada uno de los films con-
cebidos por el cineasta británico se basan, casi sin excep-
ción, en el sexo como motor conductivo; liberador y re-
presor. La vampirización, como metáfora del acto sexual, 
revela la homosexualidad reprimida de Van Helsing (en 
Drácula, de hecho, este empujará violentamente al vampi-
ro, quitándoselo de encima cuando está a punto de morder-
le en el cuello, es decir, de sacar a la luz su verdadera condi-
ción oculta, condición que sí descubrirá el turbador barón 
Meinster —David Peel— en Las novias de Drácula) y las 
insatisfacciones burguesas ante un statu quo social y una 
conciencia de clase que deben mantener. Esta es una de las 
tesis fundamentales de gran parte de la obra de Fisher y, 
más concretamente, de Drácula, príncipe de las tinieblas 
(Dracula, Prince of Darkness, 1965), donde la puritana He-
len (Barbara Shelley) se convertirá en una concubina del 

Van Helsing a punto de ser mordido por el barón Meinster en 
Las novias de Drácula.
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conde, siendo víctima (en una de las secuencias más extre-
mas jamás realizadas por Fisher) de una simbólica «viola-
ción» masiva por parte de los monjes para atajar definitiva-
mente su lujuria. De igual manera, la represión de la sexua-
lidad posee siempre nefastas consecuencias, sumiendo al 
individuo en la más absoluta angustia existencial. Esto que-
da mostrado en La maldición del hombre lobo (The Curse of 
the Werewolf, 1961), donde el brutal freno a las naturales 
pulsiones sexuales de León (Oliver Reed), mediante la bri-
llantísima metáfora de los barrotes en su ventana, provoca 
la aparición de un monstruo que verá la definitiva materia-
lización en el mismo instante en el que conozca a Cristina 
(Catherine Feller). Un monstruo que, de una u otra mane-
ra, hará acto de presencia en la gran mayoría de los films de 
Fisher: ya sea el barón Frankenstein violando a Anna (Vero-
nica Carlson) en El cerebro de Frankenstein; la Carla Hoffman 
(Barbara Shelley) de La gorgona (The Gorgon, 1964), conver-
tida en una abominación cada vez que la poseen sus deseos; 
o en Las dos caras del Dr. Jekyll (The Two Faces of Dr. Jekyll, 
1960), donde la perversión (Hyde) adquiere un atractivo 
físico que no posee la mortecina rutina burguesa (Jekyll; 
Paul Massie en ambos papeles).

Terence Fisher, por tanto, se convierte en un cineasta 
cuyas complejas maneras circulan, entre otros muchos de-
rroteros, por la introspección, el análisis psicológico de los 
personajes y el fresco social. Una posición de profunda he-
terodoxia con respecto a las normas «establecidas» dentro 
de un género que Fisher siempre utilizó como un medio; 
jamás como un fin. Algo que eleva su escritura cinemato-
gráfica a unos niveles de soberanía como pocas veces se han 
atisbado a lo largo de la historia del cine.
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