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Quizés la parte mas imaginativa, o, con mayor exactitud, mas
imagénica de mi busqueda empezé en un atico de Vallvidrera,
barrio montafiés de Barcelona que entonces era un medio
descampado esparcido por una de las colinas que encierran a
la ciudad en un caldero, ya comenzados los afios setenta del
siglo XX. Alli vivia poca gente porque no era facil de alcanzar
si no tenias coche, habias de llegar con el metro hasta la Gltima
estacion, llamada «Pie del Funicular», y luego subir
caminando hasta la Carretera de las Aguas. Un recorrido
interminable. Por la mafiana era peor porque todo venia cuesta
arriba, pero no me canso el viaje. Aln era yo un veinteafiero y
apenas tenia conciencia de mi cuerpo porque nada en él daba
aun sintoma alguno de independencia. Mis animales, o sea, el
higado, el corazon, los rifionesy el resto de la animalia, estaban
sanos, contentos, joviales, asi que llegué, o mejor dicho,
llegamos, porque me acompafiaba mi hermano, sin esfuerzo
alguno. La finca, de construccién reciente, era cuadrada y
blanca, como la habria dibujado un nifio, tenia cinco niveles y
parecia deshabitada.

Hasta ese momento todo lo que podia juzgar sobre mi vida era
que soportaba la dictadura soez del general Franco, la cual
habia reducido la total poblacion espafiola a una jaula de
reclusos, algunos contentos, segun es tradicién del pais, pero
otros enconadamente rencorosos. Esclavo era yo y todos mis
conocidos (aunque no la familia) y adn lo seriamos muchos
afos méas. Fuimos esclavos durante décadas porque nadie,
persona, faccién o levantamiento, nos libraria del déspota, sélo
la muerte. Una vez mas la gran cosechadora de mala hierba, la
calavera que sonrie indiferente a sus fechorias, nos trajo
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liberacion. Asi que, lo queramos o no, los espafioles
seguiriamos siendo esclavos durante muchos afios méas una vez
muerto el dictador, como el enfermo que, sin saberlo, lleva
dentro un gusano que le roe las entrafias.

Para nosotros la politica espafiola seria ya siempre una
prolongacion de la dictadura, y al haber sido ésta una
consecuencia de la guerra civil, viviriamos en guerra civil
permanente, aunque no lo quisiéramos reconocer. De ahi que
mi primer nacimiento a la conciencia se produjera cuando me
encontré con gente de mi edad que parecia estar perforando la
losa de la dictadura para respirar algo de aire puro, pero sin
participar en ningldn movimiento gregario o partido que
buscara prolongar la esclavitud colectiva con otros disfraces.
Desde muy joven vi con claridad que la célebre frase de Marco
Aurelio, «lo que es malo para la colmena no puede ser bueno
para la abeja», era una pérfida falacia. Deja la colmena para el
colmenero y no seas abeja, me decia.

Dias atras, el que entonces era mi hermano y yo habiamos
conocido a alguien de esa naturaleza, un muchacho de nuestra
edad que vivia como si todo fuera normal, sin quejarse, sin
maldecir la existencia, sin echarle la culpa a nadie y sin
embargo mortalmente enemistado con el régimen. Seria uno
de mis compafieros asiduos a lo largo de los siguientes treinta
afios. Yo en aquel momento no lo sabia, pero durante varias
décadas mis juicios tendrian siempre como referente el severo
tribunal de Josean, un hombre dos afios mayor que yo, cuyas
seflas principales eran complexion robusta, piernas cortas,
barba carolingia, mediana estatura, voz agradable y nunca
estridente y mirada noble, aunque también la de beber sin
descanso, todos los dias, todas las noches, a todas horas, café
con ron, bebida extravagante que a él le sugeria efluvios de
explorador africano y no de proletario mafianero como al resto
de la poblacién. Su nombre, Josean, era la contraccion de José
Antonio, lo que daba alguna idea de sus origenes.

He empleado el plural porque lo conocimos los dos, David Jato
de Aranda —que, como digo, entonces era mi hermano—y yo.
Tampoco entramos Unicamente en la vida de Josean, sino que
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en aquella ocasion le acompafaba su mujer, Mina Soria, una
chica muy linda, pequefia, una miniatura, a la que todos
llamaban Anisete por lo pequefia, redondita y dulce, o eso
creiamos nosotros, pobres infelices. Yo tardaria mucho en
vislumbrar los abismos que se abrian en su cerebro sin motivo
alguno. Una vez mas cai preso de una apariencia que
disimulaba eficazmente el horror, un error tipico de la gente
gue estad a punto de abandonar la juventud para entrar en la
edad de la razén. Mina era, indudablemente, una mufieca
quizas japonesa y uno sospechaba que habia sido mimada vy
consentida por todos cuantos la conocieron desde su
nacimiento, pero a medida que aumentaban los efectos del
acido que nos tomamos aquella tarde se fue convirtiendo en
una tremenda boa constrictor de las que aparecian en los
reportajes sobre las selvas centroamericanas. Por entonces,
tomar una porcién de LSD en grupo formaba parte del ritual
mas extendido entre los jovenes sin ataduras dogmaticas, una
costumbre que llegé de los odiados Estados Unidos, y que nos
parecia tan natural como sorber el té entre los beduinos. Aquel
viaje alucindgeno, como se verd, fue el primero de un amplio
linaje y permaneceria presente como uno de mis primeros
recuerdos libres, realmente mio, hasta que el tiempo se
acabara.

Deseo aclarar sélo un momento que aquellos no fueron mis
origenes verdaderos, si nos atenemos al cuerpo mismo. EIl
origen del que ahora hablo es un origen de la conciencia, de lo
gue antes he llamado «la edad de la razén». Busco imégenes
capaces de responder a la pregunta: ;cémo he llegado a saber
lo que sé, aunque sea poco y no muy convincente? En ese
orden, el acido de Vallvidrera esta en el origen mismo. Asi
pues, no voy ahora a divagar sobre mi génesis corporal (eso ya
lo hice), sino que quiero llegar a mi final, a hoy mismo y a la
cada vez mayor distancia del mundo con respecto de mi
tiempo, un mundo al que veo escapar como un buque que va
deslizandose por el borde del muelle y, aunque dado su enorme
tamafio parece avanzar con lentitud, es inatil que corra con
todas mis fuerzas por el embarcadero saltando bolardos
porque pronto lo perderé de vista y no volverd nunca mas, asi
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que es mejor permanecer quieto, junto a la escalerilla que ya
han retirado para siempre las Parcas, y observar atentamente.
Si eres sagaz, mientras lo ves desaparecer te dara tiempo para
aprender como se aleja y cémo hay que alejarse y qué
significa...
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