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Prélogo: En carne viva

A Leila Guerriero no se le escapa nada, ve incluso lo que
no se ve. Una manana, hace varios anos, me encontré con
ella en un bar a terminar de cerrar un proyecto y en un
momento tuve que sentarme de costado, con la espalda
contra la pared, para que su mirada de rayos X pasara
de largo. Me estaba transparentando. ¢En qué consiste
la intensidad de esa mirada? Creo que son muchas cosas,
entre ellas: una curiosidad lateral de nina despiadada,
una gran capacidad para analizar el comportamiento
humano, una observacién forense, la habilidad para vol-
verse medio invisible por momentos, una conciencia per-
manente del tiempo, su ferocidad verbal y su poesia.

También se me aparece la palabra teson entre sus cua-
lidades. Una palabra que no uso nunca, pero que se le
aplica solo a Leila Guerriero. Algo asi como firmeza,
decision y perseverancia. Su cardcter sintactico. En este
libro uno la adivina ahi parada insistiendo en la corren-
tada de los dias, «como el junco en la colera del agua».
La cita es de César Mermet.

Hay una mitologia personal en Teoria de la gravedad.
La infancia en una ciudad chica de la llanura pampeana



X www.elboomeran.com
Vil PROLOGO

con arroyos donde se pesca y una casa con plantas, la
familia, los padres, los hermanos, los abuelos, los hos-
pitales y las pérdidas paulatinas, la euforia sin muebles
en la llegada a Buenos Aires, la exploracion del anoni-
mato en la multitud, los recitales extenuantes y casi mis-
ticos, las parejas, los viajes, el aprendizaje solitario de
un oficio como quien adquiere un superpoder.

Sin embargo, no podria decir que el libro es autobio-
grafico. Por momentos pareciera que lo fuera, que la
autora se dejara ver completamente, pero cuando entra-
mos a cada texto ella acaba de salir y nos dejo sobre su
escritorio estas fotos ardiendo. Mientras leemos, sus
gatos nos miran. No sé bien como lo hace. Sus columnas
son autorretratos donde ella misma no estd. Pero estan
sus huellas, esta su pan humeando recién horneado. Su
forma de sacrificarse hacia el lenguaje, de convertirse en
letra escrita. ¢;Como logra ese efecto inquietante? Hace
sentir al lector como un intruso con palpitaciones. Nos
deja su silla vacia como si pudiéramos ser ella por un
instante.

Y lo hace con brevedad. Hay autores a los que no les
sienta bien la brevedad. No alcanzan a calentar motores
y ya se les acabd la pagina. Otros, como Leila Guerriero,
usan las formas breves para desplegar ahi dentro todas
las maniobras necesarias para liquidar emocionalmente
al lector. Como si alguien nos contara el fogonazo de
una vida espeluznante en un solo viaje de ascensor.

Estas columnas son estructuras verbales, dispositivos
de prosa afilada, que tienen algo de poema. Es decir, se
refieren a algo, pero a la vez son en si mismas algo. Son
formas hechas con el lenguaje. Tienen la esencialidad del
poema, ni una palabra de mas. Y exploran la enumera-
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cion aleatoria de la lirica, ese aparente desorden que no
es otra cosa que el orden personal de la memoria. Son
como poemas, pero prosificados. Todo lo contrario a la
prosa poética e invertebrada. Esto es todo vértebra,
arquitectura lingiistica levantada con maestria. (Reco-
miendo leerlas en voz alta para disfrutar su destreza
verbal.) El homenaje a la condensacién simbdlica de la
poesia se hace explicito cuando muchos de estos textos
cierran con una cita de algtn verso de un poema por el
que la autora se siente interpelada, unas pocas lineas que
desatan o resumen un tema.

Pareciera que la brevedad no le provoca una limitacion
sino una liberacion, las columnas son como estallidos
controlados, una energia que se desata en unos pocos
caracteres. Nunca parecen ser un fragmento de algo mas
largo. Siempre son eso, con su comienzo y el jaque mate
del punto final. Y nos deja con la pregunta en el alma.
Porque, si hay algo a lo que se anima, es a soportar la
incertidumbre, las dudas existenciales. El por qué, el
para qué de todo esto, de esta lucha siempre renovada,
como dice Whitman. El zumbido eléctrico de la Matrix
estd a punto de apagarse para revelar qué se ocultaba
detrads. Explora sin miedo esa gravedad de bodegoén
barroco que tiene la experiencia cotidiana, el claroscuro,
la gravitacion del dolor detras de la luz. Porque nunca
es liviana Guerriero, puede mostrar personajes que
intentan serlo, pero ella les pinta bien su larga sombra
terrestre. Cada destino se derrama en su peso. Hay una
teoria en esa gravedad y, durante todo el libro, estd a
punto de reveldrnosla.

En el centro de estos textos aparece una serie de ins-
trucciones que dejan los pelos de punta. El devenir de
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una pareja alienada. Una especie de autoayuda invertida:
instrucciones para una silenciosa autodestruccion emo-
cional. El relato, como una micronovela a toda veloci-
dad, va describiendo el crecimiento del odio entre dos
personas. Un odio que al final no es culpa de nadie, y
eso lo hace mas espantoso, un ente que se instala y va
tomando a la pareja hasta destruirla.

Hay un juego de continuidades y saltos en Teoria de
la gravedad. Uno va intuyendo por qué la autora eligio
poner juntos determinados textos. Hay combinaciones,
contrastes, temas que crecen de una pagina a otra, y se
silencian, y reaparecen. ;Qué hay en esos saltos, ese
espacio en blanco, esa suspension en el aire? Ahi se jue-
gan muchas cosas del libro, porque somos los lectores
quienes entramos por los intersticios entre las columnas
y terminamos de ver el gran dibujo en nuestra cabeza.
Cada uno a su manera arma la constelacion. Le encon-
tramos sentido a las vecindades, los cambios de ritmo,
los amagues. La autora a veces oculta, a veces revela. A
veces relaciona, a veces fractura. El orden en si mismo
es una historia.

Entonces este libro, ¢es periodismo o es literatura? En
el caso de Leila Guerriero no se puede diferenciar un
oficio del otro: son lo mismo. ¢Pero es ficcion o es no
ficcion? Es ficcion en la medida en que el yo es una cons-
truccion y contiene multitudes. Y es no ficcion porque
muestra con honestidad brutal justamente la construc-
cion de esa primera persona. Ella se desarma y se arma
varias veces en estas paginas. Siempre cae de pie después
de la acrobacia. Y corre, por las calles de Santiago de
Chile, de Buenos Aires. En carne viva.

Aca esta la palabra tensada en una busqueda incesan-
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te, la inconformidad, el tiempo asesino y luminoso, la
vida entera, el coraje de enfrentar y decir la verdad,
la llaga de los vinculos, la fuerza de la escritura. Porque
escribir nos salva y nos condena al mismo tiempo. Este
no es un libro para olvidarse de uno mismo y flotar en
destinos ajenos, sino un libro para caer justo en el centro
de nuestra propia existencia.

PEDRO MAIRAL
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Teoria de la gravedad
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Para Diego, por las coordenadas
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El pacto

Aqui yo, otra vez, arrastraindome en el pantano de los
rotos o flotando feliz entre la euforia de los vivos, idén-
tica a mi, la muy sincera, la muy falsa, la esquiva, la
insensible, la misera, la idiota, la astuta, la excesiva,
la austera, la retrograda, la feminista, la jurasica, la ira-
cunda, la violenta, la agresiva, la suave, la tan suave,
aqui yo, yo, yo, la egocéntrica, la narcisa, la modesta, la
muy humilde, la tan humilde, la soberbia, la confundi-
da, la preclara, la confusa, la confesa, la canibal, la cobarde,
la cursi, la que habla de si, la que no habla de si, la que
s6lo habla de si, la impavida, la fria, la muy cdlida, la
kitsch, la ruda, la bruta, la brutal, la que vive en sosiego,
la desasosegada, la que te tiene harto, la que no sabe lo
que dice, la que no dice lo que sabe, la que lo cuenta
todo, la que no cuenta nada, la que lo cuenta todo pero
no cuenta nada, la que no sabe escribir, la que escribe
como puede, la que no escribe en absoluto, la que no
piensa, la que no sabe pensar, la enredada, la vacua, la
precisa, la justa, la tan justa, la honesta, la muy insopor-
table, la rastrera, la infame, la insumisa, la blasfema, la
que pide y no da, la que da pero no quiere, la que lo
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quiere todo, la que nunca da explicaciones. «Mi propo-
sito —dice Balder, uno de los personajes de El Amor
Brujo, del escritor argentino Roberto Arlt— es eviden-
ciar de qué manera busqué el conocimiento a través de
una avalancha de tinieblas y mi propia potencia en la
infinita debilidad que me acompai6 hora tras hora.»
«Poco a poco tendré que ir saqueando mi propia vida
para ofrecerla al mejor postor», escribe Andrés Felipe
Solano en Corea, apuntes desde la cuerda floja. Vengo
aqui. Saqueo mi vida. Ahi la tienen. ¢Para qué la quie-
ren? Yo, a veces, la prenderia fuego.
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Supongo

Supongo que creen que siempre tendran ganas de com-
prar los primeros jazmines de la primavera. De llenar la
casa de flores. De estrenar ropa. Supongo que creen que
siempre tendran deseos de vivir un tiempo en un pais
extranjero. De tomar un tren. De salir con amigos. De
ir a bares, al cine, a la montafia, a pasar diez dias junto
al mar. Supongo que creen que siempre querran viajar a
Nueva York, conocer las islas Fiyi. Ir a Laos y a Myan-
mar. Mirar caballos sueltos en el campo. Escuchar musi-
ca, podar las plantas cuando sea la época, hacer regalos.
Supongo que creen que siempre querran cocinar para
alguien, vestirse para alguien, tener sexo con alguien,
despertar con alguien, decirle a alguien «Me importas
mucho». Dormir abrazados. Supongo que creen que
siempre tendran afecto y que lo querran. Vida y que la
querran. Dias por delante y que los querran. Supongo
que creen que siempre sentiran el tiron del deseo, que
siempre responderdn con la caballeria del entusiasmo.
Que nunca se miraran al espejo y pensaran «lo mejor ya
pasé y ni siquiera me di cuenta». Supongo que creen que
nunca estaran cansados. Citricamente cansados. Como
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una piedra muerta. Supongo que creen que la vida les va
a durar toda la vida. Que la alegria les va a durar toda
la vida. Supongo que suponen que nunca estaran unidos
a cada una de las horas por el hilo flojo de la desespera-
cién. «Vas a dejar cosas en el camino / hasta que al final
vas a dejar el camino. / Vas a estar estancado pero sin
cultivar enfermedad. / No te vas a pudrir, ni vas a pro-
vocar fermentacion. / Lo que renueves, se renovara por
si. Lo que no circules, se renovard por si. / No vas a
promover conflictos: / nadie se pelearia por vos. Vas
a carecer de valor», escribe el poeta argentino Mariano
Blatt. Nadie nos advierte, pero el infierno vive en noso-
tros bajo la forma de la indiferencia.
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Era la vida

Deberia, por ejemplo, empezar por viajar mas, por via-
jar menos, por no viajar en absoluto. Deberia hacer las
paces con mi padre, deberia depender menos de mi
padre, deberia ver a mi padre mas seguido. Deberia salir
de esta casa en la que paso tanto tiempo sola, deberia
quedarme en casa y no salir a aturdirme con gente que
no me importa en absoluto. Deberia terminar mi novela.
Deberia renunciar a este trabajo que detesto. Deberia ir
a bailar antes de ser el mas viejo de la discoteca. Deberia
divorciarme. Deberia empezar a usar toda esa ropa que
hace anos que no uso. Deberia ir a recitales. Deberia
invitarla a cenar, invitarlo a un bar, decirles que soy gay.
Deberia parar con la cocaina. Deberia probar alguna vez
un trago, deberia beber menos, deberia dejar de beber.
Deberia aprender a tocar la guitarra. Deberfa ir a Africa
mientras todavia puedo caminar. Deberia cambiar de
analista, conseguir un analista, dejar de ir al analista.
Abandonar las pastillas. Ceder. No ceder. Arrojarme en
paracaidas, tomar un curso de buceo, poner un hotel
en la montana, un bar en una playa de Brasil. Ir mas
despacio, ponerme en marcha, no mirar atras. A fin de
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aflo, mas que nunca, la vida no es la vida sino una paté-
tica declamacion de buenas intenciones, una renovacion
del permiso de postergarlo todo, una fe idiota en que
nunca serd demasiado tarde para nada. «Toda la inmor-
talidad que puedes desear esta presente / aqui y ahora»,
escribi6 el poeta chileno Gonzalo Millan en Veneno de
escorpion azul, su diario de vida y de muerte, y esa bes-
tia terrible de la poesia, la uruguaya Idea Vilarifio, dijo,
mejor que nadie, peor que nunca: «Alguno de estos dias /
se acabaran las bromas y todo eso / esa farsa / esa jugue-
teria / las marionetas sucias / los payasos / habran sido
la vida».
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Antes

Antes de que todo esto se termine. Antes de que cierren
la casa y vendan los muebles y regalen los libros. Antes
de que se repartan los cosméticos y los zapatos. Antes de
que arrojen las cacerolas a la basura. Antes de que vacien
las alacenas, de que se lleven las especias, los fideos.
Antes de que se terminen los dias felices y las tardes de
domingo. Antes de la ultima de las madrugadas. Antes
del final de la angustia. Antes de que se acaben el sexo
sin amor y el amor sin sexo. Antes de que la ropa se
pudra en los placares. Antes de que descuelguen los cua-
dros y cubran los sillones con lienzos y cierren las ven-
tanas para siempre. Antes de que quemen las fotos.
Antes de que se resequen los felpudos, de que se oxiden
las cortinas en sus rieles. Antes de que se terminen la
curiosidad, los huesos, el higado y las corneas. Antes de
que se sequen todas las plantas del balcon. Antes de que
no haya mads nieve, ni colores, ni tropicos. Antes del final
de todas las selvas, de todos los mares, de todos los
reflejos en el agua. Antes del tltimo poema. Del final de
las veredas y las calles. Del fin de todos los paseos. Antes
del adi6s a todos los aeropuertos y todos los aviones y
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todas las ciudades y todos los cafés con vidrios empana-
dos. Antes de la cancelacion de todas las discusiones, de
todos los argumentos, de toda la furias, de todos los
desprecios. De todas las metalicas ansiedades. Antes del
fin de los gritos, de la desolacion y de la culpa. Antes de
la dltima agenda, del ultimo viernes, del tltimo bar, del
ultimo baile. Antes de que se apaguen todas las ctipulas
y todas las pantallas. Antes de que las polillas se coman
los restos de la lana y de la almohada. Antes del final de
las mascotas. Antes, mucho antes: hay que vivir. Pero
¢como? ¢Como? «Qué admirable / el que no piensa “la
vida huye”/ cuando ve un relampago», escribié Basho.
Admirables los que estan en el tiempo sin pensar en él.
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Perder

No siempre tengo cosas para decir. Entonces, a veces,
me pongo a leer a Elizabeth Bishop. Y siempre, antes o
después, llego a ese poema portentoso: El arte de perder.
«El arte de perder no es muy dificil; / tantas cosas con-
tienen el germen / de la pérdida, pero perderlas no es un
desastre. / Pierde algo cada dia. Acepta la inquietud de
perder / las llaves de las puertas, la horas malgastadas. /
El arte de perder no es muy dificil. / [...] Desaparecieron
/la dltima o la pendltima de mis tres queridas casas/ [...] /
Perdi dos ciudades entrafiables. Y un inmenso / reino
que era mio, dos rios y un continente. / Los extrafo,
pero no ha sido un desastre.» Claro que no hay nada
mas dificil —y Bishop lo sabia— que el arte de perder.
Hoy vi, otra vez, una pelicula llamada Une liaison por-
nographique, en la que él —Sergi Lopez— y ella —Na-
thalie Baye— se encuentran en un motel, sin saber nada
el uno del otro, sélo para tener sexo: buen sexo. Lo
hacen durante mucho tiempo hasta que algo se corre de
lugar (como si se pudiera tener buen sexo con alguien
durante mucho tiempo sin que nada se corriera de lugar),
y entonces ella dice «¢Y si lo hiciéramos de verdad?». Y
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lo hacen: de verdad. Como si fuera la primera vez. Y
el amor —un embrién flojo pero firme— resulta ser el
angel de la muerte, porque es exactamente entonces
—cuando dejan de ser el uno para el otro un poco de
carne sin pasado y sin nombre— cuando empieza el
momento de perder. Hace tiempo, un escritor amigo me
dijo esto: «Solo cuando sé que mi hija esta condenada
por mi, que la traje al mundo para morir y acepto eso,
es cuando puedo ser su padre de manera cabal, liberan-
dola y liberandome». Habituarse a una hermosa risa
humana, a un cuerpo vivo, cuesta muy poco. Dejar par-
tir, en cambio —dominar el arte de perder—, cuesta la
vida.
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Cansancio

Habia pasado un par de meses sin ir a ver al doctor L.
Me recibi6 afable, como siempre, y como siempre, con
su acento chino, me pregunt6: «;Coémo shiente?». Le
dije «Muy bien», y era verdad, s6lo que no me habia
dado cuenta hasta verlo aparecer, y de hecho es posible
que hubiera llegado hasta alli sintiéndome fatal pero que
su sola presencia me haya hecho sentir espléndida. El
doctor L. tiene ochenta y un afios y, ya lo dije antes,
practica cosas en las que yo no creo. La medicina china,
la acupuntura. El doctor L. hizo lo suyo y después, como
siempre, me dijo: «Relaja, cierra ojo, escucha musica».
Obedeci, mientras €l se alejaba con pasos sigilosos sobre
el piso de madera. Entonces, como siempre, me dediqué
a ejercer mi karate mental: a pelear contra toda la basu-
ra flotante que hay en mi cerebro. En eso estaba cuando
escuché que llegaba un paciente a la camilla de al lado,
separada de la mia por un biombo. Era un hombre. Se
recosto y el doctor L. le pregunto qué problema tenia.
El hombre respondié: «Cansancio». La voz me dejo
helada. Porque eso no era cansancio. Era alguien que
esta de pie en el balcon con la pistola cargada apuntan-
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dose a la sien. Una vez el doctor L. me pregunté como
estaba y yo le dije «Tengo pesadillas». El dijo: <El suefio
no sabe». Ahora le susurré al hombre: «Tranquilo». Eso
fue todo. Y el hombre, al otro lado del biombo, suspiro.
Fue un suspiro horrible, como quien sabe que no tiene
remedio. Yo abri los ojos y miré la lampara de caireles
que pende del techo de la antiquisima casa donde atien-
de el doctor L. y recordé esa frase que es la unica que
me arregla cuando no tengo arreglo. Una frase de uno
de los personajes de ese libro que es un continente, lla-
mado Las palmeras salvajes, de William Faulkner:
«Entre la pena y la nada elijo la pena». El cansancio
proviene, claro, de no saber cuando termina.
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Antidotos

Se hace asi: se tienen padres, madres, hermanos, se vive
una infancia mds o menos feliz y mas o menos triste, una
adolescencia mas o menos feliz y mas o menos triste,
una juventud atolondrada. Se tiene una vocacion. Se vive
—se logra vivir— de, por, con, en, para ella. Se viaja a
sitios inesperados, impensables. Se hacen cosas inespe-
radas, impensables. Se encuentran hombres y mujeres
inesperados, impensables. Se cometen prodigios y desas-
tres. Se mira hacia atrds con vértigo. Hacia adelante con
curiosidad. Nunca a los lados. Y se sigue y se sigue. Y
todo parece bien, y hasta muy bien, o razonablemente
bien. Hasta que un dia se mira alrededor y ya no hay
vértigo. Ni nada inesperado. Ni prodigios ni desastres.
Sélo cordialidad y horror. Un mundo que parpadea sin
ganas. Un blindaje de pdjaros muertos. De bostezos bru-
mosos. Entonces se hace asi: se abre la puerta de casa.
Se bajan las escaleras. Se sale a la calle. Se llega hasta la
esquina (como si se fuera a huir definitivamente). Pero
una vez alli no se hace nada salvo seguir respirando y
recordar este verso de Sharon Olds: «Qué precision se
hubiera necesitado / para que los cuerpos volaran a toda
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velocidad por el cielo tanto tiempo sin lastimarse el uno
al otro». Y esta trilogia de Nicanor Parra: «Ya no me
queda nada por decir / Todo lo que tenia que decir / Ha
sido dicho no sé cuantas veces». Y: «He preguntado no
sé cuantas veces / Pero nadie contesta mis preguntas. /
Es absolutamente necesario / Que el abismo responda
de una vez / Porque ya va quedando poco tiempo». Y:
«So6lo una cosa es clara: Que la carne se llena de gusa-
nos». Después se vuelve sobre los propios pasos. Se
suben las escaleras. Se entra en casa. Se sigue. Asi se vive
cuando se tiene temple. Y el corazoén helado. (Y no se
piensa nunca en el verso de Joseph Brodsky: «Y tembla-
ras al escuchar decir: “Querido”». Jamas se tiembla.)





