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Se pregunta cuándo oyó hablar de Venecia por
primera vez. Y constata que nunca ha sido capaz de ave-
riguarlo. Ni ahora, ni tampoco el día en que le comu-
nicaron que su viaje a Venecia se había cancelado.
Todavía no había cumplido diez años. Pero ese nom-
bre, Venecia, parecía emerger de un rincón más pro-
fundo de su infancia, de cuando tenía apenas dos años,
o dos años y medio. En aquel tiempo su familia aún
disponía de mucho dinero y era frecuente que uno u
otro de sus miembros se embarcara en algún viaje a un
destino de moda o a algún lugar de reposo. Su madre
pasó en Venecia un mes del verano en que él, Marek,
cumplió un año y medio y, al parecer, protestó a gritos
contra esa separación, tan incomprensible como cruel
para él, de modo que su niñera, de la cual aún conser-
va en la me moria su rostro ancho y musculoso (aun-
que aparecía difuminado por las brumas del sueño),
tenía que tranquilizarle contándole historias de la «ciu-
dad flotante». Ahora piensa que fue por aquel enton-
ces, o quizá un poco más tarde, cuando se construyó
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una imagen compuesta de encajes de piedra recubier-
tos de lazos artísticamente labrados con arabescos gra-
na y plata, que le recordaban las miniaturas de colores
que decoraban las cajitas de porcelana que su abuela
guardaba en una vitrina; en esa imagen había nume-
rosos canales por los que surcaban góndolas y sobre los
que se elevaban al cielo los arcos de los  puentes, y cuan-
do caía la noche unos leones alados  emprendían el vue-
lo hacia la plaza de San Marcos, donde ga lopa ban unos
enormes ca ballos de bronce, en ese mismo lugar don-
de de día se paseaban simples palomas, menos mágicas
que los caballos, pero algo mágicas en cualquier caso.
El hecho de que, tiempo después, siguiese llamando
«ciudad flotante» a Venecia y que dijese que «flotaba
contra el agua» igual que su niñera, incluso cuando ya
sabía que la ciudad no flotaba y que no se decía «con-
tra el agua», parece confirmar que fue ella (que murió
poco después de tifus), y no otra persona, la que había
dibujado en su imaginación ese cuadro.

Venecia estaba à la mode en su familia mucho
antes de la Primera Guerra Mundial. Su madre había
viajado a Venecia de soltera y, después de casarse, en
dos ocasiones más; en el segundo de esos viajes se lle-
vó a Wiktor, el hermano mayor de Marek. Y en  tiempos
muy lejanos, tan lejanos que para él eran legenda -
rios, la abuela había estado varias veces en Venecia sola
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o acompañada de su marido; eso fue cuando el viaje
a la ciudad de la laguna duraba casi la mitad, ya que
no había que pasar ninguna frontera; por su parte, el
abuelo había viajado allí en barco tres o cuatro veces
antes de casarse, mientras cumplía el servicio militar
en Trieste en la Armada de Su Majestad Imperial,
apro vechando las vacaciones y los permisos. También
todas las tías, las hermanas mayores de su madre,
conocían Venecia casi tan bien como sus propias ciu-
dades: se alojaron durante su luna de miel en uno de
esos palacios convertidos en hotel sobre un canal, o
después de dar a luz (fue el caso de la tía Klaudyna)
y, más tarde, sin motivo alguno. La tía Barbara, la más
pobre de la familia, era la excepción; quizá a causa de
su situación económica, mostraba menos interés por
los viajes al extranjero, aunque compensaba el tiempo
que pasaba en casa con lecturas entre las que, lo más
seguro, habría muchas sobre esa ciudad porque era
capaz de hablar de ella prodigiosamente duran te ho -
ras. Así que cuando su madre decidió viajar de nuevo
a Venecia y prometió llevarle a él, aceptó este com-
promiso como algo que se le debía; Wiktor había
conse guido permiso con el apoyo del abuelo para ir a
un campamento de verano de los boyscouts, y ya co -
nocía Venecia, así que era justo que ahora le llegara el
turno a Marek.
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