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Se pregunta cuindo oy6 hablar de Venecia por
primera vez. Y constata que nunca ha sido capaz de ave-
riguarlo. Ni ahora, ni tampoco el dia en que le comu-
nicaron que su viaje a Venecia se habia cancelado.
Todavia no habia cumplido diez afos. Pero ese nom-
bre, Venecia, parecia emerger de un rincén més pro-
fundo de su infancia, de cuando tenia apenas dos afos,
o dos afios y medio. En aquel tiempo su familia atin
disponia de mucho dinero y era frecuente que uno u
otro de sus miembros se embarcara en algtin viaje a un
destino de moda o a algtn lugar de reposo. Su madre
pas6 en Venecia un mes del verano en que él, Marek,
cumplié un afo y medio y, al parecer, protesté a gritos
contra esa separacién, tan incomprensible como cruel
para él, de modo que su nifiera, de la cual atin conser-
va en la memoria su rostro ancho y musculoso (aun-
que aparecfa difuminado por las brumas del suefio),
tenfa que tranquilizarle contdndole historias de la «ciu-
dad flotante». Ahora piensa que fue por aquel enton-
ces, 0 quizd un poco mds tarde, cuando se construyd
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una imagen compuesta de encajes de piedra recubier-
tos de lazos artisticamente labrados con arabescos gra-
nay plata, que le recordaban las miniaturas de colores
que decoraban las cajitas de porcelana que su abuela
guardaba en una vitrina; en esa imagen habia nume-
rosos canales por los que surcaban géndolas y sobre los
que se elevaban al cielo los arcos de los puentes, y cuan-
do cafa la noche unos leones alados emprendian el vue-
lo hacia la plaza de San Marcos, donde galopaban unos
enormes caballos de bronce, en ese mismo lugar don-
de de dia se paseaban simples palomas, menos mégicas
que los caballos, pero algo mdgicas en cualquier caso.
El hecho de que, tiempo después, siguiese llamando
«ciudad flotante» a Venecia y que dijese que «flotaba
contra el agua» igual que su nifiera, incluso cuando ya
sabfa que la ciudad no flotaba y que no se decia «con-
tra el agua», parece confirmar que fue ella (que murié
poco después de tifus), y no otra persona, la que habia
dibujado en su imaginacién ese cuadro.

Venecia estaba @ /a mode en su familia mucho
antes de la Primera Guerra Mundial. Su madre habia
viajado a Venecia de soltera y, después de casarse, en
dos ocasiones mds; en el segundo de esos viajes se lle-
v6 a Wiktor, el hermano mayor de Marek. Y en tiempos
muy lejanos, tan lejanos que para ¢l eran legenda-
rios, la abuela habia estado varias veces en Venecia sola
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o acompafada de su marido; eso fue cuando el viaje
a la ciudad de la laguna duraba casi la mitad, ya que
no habia que pasar ninguna frontera; por su parte, el
abuelo habia viajado alli en barco tres o cuatro veces
antes de casarse, mientras cumplia el servicio militar
en Trieste en la Armada de Su Majestad Imperial,
aprovechando las vacaciones y los permisos. También
todas las tias, las hermanas mayores de su madre,
conocfan Venecia casi tan bien como sus propias ciu-
dades: se alojaron durante su luna de miel en uno de
esos palacios convertidos en hotel sobre un canal, o
después de dar a luz (fue el caso de la tia Klaudyna)
y, mds tarde, sin motivo alguno. La tia Barbara, la m4s
pobre de la familia, era la excepcién; quizd a causa de
su situacién econémica, mostraba menos interés por
los viajes al extranjero, aunque compensaba el tiempo
que pasaba en casa con lecturas entre las que, lo mds
seguro, habrfa muchas sobre esa ciudad porque era
capaz de hablar de ella prodigiosamente durante ho-
ras. Asf que cuando su madre decidié viajar de nuevo
a Venecia y prometi6 llevarle a él, acept6 este com-
promiso como algo que se le debia; Wiktor habia
conseguido permiso con el apoyo del abuelo para ir a
un campamento de verano de los boyscouts, y ya co-
nocia Venecia, asi que era justo que ahora le llegara el
turno a Marek.





