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WILLIAM BLAKE

William Blake habria sido el primero en entender que toda
biografia deberia empezar con las palabras: «En el principio
cre6 Dios el cielo y la tierra». Si nos propusiéramos contar la
vida del sefior Jones de Kentish Town, por ejemplo, habria
que tener en cuenta muchisimos siglos. Para empezar, ten-
drfamos que comprender que el apellido Jones, siendo tan co-
mun, no es por ello un apellido vulgar, sino todo lo contrario:
su difusién da cuenta de la popularidad del culto a San Juan
el Divino. Sin duda, el adjetivo Kentish es un misterio, dadas
sus implicaciones geogrificas," aunque de ningtin modo es
tan misterioso como la terrible e impenetrable palabra fown
[ciudad], cuyo significado sélo estard a nuestro alcance cuan-
do hayamos hurgado en las raices de la humanidad prehisté-
ricay presenciado las tltimas revoluciones de la sociedad mo-
derna. Asi pues, cada término nos llega coloreado por su de-
riva histérica, cada etapa de la cual ha producido en él por lo
menos una leve alteracion. El inico modo correcto de contar
una historia serfa comenzar por el principio... del mundo; de
modo que, en pos de la brevedad, la totalidad de los libros co-
mienza del modo incorrecto. No obstante, si Blake escribiera
su propia biografia, no empezaria hablando de su nacimien-
to o de sus origenes nobles o plebeyos. Ciertamente, William
Blake naci6 en 1757 en el mercado de Carnaby... pero la bio-
grafia de Blake escrita por él mismo no habria comenzado

" Suele asumirse que el nombre de esa localidad del noroeste de Lon-
dres significa «lecho de un canal», puesto que originalmente se asentaba
en la ribera del rio Fleet. (Todas las notas son de los traductores.)
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asi, sino con una larga disquisicién en torno al gigante Al-
bién, los muchos desacuerdos entre el espiritu y el espectro
de aquel caballero, las doradas columnas que cubrian la tierra
en sus origenes y los leones que caminaban ante Dios en su
dorada inocencia. Habr{a estado llena de simbdlicas bestias
salvajes y mujeres desnudas, de nubes monstruosas y tem-
plos colosales; y todo habria sido decididamente incompren-
sible, pero en ningtn caso irrelevante. Los mayores aconte-
cimientos de la biografia de Blake habrian tenido lugar antes
de su nacimiento.

En cualquier caso, creo que conviene contar la vida de Blake
en primer lugar y sélo después ocuparnos de los siglos que la
precedieron. Ciertamente, no es ficil resistir la tentacién de
contar todo lo que pas6 antes que Blake existiera, pero resis-
tiré y empezaré por los hechos.

William Blake naci6 el 28 de noviembre de 1757 en la calle
Broad, en la zona del mercado de Carnaby; asi que, como tan-
tos otros grandes artistas y poetas ingleses, vio la luz en Lon-
dres. Y ademds en un comercio, al igual que muchos filéso-
fos célebres y misticos ardorosos. Su padre fue James Blake,
un préspero vendedor de calzas. Desde luego, resulta intere-
sante comprobar cudntos ingleses de gran imaginacién sur-
gieron de un entorno como ése. Napoledn afirmé que Ingla-
terra era una nacion de tenderos; de haber llevado su anilisis
un poco mis lejos podria haber descubierto por qué es tam-
bién una nacién de poetas. Nuestra reciente falta de rigor en
la poesia y en todo lo demds se debe a que ya no somos los de-
pendientes de la tienda, sino sus propietarios. Sea como fue-
re, al parecer no hay duda de que William Blake se cri6 en la
atmosfera tipica de la pequefia burguesia inglesa. Se le incul-
caron modales y moral a la vieja usanza, pero nadie pensé ja-
mds en educar su imaginacién, la cual probablemente se sal-
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v6 gracias a ese descuido. Se conservan pocas anécdotas de
su infancia. Un dia se quedd hasta muy tarde en el campo y al
volver le cont6 a su madre que habfa visto al profeta Ezequiel
sentado bajo un drbol. La madre lo castigé. Asi concluy6 la
primera aventura de William Blake en el pais de las maravi-
llas del que era ciudadano.

Mientras que su progenitora parece haber sido inglesa,
pricticamente no hay duda de que su padre, James Blake, era
irlandés. Algunos han encontrado en esa sangre irlandesa
una explicacién a la potencia de su imaginacién. La idea pa-
rece plausible, aunque no podria aceptarse sin reservas. Qui-
zd sea cierto que, de estar libre de la opresion, Irlanda produ-
cirfa misticos mis puros que Inglaterra, pero por la misma
razén produciria menos poetas. Un poeta puede permitirse
ser impreciso, mientras que los misticos odian la vaguedad.
Los poetas mezclan inconscientemente el cielo con el infier-
no, mientras que los misticos los separan, aunque disfruten
de ambos. Para decirlo sumariamente: un inglés tipico aso-
cia indefectiblemente a los elfos con los bosques de la Arca-
dia, como Shakespeare y Keats, mientras que el tipico irlan-
dés puede imaginar ambas cosas por separado, como Blake y
W.B. Yeats. Si algo heredé Blake de su estirpe irlandesa fue
la solidez de su légica. Los irlandeses son 16gicos en la misma
medida en que los ingleses son ilégicos. Destacan en aquellos
oficios para los que se requiere la 16gica, tales como las leyes
o la estrategia militar. Sin duda, Blake contaba entre sus vir-
tudes la de poseer esa clase de raciocinio. Nada en su pensa-
miento era amorfo o inconexo. Posefa un esquema que expli-
caba el universo entero, sélo que nadie mds podfa entenderlo.

Entonces, si Blake heredé algo de Irlanda, fue su l6gica.
Tal vez en su elucidacién del complejo esquema del misticis-
mo hubiera algo de la facultad que le permite al sefior Tim
Healy comprender las reglas de la Cdmara de los Comunes.
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Tal vez en la stbita beligerancia con la que eché al insolen-
te dragon de su jardin hubiera algo de aquello que garantiza
el triunfo al soldado irlandés. Pero esa clase de especulacio-
nes son futiles porque no sabemos si James Blake era irlandés
por accidente o por verdadera tradiciéon. Y tampoco sabemos
lo que es la herencia: los ms recientes investigadores se incli-
nan a pensar que no significa nada en absoluto. Y no sabemos
lo que es Irlanda, y no lo sabremos hasta que, como cualquier
otra nacion, sea libre para crear sus propias instituciones.

Pero pasemos a cosas mds indiscutibles y positivas. Wil-
liam Blake era bajito y delgado, pero tenfa una gran cabeza y los
hombros mds anchos de lo que era natural para su estatura.
Existe un bello retrato suyo que muestra un rostro y un cuer-
po mds bien cuadrados. Digamos que tenfa algo del tipico
hombre cuadrado del siglo X vI11: se parecia un poco a Dan-
tén, aunque sin su estatura; a Napoledn, aunque sin esa mds-
cara de belleza romana; a Mirabeau, sélo que sin la disipacion
y la enfermedad. Tenia los ojos oscuros y extraordinariamen-
te grandes pero, a juzgar por aquel retrato sencillo y honesto,
sus grandes ojos eran atin mds brillantes que oscuros. Si en-
trara de pronto en la habitacién (y sin duda lo harfa asi: de
pronto), creo que primero percibirfamos una amplia cabeza a
lo Bonaparte y unos hombros anchos también a lo Bonaparte
y s6lo después nos dariamos cuenta de que el cuerpo que sos-
tiene esos hombros y esa gran cabeza es fragil y delgado.

Su complexién espiritual era, de algiin modo, bastante si-
milar: era un tipo raro, pero de sdlido caricter. Se podria de-
cir que era decididamente manfaco o decididamente menti-
roso, pero de ningtin modo voluble o histérico: no era un di-
letante ni un aprendiz de cosas inciertas. Con su gran cabe-
zade lechuzay su pequefia figura fantastica debe de haber re-
cordado a un elfo mds que a un humano que viajara por la tie-
rra de los elfos. Era, decididamente, un natural de ese plano

12



WILLIAM BLAKE

sobrenatural. En su culto a lo sobrenatural no habia fervo-
res obvios ni superficialidades. Lo desconcertante no era su
frenesi, sino su frialdad. Desde aquel primer encuentro bajo
el drbol con Ezequiel, se refirié siempre a esa clase espiritus
en un tono coloquial. En el siglo X vI11 campeaba un sobre-
naturalismo pomposo; en contraste, el de Blake era el tinico
sobrenaturalismo natural. Muchas personas reputadas jura-
ban haber presenciado algiin milagro: él se limitaba a rela-
tarlo. Hablaba de un encuentro con Isafas o con Isabel I no
como hechos irrefutables, sino como algo tan obvio que ni si-
quiera valia la pena discutirlo. Los reyes y los profetas venfan
del cielo o del infierno a sentarse a su lado y él se quejaba de
ellos con toda espontaneidad, como si se tratara de actores un
tanto problemiticos. Se enfadaba porque Eduardo I lo inte-
rrumpia mientras intentaba conversar con sir William Wal-
lace. Ha habido testigos de lo sobrenatural mis convincentes,
pero creo que jamds hubo uno mds sereno.

Gracias a los cimientos con que la dot6 en su juventud, su
vida privada se nutria de la misma raiz indescriptible: una
especie de inocencia abrupta. Todo lo que el destino le depa-
16, especialmente en sus primeros afios, fue de una rareza pld-
cida y prosaica. Vivié los pleitos y los coqueteos comunes de
la infancia y un dia cualquiera se puso a hablar con una chica
sobre la actitud grosera de otra joven. La chica (su nombre era
Katherine Boucher) lo escuché con aparente paciencia hasta
que Blake (segtin cont6 ella mis tarde) repitié algo que la jo-
ven grosera le habia dicho, o relat6 algin incidente que a la
sefiorita Boucher le pareci6 patético o cruel. «;De veras le pa-
rece cruel? —dijo de pronto William Blake—. Entonces es-
toy enamorado de usted». Después de una larga pausa, la chi-
ca le respondi6: «Pues yo también». De este modo stibito y
extraordinario se decidi6 un matrimonio cuya ternura inin-
terrumpida serfa puesta a prueba por una larga vida de aloca-
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dos experimentos y atin mds alocadas opiniones, pero que no
se ensombreci6 jamds hasta el dfa en que Blake, agonizante y
en un insdlito éxtasis, pronuncié el nombre de ella sélo des-
pués del de Dios.

A este periodo temprano, infantil, romdntico e inocente,
correspondid la publicacién del primero y mds famoso de los
libros de Blake: Canciones de inocencia y de experiencia. Estos
poemas son los mds juveniles y espontdneos que escribiera ja-
mds; sin embargo, también resultan inusitadamente afiejos y
recompuestos tratindose de un hombre tan joven y espont-
neo. Poseen la cualidad anteriormente descrita: un sobrena-
turalismo maduro y consistente. Lo que al lector le resulta ex-
traordinario parece, en cambio, bastante comuin para el escri-
tor. Una de las caracteristicas de Blake es que podia escribir
poemas de gran perfeccion: una lirica absolutamente cldsica.
Ningun autor isabelino o de la época Augusta fue capaz de
una precisién como ésta:

jAh, girasol, cansado del tiempo,
Que cuentas los pasos del sol ...!

[O sunflower, weary of time, | That countest the steps of the sun)].

Sin embargo, Blake también se caracterizaba por estar dispues-
to a incluir en un poema —por lo demds bastante bueno—
versos como los siguientes:

Y la modesta dama contrahecha, que estd siempre en la iglesia,
No tendria hijos patizambos ni repartiria ayunos y latigazos

[And modest dame Lurch, who is always at church, | Would not have ban-
dy children, nor fasting, nor birch],
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que no tienen el menor sentido ni conexién alguna con el poe-
ma. Con relacién a tal contraste existe un ejemplo atiin mds
evidente: labellay discreta estrofa en la que Blake describe por
vez primera las emociones del aya, madre espiritual de mu-
chos nifios:

Cuando se oyen en el verde las voces de los nifios
Y llegan ala colina las risas,

El corazén me descansa en el pecho

Y todo el resto estd quieto.

[When the voices of children are heard on the green, | And laughing is
heard on the hill, | My heart is at rest within my breast, | And everything
else is still.]

Pero he aqui un fragmento igualmente discreto que Blake es-
cribié mds tarde:

Cuando voces infantiles se escuchan en el prado
Y susurros en el valle,

Los dias juveniles surgen frescos en mi mente
Y mi rostro se torna verde y livido.

[When the voices of children are heard on the green | And whisperings
are in the dale. | The days of my youth rise fresh in my mind, | My face
turns green and pale.]

Elltimo verso, decididamente monstruoso, también es tipi-
co de William Blake. Era capaz de decir que el rostro de una
mujer se tornd verde con la misma soltura y y el mismo énfa-
sis con que habria dicho los campos se tornaron verdes bajo
su mirada: ésa es la cualidad que resulta mds personal e inte-
resante en la inamovible psicologia juvenil de Blake. Se en-
frent6 al mundo con un misticismo eminentemente pricti-
co: vino a enseflar, mds que a aprender. Ya de nifio rebosaba
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de informacién secreta y a lo largo de su vida padeci6 las de-
ficiencias del que siempre da sin permitirse jamds recibir. El
caudal de su propio discurso lo ensordecia. Asi se explica que
careciera de paciencia aunque no le faltara caridad. Al cabo, la
impaciencia le trajo todos los males que suele deparar la fal-
ta de caridad: la impaciencia lo hizo tropezar y caer veinte ve-
ces en su vida. El resultado fue la desafortunada paradoja de
quien vive predicando el perdén y parece, sin embargo, inca-
paz de perdonar las mds nimias afrentas. El mismo afirmé en
un sonoro epigrama:

Hayley dice perdonar a sus enemigos
Cuando nunca en su vida perdoné a un amigo

[ To forgive enemies Hayley does pretend, | Who never in his life forgave
afriend].

Pero esos versos, que sin duda contienen una buena dosis de
verdad, pierden fuerza cuando se aplican al propio poeta: el
desdichado William Hayley habfa sido amigo de Blake, que
no supo perdonarlo. Aquello no se debid, sin embargo, a la fal-
ta de amor o de compasidn, sino estrictamente a la falta de pa-
ciencia, que a su vez explica la desbordante y casi brutal soli-
dez de convicciones con la que Blake se lanzé sobre el mundo
como una bala de cafién al rojo vivo, tan stibitamente como
hace un momento lo imagindbamos entrando en una habita-
cién con su gran cabeza de bala por delante. Su cabeza era en
efecto una bala: una bala explosiva.

Del resto de sus primeras relaciones sabemos poco. Los pa-
dres, a quienes menciona con frecuencia en sus poemas tanto
para elogiarlos como para hacerles reproches, son el padre y la
madre abstractos y eternos: carecen de caracteristicas propias.
Puede inferirse un singular vinculo emocional con su hermano
mayor, Robert, que aparecié constantemente en sus visiones y
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que, al parecer, le ensefi6 una nueva técnica de grabado. Pero
incluso esta inferencia es dudosa, puesto que Blake se topé en
sus visiones con la gente mds variopinta, gente con la que ni él
ni nadie tuvo jamds la menor relacién personal, y en este sen-
tido bien pudo aprender la técnica de grabado de Bubb Dodd-
ington, o del preste Juan, o del decano de los panaderos de
Brighton. Ese es uno de los motivos por los que las visiones
de Blake nos parecen genuinas. En cualquier caso, sin impor-
tar quién le ensefiara una nueva técnica de grabado, no hay
duda de que fue un grabador mortal y ordinario el que le en-
sefi6 en primer lugar la técnica mortal y ordinaria del graba-
do comiin y corriente, que €1, a todas luces, aprendi6 a la per-
feccién. Cuando su padre lo hizo entrar como aprendiz en un
taller de grabado en Londres Blake se mostré diligente y ca-
paz. Toda su vida fue muy trabajador, y sus fracasos, que fue-
ron muchos, jamds se debieron ala ociosidad o ala vida desor-
denada que suele atribuirse a los temperamentos artisticos.
Puede que tuviera un humor agrio e intolerante, pero no era
ineficiente; aunque tendiera a insultar a sus patrones, por re-
gla general no les fallaba. Pero de este aspecto de su caricter
quizd deberfamos ocuparnos después. Su habilidad técnica
era muy grande: este hecho y una cierta originalidad atraje-
ron la atencién y el interés del escultor John Flaxman [fig. 1].

Lainfluencia de ese gran hombre en la vida y obra de Blake
se ha subestimado gravemente. Las causas de tal error son de-
masiado complejas para abordarlas aqui, pero se resumen en
un malentendido respecto de la naturaleza del clasicismo y la
del misticismo. En cualquier caso, sin duda puede afirmar-
se que Blake sigui6 siendo un flaxmanista hasta el dia de su
muerte. Es bien sabido que, como escultor y dibujante, Flax-
man representaba el clasicismo en su mds didfana y fria expre-
si6n. No admitia en los cuadros ni una sola linea que no hu-
biera podido estar en un bajorrelieve griego. Evitaba incluso el
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escorzoy la perspectiva, como si éstos tuvieran algo de grotes-
co. Y ciertamente lo tienen: bien visto, nada puede ser mds gra-
cioso que el hecho de que el padre pueda parecer un pigmeo
si estd a suficiente distancia del hijo: en realidad, la perspecti-
va es el lado cémico de las cosas. Flaxman percibi6 esto vaga-
mente: se rebelaba ante los casi insolentes escorzos de Rubens
o de Veronés como se habria rebelado ante las gigantescas bo-
tas en primer plano de un fotégrafo aficionado. Para él, en la
pinturay el dibujo el gran arte era plano y todo podia lograr-
se con una simple linea sobre ese plano tnico. Probablemen-
te Flaxman sea mejor conocido entre el ptiblico en general por
sus ilustraciones lineales del Homero de Pope que, por cierto,
reproducen de un modo exquisito las austeras limitaciones de
los vasos y relieves griegos [figs. 2-4]. Puede que un mero bra-
zo levantado baste para reflejar laira o una cabeza baja parain-
sinuar la tristeza, pero los rostros de todos esos dioses y hé-
roes son, como puede adivinarse, tan bellos o tan bobos como
los rostros de los muertos. Lo importante, sin embargo, es que
lalinea no debe jamds ser vacilante o initil: para Flaxman, una
linea que no va a ninguna parte en un dibujo es como una via
férrea que no va a ninguna parte en un mapa.

Ese principio de Flaxman fue también uno de los mds s6-
lidos principios de Blake hasta el dia de su muerte. No me atre-
verfa a afirmar que lo aprendi6 de él: sin duda formaba parte
de su personal filosofia artistica, pero le debe de haber resul-
tado estimulante que su maestro compartiera sus ideas: la in-
fluencia de aquel hombre mayor y mis famoso debe de haber-
lo hecho reafirmarse en sus convicciones. Nadie que no se haya
dado cuenta de que William Blake era un fanitico de la firme-
za del trazo estd en condiciones de entender sus cuadros ni las
distintas alusiones de sus epigramas, satiras y criticas artisti-
cas. Lo que mds amaba en el arte era la lucidez y la decisién en
el trazo que pueden verse en los dibujos de Rafael, los Mdrmo-
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les de Elgin y los més elementales bocetos de Miguel Angel.
Y lo que mis odioso le resultaba era lo que hoy llamarfamos
«impresionismo»: la sustitucion de la forma por la atmésfera,
el sacrificio de la forma por mor del matiz, el paisaje nuboso
del mero colorista. Con esa impudicia ciclépea que era el sig-
no mds asombroso de su sinceridad trataba a los hombres mds
reputados no sélo como si fueran insignificantes, sino con au-
téntico desprecio. De este modo discute con las autoridades
artisticas en un poema:

Tendréis que concederme que Rubens era un majadero,

Sin embargo le habéis hecho gran maestre de vuestra escuela
Y habéis soltado mds dinero por sus baboseos

Que el que darfais por las mejores obras de Rafael.

[You must agree that Rubens was a fool, | And yet you make him mas-
ter of your school, | And give more money for his slobberings | Than you
will give for Rafael’s finest things.]

Y luego, en uno de esos subitos arrebatos de lucidez que ter-
minaron por convertirlo en una especie de espadachin, acaba
con Rubens:

Tengo entendido que Cristo era carpintero
Y no mozo de cerveceria, mi buen sefior.
[I understood Christ was a carpenter | And not a brewer’s servant, my

good sir.]

En otra sitira reformula la fibula del perro, el hueso y el
rio,* y con un humor admirable permite que el perro se ex-
playe sobre la vasta superioridad pictérica del reflejo del hue-
so en el agua por sobre el hueso mismo: su sombra delicada

* «Alos artistas venecianos» («To Venetian Artists»).
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y sugerente, rica en tonalidades, frente a la dureza y el acade-
micismo del hueso verdadero. Blake compuso las sitiras mds
agudas que se hayan escrito jamds sobre los impresionistas,
aunque lo hizo antes de que éstos nacieran.

Vista superficialmente, la historia de Blake seria la de un
hombre que comenz6 siendo un buen grabador y al cabo lle-
g6 a ser un gran artista, pero la verdad es mis profunda, y la
mejor manera de expresarla serfa decir que era un buen artis-
ta cuya idea de la grandeza consistia en ser un extraordinario
grabador. Para él, que el arte de la reproduccion pasara por ta-
llar madera o hacer muescas en la piedra no era un mero acci-
dente técnico: preferfa pensar que, aunque fuera dibujante,
era también escultor, y al ilustrar una pagina seguramente
pensaba que habria sido mejor grabar aquellos trazos en mar-
mol o en piedra. Como cualquier romdntico verdadero, ama-
ba lo irrevocable; como cualquier artista verdadero, odiaba la
goma de borrar. Tomemos por ejemplo sus ilustraciones del
Libro de Job. Cuando acierta, lo hace stibitamente y de lleno,
como cuando muestra a los hijos de Dios cantando de alegria
[fig. 5]: los mismos hijos de Dios podrian cantar de alegria ante
la excelencia de su retrato. Ahora bien, cuando se equivoca lo
hace de una manera absoluta e irremediable, como en el ho-
rroroso dibujo de Satin danzando entre unas enormes pie-
dras [fig. 6]. Pero ambos dibujos son igualmente definitivos:
si uno es irremediablemente malo, el otro es irremediable-
mente bueno. La valentia (que, junto con la bondad, es la tini-
cavirtud fundamental) estd presente de una manera prodigio-
sa en los dos: ningtin cobarde podria haberlos hecho.

El momento culminante de Blake, tanto en el arte como en
la literatura, fue la publicacién de una serie de obras alegori-
cas. Primero apareci6 Las puertas del Paraiso y enseguida Uri-
zeny El libro de Thel [figs. 7-9]. En ellas mostr6 por primera

vez su técnica de grabado y comenzé a desarrollar su perso-
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nal estilo de ilustracién ornamental que, como el de Flaxman,
se caracterizaba por la definicién del trazo y el tratamiento
severo y heroico. Muchos artistas, aparte de Flaxman, influ-
yeron en el arte de William Blake; la propia personalidad de
Blake influy6é poderosamente en su arte, pero nada ni nadie
consiguié debilitar su estima por el trazo académico. Si el lec-
tor observa cualquiera de los dibujos de Blake —varios de los
cuales se reproducen en este libro—, verd claramente a qué
me refiero. Muchos son horribles, otros, extravagantes, pero
ninguno carece de forma, ninguno es lo que hoy se llamarfa
«sugerente», ninguno, en una palabra, es timorato. Un hom-
bre puede parecer un monstruo, pero un monstruo perfecta-
mente sélido. Si Dios se representa de la manera mis equivo-
cada, el error resultante es inequivoco. Por esa misma época,
Blake empez6 a ilustrar libros y decoré con sus dibujos os-
curos, y sin embargo perfectamente definidos, £/ sepulcro de
Robert Blair y el Libro de Job. En estas liminas se hace evi-
dente que el artista, cuando yerra, no lo hace por vaguedad,
sino por la severidad del tratamiento. La belleza del dngel que
toca la trompeta cabeza abajo ante la calavera de Blair [fig. 10]
es la de un atleta griego. Y si su belleza es la de un atleta, tam-
bién su fealdad es la de un atleta... o quizd la de un acrébata.
Las contorsiones y posturas exageradas de algunas figuras
de Blake no provienen de su ignorancia de la anatomia huma-
na, sino de una especie de alocado conocimiento. Fuerza los
musculos y rompe las articulaciones como si fueran los del
deportista que compite por un trofeo.

Las ilustraciones de Blake que pueden verse en ese libro se
cuentan entre los dibujos mds simples y sélidos que jamds sa-
lieron de un 14piz que, en sus mejores momentos (para ser jus-
tos), tendfa justamente a lo simple y lo s6lido. Nada hay, por
ejemplo, mds cémico o mds trigico que el hecho de que Blake
ilustrara la ingente épica de Blair titulada E/ sepulcro, o bien
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que Blake y Blair hayan tenido que encontrarse justamente en
el sepulcro, que a decir verdad era lo tinico que podian tener
en comun. El poeta estaba lleno de los mds abrumadores luga-
res comunes del racionalismo dieciochesco; el artista, de una
poesia que le habria parecido aterradora al poeta: heredera de
los misticos de todos los tiempos y transmitida de mano en
mano hasta los misticos de hoy. Blake fue hijo de los rosacru-
ces y de los misterios de Eleusis y padre de la hermandad pre-
rrafaelita e incluso de la revista 7he Yellow Book. Pero el excel-
so seflor Blair era inocente respecto de todo esto, igual que,
con toda probabilidad, lo era el excelso sefior Blake. En todo
caso, lo que en realidad merece nuestro interés es lo siguiente:
que las ilustraciones resultaron eficaces y satisfactorias tanto
para Blair como para Blake. La ilustracién en que puede ver-
se a un anciano que inclina la cabeza para entrar en la som-
bria gruta de la tumba, por ejemplo [fig. 11], es un dibujo ex-
celente sin importar su significado, y esa excelencia se debe a
su simplicidad. Los yerros, por su parte, se deben siempre a la
durezay ala severidad, nunca ala vaguedad y la fantasfa. Blake
era mis grande que Flaxman, pero también menos ecuinime.
Era mds duro que su maestro porque estaba mdsloco. La figu-
ra invertida que toca la trompeta es tan perfecta como podria
serlo una figura de Flaxman, s6lo que estd invertida. Flaxman
invertido es casi una definicién de Blake.

Esta formulacién del concepto de arte en Blake, pese a su ele-
mentariedad, explica perfectamente esa etapa de su vida. Las
convicciones de Blake se formaron y solidificaron inusual-
mente temprano, de modo que su carrera es casi ininteligible
sin sus opiniones, e incluso teniéndolas en cuenta resulta bas-
tante excéntrica. Flaxman lo habia introducido en el mundillo
literario sobre todo invitdndolo a las recepciones de una cul-
ta sefiora de apellido Mathew [fig. 12]. En aquellas veladas,
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