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9

W illi    a m Bl a k e

William Blake habría sido el primero en entender que toda 
biografía debería empezar con las palabras: «En el principio 
creó Dios el cielo y la tierra». Si nos propusiéramos contar la 
vida del señor Jones de Kentish Town, por ejemplo, habría 
que tener en cuenta muchísimos siglos. Para empezar, ten-
dríamos que comprender que el apellido Jones, siendo tan co-
mún, no es por ello un apellido vulgar, sino todo lo contrario: 
su difusión da cuenta de la popularidad del culto a San Juan 
el Divino. Sin duda, el adjetivo Kentish es un misterio, dadas 
sus implicaciones geográficas,1 aunque de ningún modo es 
tan misterioso como la terrible e impenetrable palabra town 
[ciudad], cuyo significado sólo estará a nuestro alcance cuan-
do hayamos hurgado en las raíces de la humanidad prehistó-
rica y presenciado las últimas revoluciones de la sociedad mo-
derna. Así pues, cada término nos llega coloreado por su de-
riva histórica, cada etapa de la cual ha producido en él por lo 
menos una leve alteración. El único modo correcto de contar 
una historia sería comenzar por el principio… del mundo; de 
modo que, en pos de la brevedad, la totalidad de los libros co-
mienza del modo incorrecto. No obstante, si Blake escribiera 
su propia biografía, no empezaría hablando de su nacimien-
to o de sus orígenes nobles o plebeyos. Ciertamente, William 
Blake nació en 1757 en el mercado de Carnaby… pero la bio-
grafía de Blake escrita por él mismo no habría comenzado 

1	S uele asumirse que el nombre de esa localidad del noroeste de Lon-
dres significa «lecho de un canal», puesto que originalmente se asentaba 
en la ribera del río Fleet. (Todas las notas son de los traductores.)
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así, sino con una larga disquisición en torno al gigante Al-
bión, los muchos desacuerdos entre el espíritu y el espectro 
de aquel caballero, las doradas columnas que cubrían la tierra 
en sus orígenes y los leones que caminaban ante Dios en su 
dorada inocencia. Habría estado llena de simbólicas bestias 
salvajes y mujeres desnudas, de nubes monstruosas y tem-
plos colosales; y todo habría sido decididamente incompren-
sible, pero en ningún caso irrelevante. Los mayores aconte-
cimientos de la biografía de Blake habrían tenido lugar antes 
de su nacimiento. 

En cualquier caso, creo que conviene contar la vida de Blake 
en primer lugar y sólo después ocuparnos de los siglos que la 
precedieron. Ciertamente, no es fácil resistir la tentación de 
contar todo lo que pasó antes que Blake existiera, pero resis-
tiré y empezaré por los hechos.

William Blake nació el 28 de noviembre de 1757 en la calle 
Broad, en la zona del mercado de Carnaby; así que, como tan-
tos otros grandes artistas y poetas ingleses, vio la luz en Lon-
dres. Y además en un comercio, al igual que muchos filóso-
fos célebres y místicos ardorosos. Su padre fue James Blake, 
un próspero vendedor de calzas. Desde luego, resulta intere-
sante comprobar cuántos ingleses de gran imaginación sur-
gieron de un entorno como ése. Napoleón afirmó que Ingla-
terra era una nación de tenderos; de haber llevado su análisis 
un poco más lejos podría haber descubierto por qué es tam-
bién una nación de poetas. Nuestra reciente falta de rigor en 
la poesía y en todo lo demás se debe a que ya no somos los de-
pendientes de la tienda, sino sus propietarios. Sea como fue-
re, al parecer no hay duda de que William Blake se crió en la 
atmósfera típica de la pequeña burguesía inglesa. Se le incul-
caron modales y moral a la vieja usanza, pero nadie pensó ja-
más en educar su imaginación, la cual probablemente se sal-
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vó gracias a ese descuido. Se conservan pocas anécdotas de 
su infancia. Un día se quedó hasta muy tarde en el campo y al 
volver le contó a su madre que había visto al profeta Ezequiel 
sentado bajo un árbol. La madre lo castigó. Así concluyó la 
primera aventura de William Blake en el país de las maravi-
llas del que era ciudadano.

Mientras que su progenitora parece haber sido inglesa, 
prácticamente no hay duda de que su padre, James Blake, era 
irlandés. Algunos han encontrado en esa sangre irlandesa 
una explicación a la potencia de su imaginación. La idea pa-
rece plausible, aunque no podría aceptarse sin reservas. Qui-
zá sea cierto que, de estar libre de la opresión, Irlanda produ-
ciría místicos más puros que Inglaterra, pero por la misma 
razón produciría menos poetas. Un poeta puede permitirse 
ser impreciso, mientras que los místicos odian la vaguedad. 
Los poetas mezclan inconscientemente el cielo con el infier-
no, mientras que los místicos los separan, aunque disfruten 
de ambos. Para decirlo sumariamente: un inglés típico aso-
cia indefectiblemente a los elfos con los bosques de la Arca-
dia, como Shakespeare y Keats, mientras que el típico irlan-
dés puede imaginar ambas cosas por separado, como Blake y 
W. B. Yeats. Si algo heredó Blake de su estirpe irlandesa fue 
la solidez de su lógica. Los irlandeses son lógicos en la misma 
medida en que los ingleses son ilógicos. Destacan en aquellos 
oficios para los que se requiere la lógica, tales como las leyes 
o la estrategia militar. Sin duda, Blake contaba entre sus vir-
tudes la de poseer esa clase de raciocinio. Nada en su pensa-
miento era amorfo o inconexo. Poseía un esquema que expli-
caba el universo entero, sólo que nadie más podía entenderlo.

Entonces, si Blake heredó algo de Irlanda, fue su lógica. 
Tal vez en su elucidación del complejo esquema del misticis-
mo hubiera algo de la facultad que le permite al señor Tim 
Healy comprender las reglas de la Cámara de los Comunes. 
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Tal vez en la súbita beligerancia con la que echó al insolen-
te dragón de su jardín hubiera algo de aquello que garantiza 
el triunfo al soldado irlandés. Pero esa clase de especulacio-
nes son fútiles porque no sabemos si James Blake era irlandés 
por accidente o por verdadera tradición. Y tampoco sabemos 
lo que es la herencia: los más recientes investigadores se incli-
nan a pensar que no significa nada en absoluto. Y no sabemos 
lo que es Irlanda, y no lo sabremos hasta que, como cualquier 
otra nación, sea libre para crear sus propias instituciones.

Pero pasemos a cosas más indiscutibles y positivas. Wil
liam Blake era bajito y delgado, pero tenía una gran cabeza y los 
hombros más anchos de lo que era natural para su estatura. 
Existe un bello retrato suyo que muestra un rostro y un cuer-
po más bien cuadrados. Digamos que tenía algo del típico 
hombre cuadrado del siglo x v iii: se parecía un poco a Dan-
tón, aunque sin su estatura; a Napoleón, aunque sin esa más-
cara de belleza romana; a Mirabeau, sólo que sin la disipación 
y la enfermedad. Tenía los ojos oscuros y extraordinariamen-
te grandes pero, a juzgar por aquel retrato sencillo y honesto, 
sus grandes ojos eran aún más brillantes que oscuros. Si en-
trara de pronto en la habitación (y sin duda lo haría así: de 
pronto), creo que primero percibiríamos una amplia cabeza a 
lo Bonaparte y unos hombros anchos también a lo Bonaparte 
y sólo después nos daríamos cuenta de que el cuerpo que sos-
tiene esos hombros y esa gran cabeza es frágil y delgado.

Su complexión espiritual era, de algún modo, bastante si-
milar: era un tipo raro, pero de sólido carácter. Se podría de-
cir que era decididamente maníaco o decididamente menti-
roso, pero de ningún modo voluble o histérico: no era un di-
letante ni un aprendiz de cosas inciertas. Con su gran cabe-
za de lechuza y su pequeña figura fantástica debe de haber re-
cordado a un elfo más que a un humano que viajara por la tie-
rra de los elfos. Era, decididamente, un natural de ese plano 
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sobrenatural. En su culto a lo sobrenatural no había fervo-
res obvios ni superficialidades. Lo desconcertante no era su 
frenesí, sino su frialdad. Desde aquel primer encuentro bajo 
el árbol con Ezequiel, se refirió siempre a esa clase espíritus 
en un tono coloquial. En el siglo x v iii campeaba un sobre-
naturalismo pomposo; en contraste, el de Blake era el único 
sobrenaturalismo natural. Muchas personas reputadas jura-
ban haber presenciado algún milagro: él se limitaba a rela-
tarlo. Hablaba de un encuentro con Isaías o con Isabel I no 
como hechos irrefutables, sino como algo tan obvio que ni si-
quiera valía la pena discutirlo. Los reyes y los profetas venían 
del cielo o del infierno a sentarse a su lado y él se quejaba de 
ellos con toda espontaneidad, como si se tratara de actores un 
tanto problemáticos. Se enfadaba porque Eduardo I lo inte-
rrumpía mientras intentaba conversar con sir William Wal-
lace. Ha habido testigos de lo sobrenatural más convincentes, 
pero creo que jamás hubo uno más sereno. 

Gracias a los cimientos con que la dotó en su juventud, su 
vida privada se nutría de la misma raíz indescriptible: una 
especie de inocencia abrupta. Todo lo que el destino le depa-
ró, especialmente en sus primeros años, fue de una rareza plá-
cida y prosaica. Vivió los pleitos y los coqueteos comunes de 
la infancia y un día cualquiera se puso a hablar con una chica 
sobre la actitud grosera de otra joven. La chica (su nombre era 
Katherine Boucher) lo escuchó con aparente paciencia hasta 
que Blake (según contó ella más tarde) repitió algo que la jo-
ven grosera le había dicho, o relató algún incidente que a la 
señorita Boucher le pareció patético o cruel. «¿De veras le pa-
rece cruel? —dijo de pronto William Blake—. Entonces es-
toy enamorado de usted». Después de una larga pausa, la chi-
ca le respondió: «Pues yo también». De este modo súbito y 
extraordinario se decidió un matrimonio cuya ternura inin-
terrumpida sería puesta a prueba por una larga vida de aloca-
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dos experimentos y aún más alocadas opiniones, pero que no 
se ensombreció jamás hasta el día en que Blake, agonizante y 
en un insólito éxtasis, pronunció el nombre de ella sólo des-
pués del de Dios.

A este período temprano, infantil, romántico e inocente, 
correspondió la publicación del primero y más famoso de los 
libros de Blake: Canciones de inocencia y de experiencia. Estos 
poemas son los más juveniles y espontáneos que escribiera ja-
más; sin embargo, también resultan inusitadamente añejos y 
recompuestos tratándose de un hombre tan joven y espontá-
neo. Poseen la cualidad anteriormente descrita: un sobrena-
turalismo maduro y consistente. Lo que al lector le resulta ex-
traordinario parece, en cambio, bastante común para el escri-
tor. Una de las características de Blake es que podía escribir 
poemas de gran perfección: una lírica absolutamente clásica. 
Ningún autor isabelino o de la época Augusta fue capaz de 
una precisión como ésta: 

¡Ah, girasol, cansado del tiempo, 
Que cuentas los pasos del sol …!

[O sunf lower, weary of time, | That countest the steps of the sun].

Sin embargo, Blake también se caracterizaba por estar dispues-
to a incluir en un poema —por lo demás bastante bueno— 
versos como los siguientes:

Y la modesta dama contrahecha, que está siempre en la iglesia,
No tendría hijos patizambos ni repartiría ayunos y latigazos 

[And modest dame Lurch, who is always at church, | Would not have ban-
dy children, nor fasting, nor birch],
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que no tienen el menor sentido ni conexión alguna con el poe
ma. Con relación a tal contraste existe un ejemplo aún más 
evidente: la bella y discreta estrofa en la que Blake describe por 
vez primera las emociones del aya, madre espiritual de mu-
chos niños:

Cuando se oyen en el verde las voces de los niños
Y llegan a la colina las risas,
El corazón me descansa en el pecho 
Y todo el resto está quieto.

[When the voices of children are heard on the green, | And laughing is 
heard on the hill, | My heart is at rest within my breast, | And everything 
else is still.]

Pero he aquí un fragmento igualmente discreto que Blake es-
cribió más tarde:

Cuando voces infantiles se escuchan en el prado
Y susurros en el valle, 
Los días juveniles surgen frescos en mi mente
Y mi rostro se torna verde y lívido.

[When the voices of children are heard on the green | And whisperings 
are in the dale. | The days of my youth rise fresh in my mind, | My face 
turns green and pale.]

El último verso, decididamente monstruoso, también es típi-
co de William Blake. Era capaz de decir que el rostro de una 
mujer se tornó verde con la misma soltura y y el mismo énfa-
sis  con que habría dicho los campos se tornaron verdes bajo 
su mirada: ésa es la cualidad que resulta más personal e inte-
resante en la inamovible psicología juvenil de Blake. Se en-
frentó al mundo con un misticismo eminentemente prácti-
co: vino a enseñar, más que a aprender. Ya de niño rebosaba 
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de información secreta y a lo largo de su vida padeció las de-
ficiencias del que siempre da sin permitirse jamás recibir. El 
caudal de su propio discurso lo ensordecía. Así se explica que 
careciera de paciencia aunque no le faltara caridad. Al cabo, la 
impaciencia le trajo todos los males que suele deparar la fal-
ta de caridad: la impaciencia lo hizo tropezar y caer veinte ve-
ces en su vida. El resultado fue la desafortunada paradoja de 
quien vive predicando el perdón y parece, sin embargo, inca-
paz de perdonar las más nimias afrentas. Él mismo afirmó en 
un sonoro epigrama:

Hayley dice perdonar a sus enemigos
Cuando nunca en su vida perdonó a un amigo

[ To forgive enemies Hayley does pretend, | Who never in his life forgave 
a friend].

Pero esos versos, que sin duda contienen una buena dosis de 
verdad, pierden fuerza cuando se aplican al propio poeta: el 
desdichado William Hayley había sido amigo de Blake, que 
no supo perdonarlo. Aquello no se debió, sin embargo, a la fal-
ta de amor o de compasión, sino estrictamente a la falta de pa-
ciencia, que a su vez explica la desbordante y casi brutal soli-
dez de convicciones con la que Blake se lanzó sobre el mundo 
como una bala de cañón al rojo vivo, tan súbitamente como 
hace un momento lo imaginábamos entrando en una habita-
ción con su gran cabeza de bala por delante. Su cabeza era en 
efecto una bala: una bala explosiva.

Del resto de sus primeras relaciones sabemos poco. Los pa-
dres, a quienes menciona con frecuencia en sus poemas tanto 
para elogiarlos como para hacerles reproches, son el padre y la 
madre abstractos y eternos: carecen de características propias. 
Puede inferirse un singular vínculo emocional con su hermano 
mayor, Robert, que apareció constantemente en sus visiones y 
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que, al parecer, le enseñó una nueva técnica de grabado. Pero 
incluso esta inferencia es dudosa, puesto que Blake se topó en 
sus visiones con la gente más variopinta, gente con la que ni él 
ni nadie tuvo jamás la menor relación personal, y en este sen-
tido bien pudo aprender la técnica de grabado de Bubb Dodd-
ington, o del preste Juan, o del decano de los panaderos de 
Brighton. Ése es uno de los motivos por los que las visiones 
de Blake nos parecen genuinas. En cualquier caso, sin impor-
tar quién le enseñara una nueva técnica de grabado, no hay 
duda de que fue un grabador mortal y ordinario el que le en-
señó en primer lugar la técnica mortal y ordinaria del graba-
do común y corriente, que él, a todas luces, aprendió a la per-
fección. Cuando su padre lo hizo entrar como aprendiz en un 
taller de grabado en Londres Blake se mostró diligente y ca-
paz. Toda su vida fue muy trabajador, y sus fracasos, que fue-
ron muchos, jamás se debieron a la ociosidad o a la vida desor-
denada que suele atribuirse a los temperamentos artísticos. 
Puede que tuviera un humor agrio e intolerante, pero no era 
ineficiente; aunque tendiera a insultar a sus patrones, por re-
gla general no les fallaba. Pero de este aspecto de su carácter 
quizá deberíamos ocuparnos después. Su habilidad técnica 
era muy grande: este hecho y una cierta originalidad atraje-
ron la atención y el interés del escultor John Flaxman [fig. 1].

La influencia de ese gran hombre en la vida y obra de Blake 
se ha subestimado gravemente. Las causas de tal error son de-
masiado complejas para abordarlas aquí, pero se resumen en 
un malentendido respecto de la naturaleza del clasicismo y la 
del misticismo. En cualquier caso, sin duda puede afirmar-
se que Blake siguió siendo un f laxmanista hasta el día de su 
muerte. Es bien sabido que, como escultor y dibujante, Flax-
man representaba el clasicismo en su más diáfana y fría expre-
sión. No admitía en los cuadros ni una sola línea que no hu-
biera podido estar en un bajorrelieve griego. Evitaba incluso el 
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escorzo y la perspectiva, como si éstos tuvieran algo de grotes-
co. Y ciertamente lo tienen: bien visto, nada puede ser más gra-
cioso que el hecho de que el padre pueda parecer un pigmeo 
si está a suficiente distancia del hijo: en realidad, la perspecti-
va es el lado cómico de las cosas. Flaxman percibió esto vaga-
mente: se rebelaba ante los casi insolentes escorzos de Rubens 
o de Veronés como se habría rebelado ante las gigantescas bo-
tas en primer plano de un fotógrafo aficionado. Para él, en la 
pintura y el dibujo el gran arte era plano y todo podía lograr-
se con una simple línea sobre ese plano único. Probablemen-
te Flaxman sea mejor conocido entre el público en general por 
sus ilustraciones lineales del Homero de Pope que, por cierto, 
reproducen de un modo exquisito las austeras limitaciones de 
los vasos y relieves griegos [figs. 2-4]. Puede que un mero bra-
zo levantado baste para ref lejar la ira o una cabeza baja para in-
sinuar la tristeza, pero los rostros de todos esos dioses y hé-
roes son, como puede adivinarse, tan bellos o tan bobos como 
los rostros de los muertos. Lo importante, sin embargo, es que 
la línea no debe jamás ser vacilante o inútil: para Flaxman, una 
línea que no va a ninguna parte en un dibujo es como una vía 
férrea que no va a ninguna parte en un mapa.

Ese principio de Flaxman fue también uno de los más só-
lidos principios de Blake hasta el día de su muerte. No me atre-
vería a afirmar que lo aprendió de él: sin duda formaba parte 
de su personal filosofía artística, pero le debe de haber resul-
tado estimulante que su maestro compartiera sus ideas: la in-
f luencia de aquel hombre mayor y más famoso debe de haber-
lo hecho reafirmarse en sus convicciones. Nadie que no se haya 
dado cuenta de que William Blake era un fanático de la firme-
za del trazo está en condiciones de entender sus cuadros ni las 
distintas alusiones de sus epigramas, sátiras y críticas artísti-
cas. Lo que más amaba en el arte era la lucidez y la decisión en 
el trazo que pueden verse en los dibujos de Rafael, los Mármo-
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les de Elgin y los más elementales bocetos de Miguel Ángel. 
Y lo que más odioso le resultaba era lo que hoy llamaríamos 
«impresionismo»: la sustitución de la forma por la atmósfera, 
el sacrificio de la forma por mor del matiz, el paisaje nuboso 
del mero colorista. Con esa impudicia ciclópea que era el sig-
no más asombroso de su sinceridad trataba a los hombres más 
reputados no sólo como si fueran insignificantes, sino con au-
téntico desprecio. De este modo discute con las autoridades 
artísticas en un poema:

Tendréis que concederme que Rubens era un majadero,
Sin embargo le habéis hecho gran maestre de vuestra escuela
Y habéis soltado más dinero por sus baboseos
Que el que daríais por las mejores obras de Rafael.

[You must agree that Rubens was a fool, | And yet you make him mas-
ter of your school, | And give more money for his slobberings | Than you 
will give for Rafael’s finest things.]

Y luego, en uno de esos súbitos arrebatos de lucidez que ter-
minaron por convertirlo en una especie de espadachín, acaba 
con Rubens:

Tengo entendido que Cristo era carpintero
Y no mozo de cervecería, mi buen señor.

[I understood Christ was a carpenter | And not a brewer’s servant, my 
good sir.]

En otra sátira reformula la fábula del perro, el hueso y el 
río,2 y con un humor admirable permite que el perro se ex-
playe sobre la vasta superioridad pictórica del ref lejo del hue-
so en el agua por sobre el hueso mismo: su sombra delicada 

2  «A los artistas venecianos» («To Venetian Artists»).
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y sugerente, rica en tonalidades, frente a la dureza y el acade-
micismo del hueso verdadero. Blake compuso las sátiras más 
agudas que se hayan escrito jamás sobre los impresionistas, 
aunque lo hizo antes de que éstos nacieran.

Vista superficialmente, la historia de Blake sería la de un 
hombre que comenzó siendo un buen grabador y al cabo lle-
gó a ser un gran artista, pero la verdad es más profunda, y la 
mejor manera de expresarla sería decir que era un buen artis-
ta cuya idea de la grandeza consistía en ser un extraordinario 
grabador. Para él, que el arte de la reproducción pasara por ta-
llar madera o hacer muescas en la piedra no era un mero acci-
dente técnico: prefería pensar que, aunque fuera dibujante, 
era también escultor, y al ilustrar una página seguramente 
pensaba que habría sido mejor grabar aquellos trazos en már-
mol o en piedra. Como cualquier romántico verdadero, ama-
ba lo irrevocable; como cualquier artista verdadero, odiaba la 
goma de borrar. Tomemos por ejemplo sus ilustraciones del 
Libro de Job. Cuando acierta, lo hace súbitamente y de lleno, 
como cuando muestra a los hijos de Dios cantando de alegría 
[fig. 5]: los mismos hijos de Dios podrían cantar de alegría ante 
la excelencia de su retrato. Ahora bien, cuando se equivoca lo 
hace de una manera absoluta e irremediable, como en el ho-
rroroso dibujo de Satán danzando entre unas enormes pie-
dras [fig. 6]. Pero ambos dibujos son igualmente definitivos: 
si uno es irremediablemente malo, el otro es irremediable-
mente bueno. La valentía (que, junto con la bondad, es la úni-
ca virtud fundamental) está presente de una manera prodigio-
sa en los dos: ningún cobarde podría haberlos hecho. 

El momento culminante de Blake, tanto en el arte como en 
la literatura, fue la publicación de una serie de obras alegóri-
cas. Primero apareció Las puertas del Paraíso y enseguida Uri­
zen y El libro de Thel [figs. 7-9]. En ellas mostró por primera 
vez su técnica de grabado y comenzó a desarrollar su perso-
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nal estilo de ilustración ornamental que, como el de Flaxman, 
se caracterizaba por la definición del trazo y el tratamiento 
severo y heroico. Muchos artistas, aparte de Flaxman, inf lu-
yeron en el arte de William Blake; la propia personalidad de 
Blake inf luyó poderosamente en su arte, pero nada ni nadie 
consiguió debilitar su estima por el trazo académico. Si el lec-
tor observa cualquiera de los dibujos de Blake —varios de los 
cuales se reproducen en este libro—, verá claramente a qué 
me refiero. Muchos son horribles, otros, extravagantes, pero 
ninguno carece de forma, ninguno es lo que hoy se llamaría 
«sugerente», ninguno, en una palabra, es timorato. Un hom-
bre puede parecer un monstruo, pero un monstruo perfecta-
mente sólido. Si Dios se representa de la manera más equivo-
cada, el error resultante es inequívoco. Por esa misma época, 
Blake empezó a ilustrar libros y decoró con sus dibujos os-
curos, y sin embargo perfectamente definidos, El sepulcro de 
Robert Blair y el Libro de Job. En estas láminas se hace evi-
dente que el artista, cuando yerra, no lo hace por vaguedad, 
sino por la severidad del tratamiento. La belleza del ángel que 
toca la trompeta cabeza abajo ante la calavera de Blair [fig. 10] 
es la de un atleta griego. Y si su belleza es la de un atleta, tam-
bién su fealdad es la de un atleta… o quizá la de un acróbata. 
Las contorsiones y posturas exageradas de algunas figuras 
de Blake no provienen de su ignorancia de la anatomía huma-
na, sino de una especie de alocado conocimiento. Fuerza los 
músculos y rompe las articulaciones como si fueran los del 
deportista que compite por un trofeo.

Las ilustraciones de Blake que pueden verse en ese libro se 
cuentan entre los dibujos más simples y sólidos que jamás sa-
lieron de un lápiz que, en sus mejores momentos (para ser jus-
tos), tendía justamente a lo simple y lo sólido. Nada hay, por 
ejemplo, más cómico o más trágico que el hecho de que Blake 
ilustrara la ingente épica de Blair titulada El sepulcro, o bien 
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que Blake y Blair hayan tenido que encontrarse justamente en 
el sepulcro, que a decir verdad era lo único que podían tener 
en común. El poeta estaba lleno de los más abrumadores luga-
res comunes del racionalismo dieciochesco; el artista, de una 
poesía que le habría parecido aterradora al poeta: heredera de 
los místicos de todos los tiempos y transmitida de mano en 
mano hasta los místicos de hoy. Blake fue hijo de los rosacru-
ces y de los misterios de Eleusis y padre de la hermandad pre-
rrafaelita e incluso de la revista The Yellow Book. Pero el excel-
so señor Blair era inocente respecto de todo esto, igual que, 
con toda probabilidad, lo era el excelso señor Blake. En todo 
caso, lo que en realidad merece nuestro interés es lo siguiente: 
que las ilustraciones resultaron eficaces y satisfactorias tanto 
para Blair como para Blake. La ilustración en que puede ver-
se a un anciano que inclina la cabeza para entrar en la som-
bría gruta de la tumba, por ejemplo [fig. 11], es un dibujo ex-
celente sin importar su significado, y esa excelencia se debe a 
su simplicidad. Los yerros, por su parte, se deben siempre a la 
dureza y a la severidad, nunca a la vaguedad y la fantasía. Blake 
era más grande que Flaxman, pero también menos ecuánime. 
Era más duro que su maestro porque estaba más loco. La figu-
ra invertida que toca la trompeta es tan perfecta como podría 
serlo una figura de Flaxman, sólo que está invertida. Flaxman 
invertido es casi una definición de Blake.

Esta formulación del concepto de arte en Blake, pese a su ele-
mentariedad, explica perfectamente esa etapa de su vida. Las 
convicciones de Blake se formaron y solidificaron inusual-
mente temprano, de modo que su carrera es casi ininteligible 
sin sus opiniones, e incluso teniéndolas en cuenta resulta bas-
tante excéntrica. Flaxman lo había introducido en el mundillo 
literario sobre todo invitándolo a las recepciones de una cul-
ta señora de apellido Mathew [fig. 12]. En aquellas veladas, 
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