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«Mientras haya una brizna de hierba sobre la tierra,
habra otra brizna fingida sobre el escenario.»

EDUARDO DE FILIPPO



Pepita Forever

Y

Para Nuria Espert, Armando Moreno
y la Yaya Bienvenida,

ex aequo.
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UN POCO DE PREHISTORIA

Para explicar por qué me dedico a algo tan poco fre-
cuente como la critica teatral he de remontarme cua-
renta afos atras, que se dice pronto.

En esa época, hacia los trece afios, comencé a escri-
bir criticas para periddicos imaginarios. Corrijo: los pe-
riddicos existian, el critico imaginario era yo. Salia de
ver una funcién que me habia entusiasmado o indig-
nado y necesitaba contarmelo y contarlo a toda prisa,
para que no se evaporase, y como si el periddico estu-
viera a punto de cerrar la edicion. Muy normal no era
la cosa, pero es que yo casi aprendi a leer con las carte-
leras de los diarios, las de teatro y las de cine.

La pasion por el teatro me la contagié mi padre.
Cada vez que volvia de Madrid me contaba las funcio-
nes que habia visto. Yo imaginaba Madrid como si fue-
ra Broadway, como una gran calle, que era la Gran Via,
con marquesinas iluminadas, enjambres de bombillas y
carteles enormes, y veia las colas de gente al anochecer
(siempre con sombrero), muchisima gente feliz a punto
de entrar en los teatros, frotindose las manos no por el
frio de fuera, sino por el calor de lo que les esperaba
dentro.

El amor por la narracién, por la novela, el cine y el
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teatro, me viene de mis padres. Mi madre me contaba
novelas y peliculas, y mi padre me contaba funciones.
Y las contaban muy bien.

La primera funcién que me conté mi padre fue Rebe-
ca, en el montaje de Enrique Rambal. Eso fue el germen,
muchisimos afos después, de una de mis novelas, Come-
dia con fantasmas. Rambal era un mago, un loco extraor-
dinario, un genio del espectaculo. No es extrafio que fas-
cinara a Orson Welles, porque eran de la misma especie.
Rambal se habia especializado en funciones imposibles
(Quo Vadis, Veinte mil leguas de viaje submarino, Sin
novedad en el frente) y recorria Espafia y luego América
del Sur con un tren privado en el que llevaba sus inmen-
sos decorados y su caja magica de efectos especiales.

Cuando en 19471 se estrend Rebeca, la pelicula de
Hitchcock, Rambal corri6 a adaptarla al teatro, y la
anunci6, como hacia siempre, con la frase «Lo que us-
ted nunca vera en el cine».

Y tenia razén. Inventd, por ejemplo, la escena del
hallazgo del cadaver de Rebeca. El decorado de esta
escena, me contaba mi padre, era un corte longitudinal
del mar, como si fuera un acuario, con gasas ondulantes
y pulpos y peces de tela a media altura. En el fondo
habia un barco hundido. Entraba un buzo por un late-
ral del escenario, moviéndose como a camara lenta por-
que estaba bajo el agua, y comenzaba a dar golpes de
hacha en la madera podrida del barco, hasta que encon-
traba un esqueleto: jlos restos de Rebeca! Luego, y eso
todavia era mejor, tomaba el esqueleto en sus brazos y
comenzaba a subir y subir hasta la superficie, a la altura
de los telares, y desaparecia por arriba: pura magia.
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Cuando lei la novela de Daphne du Maurier pensé
que era una porqueria porque no estaba esa escena.
Y tampoco estaba en la pelicula, claro.

No recuerdo mi primera funcién real porque en mi me-
moria fueron una sucesion, una cadena: lo que perdura
es el mismo sentimiento de maravilla impregnandolas
todas. Las vi a los ocho o nueve afios en el Orfe6 Gra-
cienc, que tenia una de las mejores compaiiias de aficio-
nados de Barcelona, hasta el punto de que durante va-
rias temporadas se permitieron contratar como primera
actriz a Nuria Espert, que venia del Romea.

No tuve la suerte de verla entonces (eso fue a media-
dos de los cincuenta) pero cuando la Espert se fue, ellos
siguieron calcando el repertorio del Maria Guerrero
(La berida del tiempo, La plaza de Berkeley, Esquina
peligrosa), que alternaban con funciones de zarzuela.

Recuerdo mi primera impresion del escenario: la
sorpresa, el resplandor de la luz. Y una oscura sensa-
cidon que entonces no acertaba a precisar y que hoy de-
finiria como irrealidad nitida, con la mezcla de inquie-
tud y deslumbramiento de los suefios bien perfilados.

No es extrafio que quisiera pasar al otro lado para
descubrir si aquellas marionetas humanas tenian hilos y
quién los movia.

Di una lata enorme, por lo visto, para que me deja-
ran estar entre cajas, con los tramoyistas y los actores.
Alli olfateé por primera vez el olor del teatro, que era
un olor a polvo, a madera, a filtros de gelatina recalen-
tados por los focos, y sobre todo asisti, domingo a do-
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mingo, al momento supremo de la transustanciacion.
A mi me pasmaba ver a aquellos actores que no eran
actores sino personas corrientes, la sefiora que hacia
calceta, el senor que escuchaba «Carrusel Deportivo»
con un auricular, esperando que los llamasen a escena...
y de repente se encendia una bombilla roja, o el regidor
les hacia un gesto, y se levantaban y en un instante pa-
saban de la sombra a la luz, y ante mis ojos se conver-
tian en otros, en caballeros del Alto Plumero, en damas
con mirifiaque y sombrilla...

Esa fue mi primera vision de la magia «en directo».
Tampoco recuerdo si me pregunté, como hubiera sido
normal, por qué hacian aquello, por qué habian elegido
tan extrafia forma de vida. Lo tnico que sé es que yo
queria estar alli. Luego empecé a ver mucho teatro y
mucho cine, porque mi padre era policia y tenia entra-
da libre. Me llevaba siempre y nos sentiabamos en la
famosa «fila de autoridades» que habia entonces, sepa-
rada de las otras por una cadenita forrada de terciope-
lo, y casi siempre vacia.

Los acomodadores te miraban con ojos asesinos al
levantar la cadenita.

Yo era un asqueroso privilegiado, pero lo aproveché
bastante bien.

El teatro de entonces seguia teniendo un feliz deje ram-
baliano, de espectaculo de feria, empezando por los ti-
tulos, largos y suntuosos como un pafuelo saliendo de
una chistera —E! landé de seis caballos, Los verdes
campos del Edén, El vampiro de la calle Claudio Coe-
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llo— o secos y fulminantes como un golpe de platillos:
Oscar, Topaze, Bobosse.

Todavia coleaban las comedias de misterio, que Ar-
turo Serrano habia popularizado en el Infanta Isabel.
Una voz radiofénica advertia, como quien comunica un
parte de guerra o el retorno de las restricciones, que
durante la representacion de Sola en la oscuridad «se
procederia al apagado de todas y cada una —subraya-
ba— de las bombillas del patio de butacas —aqui hacia
una pausa— hasta la negrura total», y lo de la «negrura
total» te subia el corazén a la garganta, con un delicio-
so escalofrio de anticipacion: casi sorbias la tiniebla
donde la mano enguantada se cerraba sobre un cuchillo
de plata buscando el cuello incauto.

Otras veces, la radio ofrecia, sin previo aviso, la
grabacion en directo de un maremoto de carcajadas, y
la voz de otro locutor, mds jovial, informaba: «Estan
ustedes escuchando las risas que cada tarde y cada no-
che estallan en el teatro Candilejas, donde se ha estre-
nado Champagne Complex, la burbujeante comedia de
Leslie Stevens».

Cuando iba hacia el colegio con cara de condenado
a muerte veia a los adultos caminando a mi alrededor
sin apresurarse y pensaba: «;Pero qué les pasa? ¢Por
qué no corren a ver Champagne Complex y Sola en la
oscuridad?».

El teatro de los afios sesenta era abismalmente distinto
al de hoy, sobre todo porque habia poco dinero y las
subvenciones casi no existian.
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Era un mundo de compartimentos estancos y a me-
nudo enfrentados.

Estaba el «teatro nacional», el «teatro comercial» vy,
naciendo, el llamado «teatro independiente». El «tea-
tro nacional» eran dos salas madrilefias: el Espafiol y el
Maria Guerrero, a las que a partir de 1965, y para fun-
ciones esporadicas, se habia anadido el Beatriz, rebau-
tizado como «Teatro de Camara y Ensayo»: alli se es-
trenaban funciones «dificiles», de las que tan solo se
daban dos o tres representaciones. Los historiadores
suelen identificar «teatro nacional» con «teatro fran-
quista», y técnicamente es asi, pero a la que se profun-
diza un poco, como siempre, comienzan las sorpresas.
Y las esplendorosas contradicciones.

Los teatros nacionales, los tnicos que recibian dine-
ro publico, nacieron con la Republica, pero no comen-
zaron a funcionar plenamente, subvencionados por el
ministerio franquista, hasta 1940.

La pura encarnacion de esas contradicciones era
Luis Escobar, el primer director del Maria Guerrero,
aristocrata, catdlico y falangista, pero al mismo tiem-
po homosexual, fascinado por el teatro inglés y ame-
ricano, y, lo mas importante, por el ideario cultural,
que no politico, del teatro de la Republica. Sus mento-
res habian sido Rivas Cherif, Lorca y Martinez Sierra.
Y creia, como ellos, en un teatro como herramienta de
formacion cultural, un teatro «elitista para todos»,
como dirfa afios mas tarde Jean Vilar cuando fundé el
Teatro Nacional Popular, el TNP en Francia. La leyenda
cuenta que la primera ctpula gestora del Maria Gue-
rrero se vino abajo en 1952, cuando la policia irrum-
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pio en una ruidosa fiesta en la que Luis Escobar y sus
adlateres se solazaban vestidos de romanos con faldi-
tas y espadones, contraviniendo alegremente los ar-
quetipos del gerifalte franquista.

Desde luego que los teatros nacionales fueron 6rga-
nos propagandisticos. También es verdad que habia una
censura absoluta para cualquier cosa que oliera a rojo,
pero junto a eso y junto a las tipicas obras «de obligado
cumplimiento» programaron clasicos, espanoles y ex-
tranjeros; presentaron textos cONtemporaneos que no
habrian podido subir a la escena de otra forma, lanza-
ron a autores nuevos (Buero Vallejo es el ejemplo mas
claro, cuando gano el premio Lope de Vega en 1949 con
Historia de una escalera), formaron a grandes direc-
tores (Cayetano Luca de Tena en el Espafiol; José Ta-
mayo al frente de la compania Lope de Vega, o José
Luis Alonso, sucesor de Escobar: nombres importanti-
simos que hoy apenas dicen nada a las jovenes y no tan
jovenes generaciones) y difundieron el teatro por toda
Espafa, en giras a precios populares. Entre los cin-
cuenta y los setenta, las giras del Maria Guerrero y el
Espafol eran garantia de un teatro de altisima calidad,
como no habia otro.

Mi primera funcién «en serio» fue La hora de la fanta-
sia, de Anna Bonacci. En 1968, a los once afios, en el
Talia de Barcelona, el teatro de Paco Martinez Soria.

—¢Qué quiere decir «Talia», papa?

—Es la diosa del teatro.

Asi que el teatro tenia diosas. Ya me parecia a mi.
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—-¢Puede entrar el nifo, verdad? —preguntaba mi
padre.

—Bueno. Tampoco entenderd mucho —decia el
acomodador.

Entendi lo fundamental: que aquello era distinto a
todo lo que habia visto hasta entonces en el Orfe6 Gra-
cienc.

La hora de la fantasia la habia estrenado Maria Je-
sus Valdés, que dejo el teatro para casarse con el médi-
co de Franco, y a Barcelona la trajo, en reposicion, la
compaiiia de Irene Gutiérrez Caba.

Afios mas tarde descubri que era la comedia que
adapt6 Billy Wilder en Bésame, tonto. Muy acida, muy
bien construida, y salvajemente inmoral para la época.
No he vuelto a verla. Una obra que te entusiasmo es
como una casa de infancia: siempre corres el riesgo de
que al volver a ella te parezca mas pequena. Su director
era José Luis Alonso, pero no se notaba una mano rec-
tora, como si todo sucediera espontineamente. No pa-
recian «estar haciendo teatro». Me deslumbré lo que
ahora veo como una mezcla insélita de conviccion vy li-
gereza, y también me enamoré el género, la gloriosa
comedia: ese arte que Mihura definia magistralmente
como «la sabiduria de dar liebre por gato».

La hora de la fantasia era «teatro comercial», porque
era una comedia y tenia éxito, pero poco tenia que ver
con el «teatro comercial» al uso, donde predominaba
lo barato: sainetes de tres al cuarto y vodeviles tronadi-
SImos.
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Con buenos intérpretes, y un genio absoluto, Capri,
desperdiciados entre aquel material infimo. La Barcelo-
na de mi infancia y adolescencia (donde, como adverti-
ran, transcurren estos primeros capitulos) era un para-
mo teatral. La cartelera iba de Orozco, que te conozco
a Evaristo, que te be visto. Si pillabas un buen especta-
culo cada dos o tres meses podias darte por muy satis-
fecho. Muchos actores tuvieron que irse a Madrid para
crecer o simplemente para ganarse la vida.

Nuria Espert y Julieta Serrano se fueron a Madrid,
Marsillach se fue a Madrid, el joven José Maria Pou
decidi6 hacer su vela de armas en Madrid, el joven Flo-
tats se fue a Francia.

Y con ellos se fueron cincuenta mas.
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