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«Mientras haya una brizna de hierba sobre la tierra,
habrá otra brizna fingida sobre el escenario.»

eduardo de filippo
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Pepita Forever

Y
Para Nuria Espert, Armando Moreno

y la Yaya Bienvenida,
ex aequo.
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1

un poco de prehistoria

Para explicar por qué me dedico a algo tan poco fre-
cuente como la crítica teatral he de remontarme cua-
renta años atrás, que se dice pronto.

En esa época, hacia los trece años, comencé a escri-
bir críticas para periódicos imaginarios. Corrijo: los pe-
riódicos existían, el crítico imaginario era yo. Salía de
ver una función que me había entusiasmado o indig-
nado y necesitaba contármelo y contarlo a toda prisa,
para que no se evaporase, y como si el periódico estu-
viera a punto de cerrar la edición. Muy normal no era
la cosa, pero es que yo casi aprendí a leer con las carte-
leras de los diarios, las de teatro y las de cine.

La pasión por el teatro me la contagió mi padre.
Cada vez que volvía de Madrid me contaba las funcio-
nes que había visto. Yo imaginaba Madrid como si fue-
ra Broadway, como una gran calle, que era la Gran Vía,
con marquesinas iluminadas, enjambres de bombillas y
carteles enormes, y veía las colas de gente al anochecer
(siempre con sombrero), muchísima gente feliz a punto
de entrar en los teatros, frotándose las manos no por el
frío de fuera, sino por el calor de lo que les esperaba
dentro.

El amor por la narración, por la novela, el cine y el
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teatro, me viene de mis padres. Mi madre me contaba
novelas y películas, y mi padre me contaba funciones.
Y las contaban muy bien.

La primera función que me contó mi padre fue Rebe-
ca, en el montaje de Enrique Rambal. Eso fue el germen,
muchísimos años después, de una de mis novelas, Come-
dia con fantasmas. Rambal era un mago, un loco extraor-
dinario, un genio del espectáculo. No es extraño que fas-
cinara a Orson Welles, porque eran de la misma especie.
Rambal se había especializado en funciones imposibles
(Quo Vadis, Veinte mil leguas de viaje submarino, Sin
novedad en el frente) y recorría España y luego América
del Sur con un tren privado en el que llevaba sus inmen-
sos decorados y su caja mágica de efectos especiales.

Cuando en 1941 se estrenó Rebeca, la película de
Hitchcock, Rambal corrió a adaptarla al teatro, y la
anunció, como hacía siempre, con la frase «Lo que us-
ted nunca verá en el cine».

Y tenía razón. Inventó, por ejemplo, la escena del
hallazgo del cadáver de Rebeca. El decorado de esta
escena, me contaba mi padre, era un corte longitudinal
del mar, como si fuera un acuario, con gasas ondulantes
y pulpos y peces de tela a media altura. En el fondo
había un barco hundido. Entraba un buzo por un late-
ral del escenario, moviéndose como a cámara lenta por-
que estaba bajo el agua, y comenzaba a dar golpes de
hacha en la madera podrida del barco, hasta que encon-
traba un esqueleto: ¡los restos de Rebeca! Luego, y eso
todavía era mejor, tomaba el esqueleto en sus brazos y
comenzaba a subir y subir hasta la superficie, a la altura
de los telares, y desaparecía por arriba: pura magia.
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Cuando leí la novela de Daphne du Maurier pensé
que era una porquería porque no estaba esa escena.
Y tampoco estaba en la película, claro.

No recuerdo mi primera función real porque en mi me-
moria fueron una sucesión, una cadena: lo que perdura
es el mismo sentimiento de maravilla impregnándolas
todas. Las vi a los ocho o nueve años en el Orfeó Gra-
cienc, que tenía una de las mejores compañías de aficio-
nados de Barcelona, hasta el punto de que durante va-
rias temporadas se permitieron contratar como primera
actriz a Nuria Espert, que venía del Romea.

No tuve la suerte de verla entonces (eso fue a media-
dos de los cincuenta) pero cuando la Espert se fue, ellos
siguieron calcando el repertorio del María Guerrero
(La herida del tiempo, La plaza de Berkeley, Esquina
peligrosa), que alternaban con funciones de zarzuela.

Recuerdo mi primera impresión del escenario: la
sorpresa, el resplandor de la luz. Y una oscura sensa-
ción que entonces no acertaba a precisar y que hoy de-
finiría como irrealidad nítida, con la mezcla de inquie-
tud y deslumbramiento de los sueños bien perfilados.

No es extraño que quisiera pasar al otro lado para
descubrir si aquellas marionetas humanas tenían hilos y
quién los movía.

Di una lata enorme, por lo visto, para que me deja-
ran estar entre cajas, con los tramoyistas y los actores.
Allí olfateé por primera vez el olor del teatro, que era
un olor a polvo, a madera, a filtros de gelatina recalen-
tados por los focos, y sobre todo asistí, domingo a do-
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mingo, al momento supremo de la transustanciación.
A mí me pasmaba ver a aquellos actores que no eran
actores sino personas corrientes, la señora que hacía
calceta, el señor que escuchaba «Carrusel Deportivo»
con un auricular, esperando que los llamasen a escena...
y de repente se encendía una bombilla roja, o el regidor
les hacía un gesto, y se levantaban y en un instante pa-
saban de la sombra a la luz, y ante mis ojos se conver-
tían en otros, en caballeros del Alto Plumero, en damas
con miriñaque y sombrilla...

Esa fue mi primera visión de la magia «en directo».
Tampoco recuerdo si me pregunté, como hubiera sido
normal, por qué hacían aquello, por qué habían elegido
tan extraña forma de vida. Lo único que sé es que yo
quería estar allí. Luego empecé a ver mucho teatro y
mucho cine, porque mi padre era policía y tenía entra-
da libre. Me llevaba siempre y nos sentábamos en la
famosa «fila de autoridades» que había entonces, sepa-
rada de las otras por una cadenita forrada de terciope-
lo, y casi siempre vacía.

Los acomodadores te miraban con ojos asesinos al
levantar la cadenita.

Yo era un asqueroso privilegiado, pero lo aproveché
bastante bien.

El teatro de entonces seguía teniendo un feliz deje ram-
baliano, de espectáculo de feria, empezando por los tí-
tulos, largos y suntuosos como un pañuelo saliendo de
una chistera —El landó de seis caballos, Los verdes
campos del Edén, El vampiro de la calle Claudio Coe-
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llo— o secos y fulminantes como un golpe de platillos:
Óscar, Topaze, Bobosse.

Todavía coleaban las comedias de misterio, que Ar-
turo Serrano había popularizado en el Infanta Isabel.
Una voz radiofónica advertía, como quien comunica un
parte de guerra o el retorno de las restricciones, que
durante la representación de Sola en la oscuridad «se
procedería al apagado de todas y cada una —subraya-
ba— de las bombillas del patio de butacas —aquí hacía
una pausa— hasta la negrura total», y lo de la «negrura
total» te subía el corazón a la garganta, con un delicio-
so escalofrío de anticipación: casi sorbías la tiniebla
donde la mano enguantada se cerraba sobre un cuchillo
de plata buscando el cuello incauto.

Otras veces, la radio ofrecía, sin previo aviso, la
grabación en directo de un maremoto de carcajadas, y
la voz de otro locutor, más jovial, informaba: «Están
ustedes escuchando las risas que cada tarde y cada no-
che estallan en el teatro Candilejas, donde se ha estre-
nado Champagne Complex, la burbujeante comedia de
Leslie Stevens».

Cuando iba hacia el colegio con cara de condenado
a muerte veía a los adultos caminando a mi alrededor
sin apresurarse y pensaba: «¿Pero qué les pasa? ¿Por
qué no corren a ver Champagne Complex y Sola en la
oscuridad?».

El teatro de los años sesenta era abismalmente distinto
al de hoy, sobre todo porque había poco dinero y las
subvenciones casi no existían.
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Era un mundo de compartimentos estancos y a me-
nudo enfrentados.

Estaba el «teatro nacional», el «teatro comercial» y,
naciendo, el llamado «teatro independiente». El «tea-
tro nacional» eran dos salas madrileñas: el Español y el
María Guerrero, a las que a partir de 1965, y para fun-
ciones esporádicas, se había añadido el Beatriz, rebau-
tizado como «Teatro de Cámara y Ensayo»: allí se es-
trenaban funciones «difíciles», de las que tan solo se
daban dos o tres representaciones. Los historiadores
suelen identificar «teatro nacional» con «teatro fran-
quista», y técnicamente es así, pero a la que se profun-
diza un poco, como siempre, comienzan las sorpresas.
Y las esplendorosas contradicciones.

Los teatros nacionales, los únicos que recibían dine-
ro público, nacieron con la República, pero no comen-
zaron a funcionar plenamente, subvencionados por el
ministerio franquista, hasta 1940.

La pura encarnación de esas contradicciones era
Luis Escobar, el primer director del María Guerrero,
aristócrata, católico y falangista, pero al mismo tiem-
po homosexual, fascinado por el teatro inglés y ame-
ricano, y, lo más importante, por el ideario cultural,
que no político, del teatro de la República. Sus mento-
res habían sido Rivas Cherif, Lorca y Martínez Sierra.
Y creía, como ellos, en un teatro como herramienta de
formación cultural, un teatro «elitista para todos»,
como diría años más tarde Jean Vilar cuando fundó el
Teatro Nacional Popular, el TNP en Francia. La leyenda
cuenta que la primera cúpula gestora del María Gue-
rrero se vino abajo en 1952, cuando la policía irrum-
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pió en una ruidosa fiesta en la que Luis Escobar y sus
adláteres se solazaban vestidos de romanos con faldi-
tas y espadones, contraviniendo alegremente los ar-
quetipos del gerifalte franquista.

Desde luego que los teatros nacionales fueron órga-
nos propagandísticos. También es verdad que había una
censura absoluta para cualquier cosa que oliera a rojo,
pero junto a eso y junto a las típicas obras «de obligado
cumplimiento» programaron clásicos, españoles y ex-
tranjeros; presentaron textos contemporáneos que no
habrían podido subir a la escena de otra forma, lanza-
ron a autores nuevos (Buero Vallejo es el ejemplo más
claro, cuando ganó el premio Lope de Vega en 1949 con
Historia de una escalera), formaron a grandes direc­
tores (Cayetano Luca de Tena en el Español; José Ta-
mayo al frente de la compañía Lope de Vega, o José
Luis Alonso, sucesor de Escobar: nombres importantí-
simos que hoy apenas dicen nada a las jóvenes y no tan
jóvenes generaciones) y difundieron el teatro por toda
España, en giras a precios populares. Entre los cin-
cuenta y los setenta, las giras del María Guerrero y el
Español eran garantía de un teatro de altísima calidad,
como no había otro.

Mi primera función «en serio» fue La hora de la fanta-
sía, de Anna Bonacci. En 1968, a los once años, en el
Talía de Barcelona, el teatro de Paco Martínez Soria.

—¿Qué quiere decir «Talía», papá?
—Es la diosa del teatro.
Así que el teatro tenía diosas. Ya me parecía a mí.
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—¿Puede entrar el niño, verdad? —preguntaba mi
padre.

—Bueno. Tampoco entenderá mucho —decía el
acomodador.

Entendí lo fundamental: que aquello era distinto a
todo lo que había visto hasta entonces en el Orfeó Gra-
cienc.

La hora de la fantasía la había estrenado María Je-
sús Valdés, que dejó el teatro para casarse con el médi-
co de Franco, y a Barcelona la trajo, en reposición, la
compañía de Irene Gutiérrez Caba.

Años más tarde descubrí que era la comedia que
adaptó Billy Wilder en Bésame, tonto. Muy ácida, muy
bien construida, y salvajemente inmoral para la época.
No he vuelto a verla. Una obra que te entusiasmó es
como una casa de infancia: siempre corres el riesgo de
que al volver a ella te parezca más pequeña. Su director
era José Luis Alonso, pero no se notaba una mano rec-
tora, como si todo sucediera espontáneamente. No pa-
recían «estar haciendo teatro». Me deslumbró lo que
ahora veo como una mezcla insólita de convicción y li-
gereza, y también me enamoró el género, la gloriosa
comedia: ese arte que Mihura definía magistralmente
como «la sabiduría de dar liebre por gato».

La hora de la fantasía era «teatro comercial», porque
era una comedia y tenía éxito, pero poco tenía que ver
con el «teatro comercial» al uso, donde predominaba
lo barato: sainetes de tres al cuarto y vodeviles tronadí-
simos.
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Con buenos intérpretes, y un genio absoluto, Capri,
desperdiciados entre aquel material ínfimo. La Barcelo-
na de mi infancia y adolescencia (donde, como adverti-
rán, transcurren estos primeros capítulos) era un pára-
mo teatral. La cartelera iba de Orozco, que te conozco
a Evaristo, que te he visto. Si pillabas un buen espectá-
culo cada dos o tres meses podías darte por muy satis-
fecho. Muchos actores tuvieron que irse a Madrid para
crecer o simplemente para ganarse la vida.

Nuria Espert y Julieta Serrano se fueron a Madrid,
Marsillach se fue a Madrid, el joven José María Pou
decidió hacer su vela de armas en Madrid, el joven Flo-
tats se fue a Francia.

Y con ellos se fueron cincuenta más.
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