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PRIMER ACTO

Por la mañana. Una habitación de hospital. Dos ca-
mas, dos mesas de noche con teléfonos, dos armarios 
para guardar la ropa, varias sillas. Puertas al pasillo 
y al baño.

Luz tenue. Una figura solitaria. Es Budge, entregado 
a su diaria rutina de tai-chi, la antigua disciplina 
china de ejercicio y meditación. Lleva zapatillas y 
pijama blancos. Sus movimientos son lentos, estili-
zados, continuos, dan la sensación de ligereza. Hace 
los movimientos llamados «Estirar el arco» y «Mover 
las manos como nubes».

Las luces suben despacio. Wyatt ocupa la cama de al 
lado de la puerta del baño. Está sentado, leyendo el 
Wall Street Journal.

Cuando Budge termina sus ejercicios va a la otra 
cama, sube en ella y se sienta perfectamente erguido. 
Wyatt deja de leer. Por un momento queda ensimis-
mado.

BUDGE:

En pocas palabras, no es usted alguien que hable 
demasiado.
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WYATT:

No tengo esa chispa. Es un don. Algunos sí lo tie­
nen, otros no.

BUDGE:

Pero, en un sentido, ¿no estamos aquí para hablar? 
¿No se trata de eso? Incluso vamos vestidos para la 
ocasión. Mire, qué mejor, conversar así, con ropas 
holgadas que permiten gesticular con libertad, re­
lajarse, explayarse, descargarse. 

WYATT:

Yo vine para hacerme unos análisis.

BUDGE:

Pero mientras tanto... dos personas, solas, una 
historia común, una anatomía común, vestidos 
como corresponde, en una habitación semipriva­
da. Señor Wyatt, ¿qué mejor oportunidad? Tene­
mos lo esencial, todo lo esencial. Camas, sillas, 
temperatura controlada. No tenemos que ir a 
nuestras casas a dormir y luego volver hasta aquí 
para hablar. Aquí están las camas, aquí estamos 
nosotros. Nos traen la comida. Incluso la prepa­
ran aquí mismo. No tenemos que interrumpir 
nuestra conversación para salir a buscar por los 
alrededores un restorán decente, tranquilo, no de­
masiado caro, sin camareros indiscretos, sin fo­
cos que deslumbren, con espacio entre las mesas, 
donde podamos disfrutar del libre juego de un 
intercambio... recíproco, acompañado de una co­
mida sustanciosa, nutritiva, sin que los platos pro­
voquen ruidos molestos, en una calle apacible, 
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con árboles. Aquí estamos bien, todo está re­
suelto.

WYATT:

No entiendo esa palabra:
semiprivada.

BUDGE:

En pocas palabras, o es privada o no es privada. 
Cómo puede ser algo semiprivado.

WYATT:

Exactamente.

BUDGE:

¿Lo ve? Una observación aguda. Nunca lo había 
pensado. Las cosas afloran espontáneamente en el 
transcurso de una charla. Es el escenario. El esce­
nario resulta favorable. Es perfecto.

WYATT:

A mí me cuestan las palabras, señor Budge.

BUDGE:

¿Lo ve? En los hospitales el trato es amable. Señor 
tal, doctor cual. Cierta formalidad preside la at­
mósfera. Lo cual es propicio para una buena char­
la. Hay una dignidad, una tradición. Afuera no hay 
eso.

WYATT:

Excepto en los aviones.
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BUDGE:

La gente es cortés en los aviones. Sí, puede que 
tenga usted razón.

WYATT:

Esos jets gigantes, como ballenas, aullando por los 
cielos.

BUDGE:

Un fascinante tejido de amabilidades se despliega 
en un vuelo transoceánico, especialmente durante 
los últimos segundos antes del despegue, al poner­
se el sol, con todo y una tripulación de dieciséis, 
de veinticuatro.

WYATT:

Múltiplos de ocho.

BUDGE:

Deslizándose por la pista, con los cinturones abro­
chados, cada quien con su letra y su número asig­
nados. El paisaje escapando hacia atrás, la tempe­
ratura controlada...

WYATT:

Advertimos la presencia de la muerte. 

BUDGE:

¿Qué?

WYATT:

El silencio de la muerte. En los aviones, en los hos­
pitales.
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BUDGE:

Y esto hace a la gente un poco más amable, un 
poco más atenta. ¿Ve? Vamos bien. Hablar, para 
mí, es una pasión. Claro, ha de ser una buena 
charla. La clave está en que sea buena conversa­
ción. En esto Europa es admirable. Los cafés, el 
humo de los cigarrillos. Hablar se torna en algo 
más y más apasionante a medida que se viaja hacia 
el este. París, Roma, Atenas. Una intensidad se 
adueña de las voces. Las palabras cobran significa­
dos profundos. En el saludo más simple está pre­
sente una fuerza vital. Una urgencia de bienestar, 
de intimidad, de supervivencia. El punto central 
reside en que uno haga compañía al otro. Y vice­
versa. Las voces de los demás nos acompañan, ha­
cen posible sobrevivir bajo las más duras condi­
ciones. Vea la experiencia árabe. Mírelos expresa­
mente ataviados para la conversación. Prendas 
ondulantes, sandalias, rostros delineados por bar­
billas oscuras. ¿A qué clase de análisis se va a so­
meter?

WYATT:

De rutina. Es algo que repito cada pocos años. En­
trar al hospital. Regalarme un buen descanso.

BUDGE:

Siempre he pensado que eso lo hacían las estrellas 
de cine. Los alcóholicos famosos.

WYATT:

Está incluido en mi póliza de seguros.
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BUDGE:

Gozando de esa cobertura sería necio no aprove­
charla.

WYATT:

El cuerpo necesita un respiro, distraerse de las pre­
siones cotidianas.

BUDGE:

Haile Selassie veía a su médico cada dos horas. 

WYATT:

Van a hurgar en mi sistema cardiovascular, en el 
respiratorio.

BUDGE:

Lo llamaban el León de Judea.

WYATT:

Me van a decir que todo está bien. Básicamente, de 
eso se trata. Descanso. Reafirmación.

Entra Grass. Con la bata abierta y un pijama deplo-
rable. Arrastra consigo una percha de metal con rue-
das, de la que cuelga un número de botellas y bolsas 
llenas de fluidos de colores varios. Tubos intravenosos 
van de las botellas hacia distintas partes del cuerpo de 
Grass, entrando por las mangas del pijama, por la 
bragueta, etc. Viene sin afeitar, con viejos zapatos de-
portivos. Entra en la habitación con lentitud excesiva.

GRASS:

Mi edificio adopta un régimen de condominio. 
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BUDGE:

He aquí al señor Grass en una más de sus visitas. 
Le gusta. Tal vez porque nadie viene a verlo. 

GRASS:

Me hago desear.

WYATT:

¿Acaso no está demasiado enfermo para andar 
dando vueltas?

GRASS:

Aquí traigo mi jardín colgante. Me alimenta, me 
lava, fustiga mi corazón, purifica mis fluidos. Es 
mis fluidos, por momentos.

BUDGE:

En pocas palabras, parte de eso es de usted, bom­
beado de su cuerpo para que retorne en forma pu­
rificada.

GRASS:

Parte es mío, parte es un producto industrial fa­
bricado en la República de Corea. Sangre cien por 
ciento poliéster. Elija su color preferido.

WYATT:

¿Cuál es su problema, señor Grass?

GRASS:

Que el agua que tengo es pesada.

BUDGE:

¿Agua pesada?
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WYATT:

¿La que usan en los reactores nucleares? 

BUDGE:

Ese término me suena.

WYATT:

Sí, es uno de esos términos que aparecen cuando 
se lee sobre desastres inminentes. Hay todo un re­
pertorio: agua pesada.

BUDGE:

Lluvia alcalina.

WYATT:

Emisiones de sulfato.

BUDGE:

Inversiones térmicas.

WYATT:

Intoxicaciones por benceno.

BUDGE:

Vamos bien. Me resulta muy grato ver cuán bien 
vamos progresando.

GRASS:

Y usted es el señor...

WYATT:

Wyatt.
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GRASS:

Prometedora idea para un nombre.

WYATT:

No es una idea para un nombre. Es un nombre. 

GRASS:

No supondría demasiado trabajo mejorarlo. 

WYATT:

Soy Wyatt. Me gusta ser Wyatt.

GRASS:

¿Ha tratado de ser alguien más?

WYATT:

No sabía que podía escoger.

GRASS:

Siempre se puede. ¿Compro mi apartamento o 
sigo alquilándolo?

BUDGE:

Su esposa está en la junta de condominios. 

GRASS:

Esa actividad colma el espacio que antes ocupaban 
el sexo y la violencia en su vida.

BUDGE:

Afirma que ella nunca hace visitas.

GRASS:

Tiene su club de bridge. Juega al tenis con alegre 
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regocijo. Luego está la cacería de antigüedades los 
fines de semana. Tiene un arco con su flecha. Sus 
larvas de insectos. Su fetichismo por los pies. Sus 
paseos en bicicleta por los viñedos. Sus coronarias 
infartadas.

BUDGE:

El señor Grass está a favor de un mundo equita­
tivo.

GRASS:

Vivo en una alta torre de acero que refleja el sol 
ardiente. La gente se quema sólo de pasar cami­
nando. Cuantos más cuerpos se amontonen alrede­
dor suyo, mayor la equidad que le toca, mayor su 
poder y más larga su vida. Ése es el poder de vivir 
en las alturas. Mirar los cuerpos amontonados al 
caer la tarde, hora de la nostalgia, hora del recuen­
to, cuando se preparan los cócteles y se registra el 
balanceo de la enorme torre por las ráfagas de aire 
caliente. ¿Usted dónde vive, señor Wyatt?

WYATT:

En una casa de madera, con un patio pequeño, en 
una calle tranquila.

GRASS: (Irónico.) 

Viva la vida.

BUDGE:

A pesar de todo, no me cae mal el señor Grass. 
Algo tiene...
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WYATT:

Un cierto impulso, un desbocamiento. 

BUDGE:

...que aviva la conversación.

GRASS:

¿De qué color es su sangre?

WYATT:

Roja.

GRASS:

Roja. La mía también. ¿De acrílico o de poliéster? 

WYATT:

Es mía, es sangre humana.

GRASS:

He realizado fuertes inversiones en el mercado de 
futuros. Mi apuesta es por la sangre de poliéster. 
Mantengo abierta una línea directa en Bolsa. Allí 
una masa histérica de hombres grita sus ofertas. El 
producto, la sangre, se ofrece bajo la forma de tra­
jes cruzados con dos filas de botones. Son los úni­
cos que uso. Cuando sufro un colapso en la calle 
los paramédicos corren conmigo al hospital, li­
cuan el traje y lo inyectan en mis venas.

WYATT:

¿Y luego qué?

GRASS:

Entra la enfermera.
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Entra la enfermera Walker.

ENFERMERA WALKER:

Muy bien, señor Grass. Ha llegado el momento de 
regresar por donde vino.

Empieza a desconectarlo del enjambre de botellas y 
tubos. Entra el doctor Phelps.

WYATT:

¿Qué está pasando?

GRASS:

¿Qué ocurre?

DOCTOR PHELPS:

Usted es nuevo en este piso, ¿no? Soy el doctor 
Phelps. ¿Qué puedo decirle? Lo siento, lo siento. 
Muchísimo. También me gustaría decirle que esto, 
antes, nunca habría ocurrido. Pero sí, sí ha ocu­
rrido.

WYATT:

¿Quién es él?

GRASS:

Sí, ¿quién es?

ENFERMERA WALKER:

Ya ha ocurrido tres veces; para ser exactos.

DOCTOR PHELPS:

Es completamente inofensivo. Lo que sucede es 
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que se escapa del pabellón psiquiátrico Arno Klein, 
se escurre por el vestíbulo común, se cuela en un 
ascensor, da con un dispositivo intravenoso, se co­
necta él mismo y entonces se echa a caminar por 
los pasillos y va de visita en visita.

ENFERMERA WALKER:

Reclama un poco de atención. Eso es todo. 

DOCTOR PHELPS:

Es completamente inofensivo.

BUDGE:

Sólo pide un poco de compañía, un poco de chá­
chara.

WYATT:

¿Y toda esa parafernalia no le es necesaria?

DOCTOR PHELPS:

Físicamente es un hombre sano, a pesar de las apa­
riencias. Usted es el paciente del doctor Bazelon. 
Chequeo de rutina, ¿no es así?

WYATT:

Estrictamente de rutina.

DOCTOR PHELPS:

Bien.

WYATT:

Chequeo general, básico.
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DOCTOR PHELPS:

Muy bien.

WYATT:

Completa y totalmente inocuo.

DOCTOR PHELPS:

Muy bien, muy bien.

GRASS:

Hay una obra gigantesca, todavía no escrita, sobre 
la luminosidad. «La luminosidad se precipita des­
de las alturas.» Eso es lo único que han escrito 
hasta ahora de cuanto podría escribirse sobre un 
tema tan vasto y deslumbrante.

DOCTOR PHELPS:

Bueno, acompañaré a nuestro amigo a la sala de 
enfermeras. Se lo aseguro: no volverá a suceder.

WYATT:

Muchas gracias.

BUDGE:

Gracias, doctor.

El doctor Phelps sale con Grass y el dispositivo intra-
venoso.

ENFERMERA WALKER:

Siempre que pienso que mi trabajo es duro, pienso 
en las enfermeras del otro pabellón. 
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BUDGE:

¿De qué habla?

ENFERMERA WALKER:

Ellas reciben a idiotas, a histéricos. Se enfrentan a 
episodios psicóticos; con nosotras sólo llegan en­
fermos. Ellas tratan con fantasías, nosotras con la 
muerte.

WYATT:

¿Qué tiene de fácil la muerte?

ENFERMERA WALKER:

Es tan predecible. Últimamente tengo la impre­
sión de pasarme la vida lavando cadáveres para 
enviarlos a la morgue.

BUDGE:

No sabía que eso les tocaba a ustedes.

ENFERMERA WALKER:

La enfermera que esté a cargo de un paciente lava­
rá el cuerpo cuando se agrave y sufra. Es la costum­
bre, y yo creo que está bien. Siento un respeto, de 
pie detrás de la cortina que aísla la cama, al ano­
checer, en invierno, al lavar el cuerpo, al envolverlo 
en una sábana mortuoria, al envolver ésta con una 
sábana de la cama. Siento que participo de algo an­
tiguo y sagrado. Casi siempre mueren al anochecer, 
en invierno. Algo tienen esas noches heladas. Yo 
misma lo percibo. Una soledad en los huesos.

BUDGE:

¿Y después qué?
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