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PRIMER ACTO

Por la mafiana. Una habitacién de hospital. Dos ca-
mas, dos mesas de noche con teléfonos, dos armarios
para guardar la ropa, varias sillas. Puertas al pasillo
y al bario.

Luz tenue. Una figura solitaria. Es Budge, entregado
a su diaria rutina de tai-chi, la antigua disciplina
china de ejercicio y meditacion. Lleva zapatillas y
pijama blancos. Sus movimientos son lentos, estili-
zados, continuos, dan la sensacion de ligereza. Hace
los movimientos llamados «Estirar el arco» y «Mover
las manos como nubes».

Las luces suben despacio. Wyatt ocupa la cama de al
lado de la puerta del bafio. Estd sentado, leyendo el
Wall Street Journal.

Cuando Budge termina sus ejercicios va a la otra
cama, sube en ella y se sienta perfectamente erguido.
Wyatt deja de leer. Por un momento queda ensimis-
mado.

BUDGE:

En pocas palabras, no es usted alguien que hable
demasiado.
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WYATT:
No tengo esa chispa. Es un don. Algunos si lo tie-
nen, otros no.

BUDGE:
Pero, en un sentido, ;no estamos aqui para hablar?
;No se trata de eso? Incluso vamos vestidos para la
ocasiéon. Mire, qué mejor, conversar asi, con ropas
holgadas que permiten gesticular con libertad, re-
lajarse, explayarse, descargarse.

WYATT:
Yo vine para hacerme unos andlisis.

BUDGE:
Pero mientras tanto... dos personas, solas, una
historia comun, una anatomia comtn, vestidos
como corresponde, en una habitacién semipriva-
da. Senior Wyatt, ;qué mejor oportunidad? Tene-
mos lo esencial, todo lo esencial. Camas, sillas,
temperatura controlada. No tenemos que ir a
nuestras casas a dormir y luego volver hasta aqui
para hablar. Aqui estan las camas, aqui estamos
nosotros. Nos traen la comida. Incluso la prepa-
ran aqui mismo. No tenemos que interrumpir
nuestra conversacioén para salir a buscar por los
alrededores un restoran decente, tranquilo, no de-
masiado caro, sin camareros indiscretos, sin fo-
cos que deslumbren, con espacio entre las mesas,
donde podamos disfrutar del libre juego de un
intercambio... reciproco, acompanado de una co-
mida sustanciosa, nutritiva, sin que los platos pro-
voquen ruidos molestos, en una calle apacible,
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con darboles. Aqui estamos bien, todo estd re-
suelto.

WYATT:
No entiendo esa palabra:
semiprivada.

BUDGE:
En pocas palabras, o es privada o no es privada.
Como puede ser algo semiprivado.

WYATT:
Exactamente.

BUDGE:
;Lo ve? Una observaciéon aguda. Nunca lo habia
pensado. Las cosas afloran espontdneamente en el
transcurso de una charla. Es el escenario. El esce-
nario resulta favorable. Es perfecto.

WYATT:
A mi me cuestan las palabras, senor Budge.

BUDGE:
;Lo ve? En los hospitales el trato es amable. Senor
tal, doctor cual. Cierta formalidad preside la at-
mosfera. Lo cual es propicio para una buena char-
la. Hay una dignidad, una tradicion. Afuera no hay
eso.

WYATT:
Excepto en los aviones.
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BUDGE:
La gente es cortés en los aviones. Si, puede que
tenga usted razon.

WYATT:
Esos jets gigantes, como ballenas, aullando por los
cielos.

BUDGE:
Un fascinante tejido de amabilidades se despliega
en un vuelo transocednico, especialmente durante
los dltimos segundos antes del despegue, al poner-
se el sol, con todo y una tripulacién de dieciséis,
de veinticuatro.

WYATT:
Muiltiplos de ocho.

BUDGE:
Deslizandose por la pista, con los cinturones abro-
chados, cada quien con su letra y su nimero asig-
nados. El paisaje escapando hacia atras, la tempe-
ratura controlada...

WYATT:
Advertimos la presencia de la muerte.

BUDGE:

;Qué?

WYATT:
El silencio de la muerte. En los aviones, en los hos-
pitales.
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BUDGE:

Y esto hace a la gente un poco mds amable, un
poco mads atenta. ;Ve? Vamos bien. Hablar, para
mi, es una pasion. Claro, ha de ser una buena
charla. La clave estd en que sea buena conversa-
cién. En esto Europa es admirable. Los cafés, el
humo de los cigarrillos. Hablar se torna en algo
mas y mds apasionante a medida que se viaja hacia
el este. Parfs, Roma, Atenas. Una intensidad se
aduena de las voces. Las palabras cobran significa-
dos profundos. En el saludo mds simple esta pre-
sente una fuerza vital. Una urgencia de bienestar,
de intimidad, de supervivencia. El punto central
reside en que uno haga compaiia al otro. Y vice-
versa. Las voces de los demds nos acompanan, ha-
cen posible sobrevivir bajo las méds duras condi-
ciones. Vea la experiencia arabe. Mirelos expresa-
mente ataviados para la conversacién. Prendas
ondulantes, sandalias, rostros delineados por bar-
billas oscuras. ;A qué clase de andlisis se va a so-
meter?

WYATT:
De rutina. Es algo que repito cada pocos anos. En-
trar al hospital. Regalarme un buen descanso.

BUDGE:
Siempre he pensado que eso lo hacian las estrellas
de cine. Los alc6holicos famosos.

WYATT:

Esta incluido en mi péliza de seguros.
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BUDGE:
Gozando de esa cobertura seria necio no aprove-
charla.

WYATT:
El cuerpo necesita un respiro, distraerse de las pre-
siones cotidianas.

BUDGE:
Haile Selassie veia a su médico cada dos horas.

WYATT:
Van a hurgar en mi sistema cardiovascular, en el
respiratorio.

BUDGE:
Lo llamaban el Ledn de Judea.

WYATT:
Me van a decir que todo estd bien. Basicamente, de
eso se trata. Descanso. Reafirmacion.

Entra Grass. Con la bata abierta y un pijama deplo-
rable. Arrastra consigo una percha de metal con rue-
das, de la que cuelga un niimero de botellas y bolsas
llenas de fluidos de colores varios. Tubos intravenosos
van de las botellas hacia distintas partes del cuerpo de
Grass, entrando por las mangas del pijama, por la
bragueta, etc. Viene sin afeitar, con viejos zapatos de-
portivos. Entra en la habitacion con lentitud excesiva.

GRASS:
Mi edificio adopta un régimen de condominio.
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BUDGE:
He aqui al seior Grass en una mds de sus visitas.
Le gusta. Tal vez porque nadie viene a verlo.

GRASS:
Me hago desear.

WYATT:
sAcaso no estd demasiado enfermo para andar
dando vueltas?

GRASS:
Aqui traigo mi jardin colgante. Me alimenta, me
lava, fustiga mi corazdn, purifica mis fluidos. Es
mis fluidos, por momentos.

BUDGE:
En pocas palabras, parte de eso es de usted, bom-
beado de su cuerpo para que retorne en forma pu-
rificada.

GRASS:
Parte es mio, parte es un producto industrial fa-
bricado en la Republica de Corea. Sangre cien por
ciento poliéster. Elija su color preferido.

WYATT:
;Cudl es su problema, sefior Grass?

GRASS:
Que el agua que tengo es pesada.

BUDGE:
;Agua pesada?
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WYATT:
;La que usan en los reactores nucleares?

BUDGE:
Ese término me suena.

WYATT:
Si, es uno de esos términos que aparecen cuando
se lee sobre desastres inminentes. Hay todo un re-
pertorio: agua pesada.

BUDGE:
Lluvia alcalina.

WYATT:
Emisiones de sulfato.

BUDGE:
Inversiones térmicas.

WYATT:
Intoxicaciones por benceno.

BUDGE:
Vamos bien. Me resulta muy grato ver cudn bien

vamos progresando.

GRASS:
Y usted es el sefior...

WYATT:
Wyatt.
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GRASS:
Prometedora idea para un nombre.

WYATT:
No es una idea para un nombre. Es un nombre.

GRASS:
No supondria demasiado trabajo mejorarlo.

WYATT:
Soy Wyatt. Me gusta ser Wyatt.

GRASS:
;Ha tratado de ser alguien mas?

WYATT:
No sabia que podia escoger.

GRASS:
Siempre se puede. ;Compro mi apartamento o
sigo alquilandolo?

BUDGE:
Su esposa estd en la junta de condominios.

GRASS:
Esa actividad colma el espacio que antes ocupaban
el sexo y la violencia en su vida.

BUDGE:
Afirma que ella nunca hace visitas.

GRASS:
Tiene su club de bridge. Juega al tenis con alegre
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regocijo. Luego estd la caceria de antigtiedades los
fines de semana. Tiene un arco con su flecha. Sus
larvas de insectos. Su fetichismo por los pies. Sus
paseos en bicicleta por los vifiedos. Sus coronarias
infartadas.

BUDGE:
El senor Grass estd a favor de un mundo equita-
tivo.

GRASS:

Vivo en una alta torre de acero que refleja el sol
ardiente. La gente se quema s6lo de pasar cami-
nando. Cuantos mds cuerpos se amontonen alrede-
dor suyo, mayor la equidad que le toca, mayor su
poder y més larga su vida. Ese es el poder de vivir
en las alturas. Mirar los cuerpos amontonados al
caer la tarde, hora de la nostalgia, hora del recuen-
to, cuando se preparan los cécteles y se registra el
balanceo de la enorme torre por las rafagas de aire
caliente. ;Usted donde vive, senor Wyatt?

WYATT:
En una casa de madera, con un patio pequeno, en
una calle tranquila.

GRASS: (Irénico.)
Viva la vida.

BUDGE:

A pesar de todo, no me cae mal el senor Grass.
Algo tiene...
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WYATT:
Un cierto impulso, un desbocamiento.

BUDGE:
...que aviva la conversacion.

GRASS:
;De qué color es su sangre?

WYATT:
Roja.

GRASS:
Roja. La mia también. ;De acrilico o de poliéster?

WYATT:
Es mia, es sangre humana.

GRASS:

He realizado fuertes inversiones en el mercado de
futuros. Mi apuesta es por la sangre de poliéster.
Mantengo abierta una linea directa en Bolsa. Alli
una masa histérica de hombres grita sus ofertas. El
producto, la sangre, se ofrece bajo la forma de tra-
jes cruzados con dos filas de botones. Son los tni-
cos que uso. Cuando sufro un colapso en la calle
los paramédicos corren conmigo al hospital, li-
cuan el traje y lo inyectan en mis venas.

WYATT:
;Y luego qué?

GRASS:
Entra la enfermera.

21



Entra la enfermera Walker.

ENFERMERA WALKER:
Muy bien, sefior Grass. Ha llegado el momento de
regresar por donde vino.

Empieza a desconectarlo del enjambre de botellas y
tubos. Entra el doctor Phelps.

WYATT:
;Qué estd pasando?

GRASS:
;Qué ocurre?

DOCTOR PHELPS:
Usted es nuevo en este piso, ;no? Soy el doctor
Phelps. ;Qué puedo decirle? Lo siento, lo siento.
Muchisimo. También me gustaria decirle que esto,
antes, nunca habria ocurrido. Pero si, si ha ocu-
rrido.

WYATT:
;Quién es é1?

GRASS:
Si, ;quién es?

ENFERMERA WALKER:
Ya ha ocurrido tres veces; para ser exactos.

DOCTOR PHELPS:
Es completamente inofensivo. Lo que sucede es
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que se escapa del pabellén psiquidtrico Arno Klein,
se escurre por el vestibulo comun, se cuela en un
ascensor, da con un dispositivo intravenoso, se co-
necta él mismo y entonces se echa a caminar por
los pasillos y va de visita en visita.

ENFERMERA WALKER:
Reclama un poco de atencién. Eso es todo.

DOCTOR PHELPS:
Es completamente inofensivo.

BUDGE:
Sélo pide un poco de compania, un poco de ché-
chara.

WYATT:
;Y toda esa parafernalia no le es necesaria?

DOCTOR PHELPS:
Fisicamente es un hombre sano, a pesar de las apa-
riencias. Usted es el paciente del doctor Bazelon.
Chequeo de rutina, jno es asi?

WYATT:
Estrictamente de rutina.

DOCTOR PHELPS:
Bien.

WYATT:
Chequeo general, basico.
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DOCTOR PHELPS:
Muy bien.

WYATT:
Completa y totalmente inocuo.

DOCTOR PHELPS:
Muy bien, muy bien.

GRASS:
Hay una obra gigantesca, todavia no escrita, sobre
la luminosidad. «La luminosidad se precipita des-
de las alturas.» Eso es lo tnico que han escrito
hasta ahora de cuanto podria escribirse sobre un
tema tan vasto y deslumbrante.

DOCTOR PHELPS:
Bueno, acompanaré a nuestro amigo a la sala de
enfermeras. Se lo aseguro: no volverd a suceder.

WYATT:
Muchas gracias.

BUDGE:
Gracias, doctor.

El doctor Phelps sale con Grass y el dispositivo intra-
venoso.

ENFERMERA WALKER:

Siempre que pienso que mi trabajo es duro, pienso
en las enfermeras del otro pabellon.
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BUDGE:
;De qué habla?

ENFERMERA WALKER:
Ellas reciben a idiotas, a histéricos. Se enfrentan a
episodios psicéticos; con nosotras sélo llegan en-
fermos. Ellas tratan con fantasias, nosotras con la
muerte.

WYATT:
;Qué tiene de facil la muerte?

ENFERMERA WALKER:
Es tan predecible. Ultimamente tengo la impre-
sion de pasarme la vida lavando cadaveres para
enviarlos a la morgue.

BUDGE:
No sabia que eso les tocaba a ustedes.

ENFERMERA WALKER:

La enfermera que esté a cargo de un paciente lava-
ra el cuerpo cuando se agrave y sufra. Es la costum-
bre, y yo creo que estd bien. Siento un respeto, de
pie detrds de la cortina que aisla la cama, al ano-
checer, en invierno, al lavar el cuerpo, al envolverlo
en una sibana mortuoria, al envolver ésta con una
sabana de la cama. Siento que participo de algo an-
tiguo y sagrado. Casi siempre mueren al anochecer,
en invierno. Algo tienen esas noches heladas. Yo
misma lo percibo. Una soledad en los huesos.

BUDGE:
;Y después qué?
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