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I n trodu     c c i ó n

Ciertas buenas novelas están destinadas a ser perpetua-
mente redescubiertas, y me temo que Te quiero verde, de Elaine 
Dundy, es una de ellas. Al igual que La hoja plegada, de William 
Maxwell, o Guardia de honor, de James Gould Cozzens, resurge 
aproximadamente cada década, momento en el cual alguien escri-
be un ensayo sobre lo buena que es; otra persona reclama que la 
vuelvan a editar; poco después de eso, por lo general, vuelve a su-
mirse en las tinieblas. En una sociedad mejor regulada, no cabe 
duda de que los autores de esos libros gozarían de la estima que 
merecen, aunque en contadísimos casos uno de ellos consigue lle-
gar al panteón (Dawn Powell, la suma sacerdotisa de los autores 
frecuentemente redescubiertos, fue incluida al fin en la Library of 
America en 2001). No obstante, por lo general, esos triunfos son 
tan escasos como una campaña política sincera.

Además, Te quiero verde presenta la desventaja de ser un libro 
divertido. A los estadounidenses les gusta la comedia pero no se 
fían de ella, hecho que queda demostrado todos los años en la en-
trega de los Oscars: da la impresión de que nuestro lema nacional 
lo componen los siguientes versos de lord Byron: «Entreguémonos 
hoy al vino y a las mujeres, al júbilo y a la risa / A los sermones y 
al agua de soda al día siguiente». Eso no implica que Te quiero 
verde no sea un libro muy serio, pero no nos sermonea, y lo que 
cuenta sobre la vida debe leerse entre chiste y chiste. Por eso 
Powell fue una desconocida durante tanto tiempo; nadie creía que 
una escritora tan divertida pudiera tener calidad, menos aún si 
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además era mujer. Es lo mismo que le ha sucedido a Elaine Dundy 
desde que publicó Te quiero verde, su primera novela, en 1958. No 
creo que sea una coincidencia que este libro nunca se haya desca-
talogado en Inglaterra. No soy anglófilo, pero no me duele recono-
cer que los británicos no suelen cometer este tipo de error. A dife-
rencia de nosotros, tratan bien a los novelistas cómicos, quizá 
porque Shakespeare y Jane Austen les hicieron ver ya en fechas 
muy tempranas que (tal y como Constant Lambert observó en una 
ocasión al referirse a la deliciosa música de Chabrier) «la seriedad 
y la solemnidad no son lo mismo».

Te quiero verde ha vuelto a publicarse en Estados Unidos, y 
apuesto a que algún crítico joven e ingenuo la leerá por primera 
vez y escribirá un artículo en el que aseverará que Sally Jay Gorce, 
la adorable y atolondrada heroína de Elaine Dundy, es la antece-
sora espiritual de Bridget Jones. Ante lo cual yo digo… no digo 
nada. La verdad es que la buena de Bridget no me cae mal del 
todo, pero, para situar correctamente Te quiero verde en un con-
texto más amplio, no hay que fijarse en la literatura femenina 
posterior a la novela, sino retrotraerse a Daisy Miller. Sally es 
una Daisy corrompida, una inocente embajadora del Nuevo Mun-
do que cruza el Atlántico, pierde la virginidad, y acaba aprendiendo 
que la experiencia, aunque nunca es todo lo que soñamos de ella, 
resulta absolutamente inevitable; y que Europa, pese a sus cos-
tumbres sofisticadas, ya no es la guardiana de las esencias de la 
civilización occidental. Es posible que París sea «el juguete de los 
ricos, la herramienta de los artesanos, la angustia de los artistas 
y la mayor fábrica de champán del mundo», pero no hay que vivir 
allí para vivir de veras, y, después de conocer a varios de sus habi-
tantes menos cordiales, Sally tiene una revelación en toda regla 
que no resulta menos creíble por aparecer en medio de una nove-
la cómica:

«Están corrompidos, corrompidos», me repetía una y otra vez 
mientras recorría la habitación de arriba abajo. Era la primera 
vez que empleaba esa palabra para designar a personas que 
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conocía, y, de nuevo, la idea de que podía adoptar una postura 
moral –o más bien que no podía evitar adoptarla– me produjo 
la misma confusión que me había causado esa mañana.

No quiero dar a entender que Te quiero verde sea una novela pom-
posa, en absoluto. Fundamentalmente, es un libro que habla de la 
juventud, de una chica lista que se da cuenta de que el mundo está 
lleno de posibilidades, y en cada página encontramos el sello verti-
ginoso de esa libertad recién conquistada: «Muchas veces, cuando 
paseaba sola por las calles de París, he visto mi reflejo en algún 
escaparate mientras sonreía como una tonta al pensar que nadie en 
el mundo conocía mi paradero en ese momento». En la primera 
frase, Sally nos dice que «estábamos en uno de esos días de sep-
tiembre calurosos, tranquilos, optimistas», uno de esos días en los 
que debía estar pensando Ned Rorem, otro estadounidense joven y 
espabilado que estuvo en París en la década de 1950, cuando con-
virtió el poema Al alba, de Robert Hillyer, en una cancioncilla 
perfecta que expresa lo que se siente cuando se encuentra el amor 
en la rue François Premier: «Yo era un joven de veinte años / y me 
encontré en el Paraíso / cuando despuntaba el alba / de un hermoso 
día estival». Si lo lees sin soltar una carcajada, no tienes sentido 
del humor; y si lo lees sin derramar al menos una lágrima, no tie-
nes recuerdos.

Te quiero verde obtuvo un recibimiento espléndido cuando fue 
publicado. «Me ha hecho reír, aullar y me ha producido una gran 
hilaridad (que, por cierto, sería un nombre estupendo para una hi-
landera) –le escribió Groucho Marx en una carta de admirador–. Si 
tu vida ha sido así, no sé cómo diablos has sobrevivido.» Más o 
menos así había sido, y Groucho no sabía ni la mitad: en 1951, 
Dundy había tenido la mala suerte de casarse con Kenneth Tynan, 
un gran crítico teatral que resultó ser un rotundo fracaso como 
marido, y, aunque ella publicó otros libros estimables, no llegó a 
alcanzar la fama que debía haber alcanzado. Para empeorar las co-
sas, Dundy empezó a perder la vista poco después de escribir unas 
memorias alarmantemente sinceras con el alegre título de Life 
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Itself! [¡La vida misma!], en las que contaba su versión de la triste 
historia de su matrimonio. A esas alturas, The Dud Avocado, su 
mejor libro, ya había atravesado tres o cuatro ciclos de olvido y 
redescubrimiento. Es posible que esta nueva edición, largo tiempo 
esperada, le brinde la permanencia que tanto merece.

Incluso en el caso de que Te quiero verde esté condenado a se-
guir siendo una de esas novelas que entusiasman a unos pocos y 
que el resto desconoce, los escasos afortunados a quienes nos en-
canta no dejaremos de recomendársela a nuestros amigos, porque 
rebosa tanto encanto, tanta vida, y algo que se acerca mucho a la 
sabiduría, que siempre habrá lectores que la abrirán y que se darán 
cuenta al instante de que este libro es para ellos. Cada vez que lo 
leo acabo desternillándome al leer frases que desearía haber escri-
to: «En general formaban un corrillo bastante alborotado; casi to-
dos ellos eran tan fervientemente individualistas que resultaban 
prácticamente intercambiables». «Es sorprendente lo acertadas 
que pueden ser tus suposiciones sobre una persona a la que no co-
noces; son sólo las personas a las que sí conoces las que te confun-
den.» «A los actores siempre les preguntan que cómo soportan re-
petir lo mismo noche tras noche, pero está claro lo que hay que 
responder: eso lo hacemos todos en cualquier caso, así que, por lo 
menos, que te paguen por ello.» Para mí está a la altura de Cakes 
and Ale, Scoop, La suerte de Jim y A Time to Be Born, de Dawn 
Powell, un cuarteto de obras de entretenimiento, livianas como un 
soufflé, que seguirán procurando placer mucho después que las No-
velas Serias del siglo xx se hayan sumido en el más absoluto de los 
olvidos. Para una escritora de literatura femenina, no está nada mal.

— Terry Teachout
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«Le presento a la señorita Gorce; es embalsamadora.»
James Thurber, Men, Women and Dogs
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U N O

Estábamos en uno de esos días de septiembre calurosos, 
tranquilos, optimistas. Recuerdo que eran más o menos las once de 
la mañana, y que yo paseaba por el boulevard St. Michel mientras 
las ideas me salían de la cabeza como volutas de humo, cuando de 
pronto oí una voz que me gritaba:

–¡Sally Jay Gorce! ¡Pero bueno! Dios mío, ¿eres tú de verdad, la 
Sally Jay Gorce que yo conozco?

Noté que una mano me desordenaba el cabello y me di la vuelta; 
me enfadó mucho que me hubieran sacado de mi ensimismamien-
to con tanta brusquedad.

Y delante de mí me encontré, luciendo el atuendo que, según 
reconocí inmediatamente, era el uniforme imperante en aquella 
época en la margen izquierda del Sena (una camisa de lana oscura 
y unos viejos pantalones militares de color caqui), nada menos que 
a mi viejo amigo Larry Keevil, que me escudriñaba con cierta in-
quietud.

Lo saludé y le aclaré que me había dado un susto, para disimular 
la expresión de mal genio que seguramente se me había quedado 
en el rostro, pero él siguió mirándome como embobado.

–¿Qué ha sido de tu vida desde… desde… cuándo demonios fue 
la última vez que te vi? –me preguntó al fin.

Curiosamente, yo la recordaba a la perfección.
–Fue una semana después de mi llegada. A mediados de junio.
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Siguió contemplándome, o más bien siguió examinándome con 
ese aire de sorpresa; después meneó la cabeza y dijo:

–Caramba, Gorce, ¿sólo han pasado tres meses? –Esbozó una 
sonrisa–. Parece que estás sacándole todo el jugo a esto, ¿no?

Eso era más o menos lo que yo había estado pensando, aunque 
estuve a punto de responder: «¿A qué le estoy sacando el jugo?», 
así como con mucha inocencia, para que él me dijera lo distinta 
que estaba, cuánto había cambiado y todo eso, pero algo me indu-
jo a cerrar la boca. Supe que prefería morirme a escuchar su res-
puesta.

Así que repliqué: «Bueno, como todo el mundo, ¿no?», que era 
la frase que siempre soltaba cuando no se me ocurría qué decir. Se 
produjo una pausa y luego quiso saber cómo estaba y yo dije que 
bien, y que cómo estaba él, y también dijo que bien, y le pregunté 
en qué andaba metido, y repuso que era una historia demasiado 
larga.

Entonces ambos nos dimos cuenta de que estábamos justo en-
frente del café Dupont, el que queda cerca de la Sorbona.

–¿Nos tomamos un aperitivo rápido? –oí que me preguntaba, 
aunque no era estrictamente necesario, pues yo ya estaba cruzando 
la calle en esa dirección. 

El café estaba abarrotado; el único lugar que pudimos encontrar 
se hallaba al borde mismo de la acera. Conseguimos a duras penas 
apretujarnos bajo la sombra del toldo. Un camarero se acercó y nos 
atendió. Larry se recostó, acercándose así a los murmullos, al ru-
mor y a la algarabía, y esbozó una sonrisa perezosa. De repente, sin 
saber por qué, advertí que me alegraba mucho haberme topado con 
él. Y eso era extraño, porque se supone que, cuando dos norteame-
ricanos se reencuentran al cabo de cierto tiempo en un país extran-
jero, deben trepar a la farola más cercana y esperar temblando a que 
pase la tempestad. Sobre todo yo. Al llegar me había prometido no 
dirigirle la palabra a nadie a quien conociera de antes. Pero ahí es-
tábamos, dos norteamericanos que prácticamente llevaban años 
sin verse; él era alguien «de mi pasado» que me conocía de toda la 
vida, por decirlo de algún modo, pero en vez de internarme en los 
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arbustos como un rinoceronte asustado, toda la situación me pare-
cía emocionantísima.

–Este sitio te gusta, ¿verdad? –me preguntó él, señalando el café 
con un movimiento de cabeza.

Tuve que reconocer que era la primera vez que entraba allí.
Él me dirigió una sonrisa burlona:
–Deberías venir más. Prácticamente es el único local de la mar-

gen izquierda que aún no ha sido invadido por los turistas. Es au-
téntico –declaró.

Auténtico, pensé… A saber qué quería decir con eso. Miré a los 
estudiantes de la Sorbona que se arremolinaban a nuestro alrede-
dor; las mesas se combaban debido a los puñetazos y los codazos 
que les propinaban. Aquel tapiz panorámico parecía estar tejido 
con botas viejas, lana a cuadros y cabellos alborotados y enmaraña-
dos. No debe de haber nada comparable a un café de estudiantes 
franceses a última hora de la mañana. Resultaría imposible repro-
ducir la misma aglomeración, el mismo ruido y la misma intensi-
dad sin provocar también una algarada. Nunca había estado en un 
café tan variopinto. Lo de variopinto lo digo en sentido literal, por-
que había grupos especialmente nutridos de estudiantes cingale-
ses, árabes y africanos, así como otros procedentes de los países 
más diversos.

Supongo que, en este caso, la «autenticidad» de Larry se basaba 
en el carácter internacional de aquel lugar. Aunque es posible que 
todos los cafés cercanos a una universidad importante revistan ese 
auténtico ambiente internacional. En la mesa que nos quedaba 
más próxima había una joven de aspecto anodino y cabello rubio y 
lacio junto a una mujer de mediana edad, cabello gris y gafas. Lle-
vaban un rato hablando apasionada pero quedamente en un idioma 
que ni siquiera pude reconocer.

Enseguida me di cuenta de que era cierto: me gustaba aquel 
lugar.

Apretujada por los cuatro costados, mientras esa enorme torre 
de Babel alcanzaba un paroxismo de frenesí a mi alrededor, me 
sentí segura, anónima y, sobre todo, agradecida de que nos fuése-
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mos a ahorrar las confesiones devastadoras y desgarradoras que la 
gente siempre te brindaba en cafés más anglófonos como el Flore.

Y, como ya he dicho, me alegraba mucho haberme topado con 
Larry.

Charlamos un poco de los distintos cafés; me contó cuáles se 
habían convertido en lugares frecuentados por turistas y cuáles no. 
Miré mi Pernod; para mi sorpresa, descubrí que ya me lo había 
terminado. El tiempo pasaba que daba gusto.

Estaba emocionadísima.
–Eso que bebes es como humo blanco –dijo Larry mientras chas-

queaba la lengua con gesto censor cuando pedí mi segundo Pernod. 
Acarició el tallo de su virtuosa copa de St. Raphael–. Como pidas 
más –declaró, dando un golpecito a mi copa– vas a acabar perdien-
do la cabeza, cosa que a lo mejor no resulta tan mala. ¿Por qué lo 
llevas de color rosa? –inquirió mientras estudiaba con atención mi 
nuevo peinado–. ¿Por qué no te lo has puesto verde?

En realidad me había teñido el pelo de un maravilloso tono peli-
rrojo claro que esa temporada causaba furor entre las fulanas pari-
sinas. Era la primera observación directa que realizaba sobre mi 
Nueva Personalidad y no resultaba especialmente alentadora.

Poco a poco apartó la vista de mi cabello y la fue bajando. Enton-
ces sí que vio mi atuendo y adoptó esa Mirada que siempre me 
acabo encontrando: esa mirada especial, compuesta a partes igua-
les de regocijo, perplejidad y horror, se apoderó de su rostro.

No soy idiota y normalmente soy capaz de adivinar el origen de 
ese gesto. El problema es que cada vez se debe a algo distinto.

Incómoda, me retorcí en el asiento al notar que sus ojos se posa-
ban en mis hombros desnudos y en mis pechos.

–¿Se puede saber qué diablos haces con un vestido de noche a 
mediodía? –me preguntó al fin.

–Ay, lo siento –me disculpé–, es que no me queda más ropa. To-
davía no me han traído la que llevé al tinte.

Él movió la cabeza fascinado.
–He pensado que si lo combinaba con este cinturón de cuero 

rojo nadie se daría cuenta. Además, con el calor que hace hoy… 
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¡Anda que no te ponen difícil llevar la ropa a las teintureries, con 
eso de que cierran de doce a tres! ¡Si es el único momento del día 
en que estoy despierta! ¿A que sí?

–Claro, claro –respondió Larry, musitando también un «Dios 
mío» para sus adentros. Luego sonrió con magnanimidad–. Bueno, 
Gorce, eres joven y acabas de llegar: ya aprenderás. –Mostró una 
expresión de sabiduría–. Ya sé a qué categoría perteneces.

–¿Categoría? –me asombré–. ¿Categoría de qué?
–De turista, de qué va a ser.
Me quedé sin aliento, pero después sonreí malévolamente. Con-

que turista, ¿eh? ¡Ja, ja! Eso era lo último de lo que se me podía 
tildar. ¡Ya se enteraría!

–Dame más detalles –le pedí–. Parece que lo sabes todo sobre las 
turistas.

Cruzó las piernas y se sacó del bolsillo de la camisa una cajetilla 
de cigarrillos que no podían ser más du pays, una especie de Gau-
loises negros; me ofreció uno, él cogió otro, encendió ambos y se 
recostó complacido. Resultaba evidente que aquel era uno de sus 
temas favoritos.

–La turista puede dividirse en dos categorías básicas –comenzó–: 
la Organizada y la Desorganizada. Dentro de la Organizada encon-
tramos dos clases distintas: primero, la entusiasta fanática de la 
cultura que viaja con una lista de diez metros y que consigue, por 
los pelos, tacharla entera antes de sufrir un colapso por indigestión 
estética cada noche, y que necesita ayuda para volver al hotel; la 
segunda es la chica sofisticada, fina y elegante, que va por ahí con 
una pose grácil, tranquila e indiferente. Pero esa indiferencia no 
debe confundirnos. Dicha joven alberga el firme propósito de ob-
servar unos niveles incorruptibles de limpieza y eficiencia aunque 
todo el personal del hotel muera en el intento. Es de las que viajan 
con su propio papel higiénico. Se llena las maletas de medias de 
nailon, pañuelos de papel, escamas de jabón y botes de DDT. 
Aprende de inmediato las costumbres del país. (Me refiero al hora-
rio de apertura de las tiendas y cuánta propina hay que dejar al ca-
marero.) Es capaz de meter todo lo necesario para un fin de semana 
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en un pequeño joyero y un bolso grande, y aún le queda espacio 
para llevarse su propio jabón y una manopla de baño. Encuentra a 
un peluquero que habla inglés, un restaurante en el que saben 
cómo le gusta el filete; la primera palabra extranjera cuya correcta 
pronunciación se cerciora de dominar es «farmacia». Después de 
eso ya lo tiene todo controlado y se dedica a contemplar las cosas 
con cierta condescendencia. En general, las chicas así me caen bas-
tante bien.

Hasta ahora el tema no pinta mal, me dije. Ni una ni otra guar-
daban el menor, el más leve, el más remoto vínculo conmigo. Pero 
de pronto me acordé de algo:

–¿Y la Desorganizada? –pregunté con bastante nerviosismo.
–¿La Desorganizada? –Me estudió atentamente durante un ins-

tante, entornando los párpados–. Se te ha apagado el cigarrillo –me 
avisó al fin–. Éstos hay que fumárselos, no se fuman solos. –Me lo 
volvió a encender y sopló la cerilla sin apartar la mirada ni un se-
gundo de mi vestido escotado, que se me había quedado descoloca-
dísimo. Me lo puse bien de un tirón y él prosiguió su discurso:

–Sí, la Desorganizada. Esta categoría también se divide en dos 
grupos. Primero tenemos a la Taimada. Pretende ver Europa de ma-
nera informal, más bien imprecisa, por el rabillo del ojo. Rechaza de 
inmediato todas las guías Baedecker y Michelin y los catálogos  
de los museos, pues los considera demasiado aburridos y demasiado 
cursis. Además, ¿a quién le interesa un montón de pedruscos? Lo 
que ella busca es el «ambiente» general del país. Hasta le cuesta 
consultar un mapa de la ciudad en la que se encuentra para saber 
dónde diablos está, cosa que por otro lado no sirve de nada, puesto 
que este grupo es intrínsecamente incapaz de leer un mapa y ade-
más carece de sentido de la orientación. Como ya he dicho, es una 
joven taimada, de ésas que dicen: «Ay, mira, eso de ahí es el Louvre, 
¿verdad? Voy a entrar un segundito. Hace tanto calor… Además, 
nos convendría protegernos del sol»; o también: «¿Las Tullerías, has 
dicho? Me suenan de algo. ¡Qué bonitas son esas flores de ahí! Creo 
recordar que esto estaba relacionado con… ¿con qué era? ¿Con la 
Revolución Francesa? Ah, sí, claro, eso era. Gracias, cielo».
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Solté una carcajada –una rotunda carcajada– para que viera que 
lo estaba escuchando.

–Lo más curioso de la Taimada –prosiguió–, es que si rascas un 
poco, por debajo te encuentras a la auténtica fanática, y lo que em-
pieza con un «Dios mío, nunca recuerdo si el románico venía antes 
o después del gótico», acaba desembocando en lecturas secretas de 
folletos y en contemplaciones de vidrieras, y culmina con encendi-
das discusiones estéticas sobre el valor relativo de las dos torres de 
Chartres. Después de eso, toda contención se va a tomar viento 
fresco y cualquier cosa un poco vieja se recibe con gemidos anima-
les de angustia inspirados por su belleza. En la última etapa empie-
zan a aparecer alrededor de esta muchacha unas exigentes listitas, 
en las que sólo se incluye, faltaría más, lo bueno, lo puro, lo que 
realmente merece la pena.

Larry hizo una pausa, dio un exigente sorbito a su St. Raphael y 
unas satisfechas caladas al cigarrillo.

Apuré lo que me quedaba del Pernod, crucé los brazos seducto-
ramente encima de la mesa pegajosa y también di una calada a mi 
pitillo francés. No hace falta decirlo: se me había apagado. Se lo 
oculté a Larry, pero no lo había visto. Estaba ensimismado.

Recordé con gran vergüenza una noche, bastante reciente, en la 
que me había enamorado súbitamente de la Place de Furstenberg 
iluminada por la luna. Incluso había… cielo santo, incluso había be-
sado una de las piedras de la fuente, según recordé; me había des-
calzado y había ejecutado un enloquecido baile de borracha.

El sol de septiembre pegaba con fuerza y el segundo Pernod em-
pezaba a producirme un agradable efecto soporífero. Un par de ára-
bes ambulantes se nos acercaron e intentaron vendernos sin mu-
cha convicción unas joyas de plata y unas alfombras. Al cabo de un 
rato se marcharon y desaparecieron. Empecé a estudiar a Larry con 
atención. Ese cabello de color castaño rojizo, enmarañado y lleno 
de rizos; esos ojos de un gris verdoso, ahora tan inexpresivos y per-
didos; esa delicada cicatriz que le recorría la piel pálida de la frente; 
esa nariz bien formada y cubierta por una fina capa de pecas; esa 
boca tan delicadamente sinuosa: todo aquello contribuía a conferir 




