www.elboomeran.com

TE QUIERO VERDE

ELAINE DUNDY

Traduccion de

ISMAEL ATTRACHE

Introduccidon de

TERRY TEACHOUT

NEW YORK REVIEW BOOKS
(]
nyrb C\

New York Duomo



Titulo original: 7he Dud Avocado

Copyright © 1958, 2007 Elaine Dundy

Copyright © por la traduccién, Ismael Attrache, 2010
Copyright © por la introduccién, Terry Teachout, 2007

All rights reserved
Publicado con la autorizacién de 7he New York Review of Books
Primera edicién en esta coleccién, julio de 2010

© Duomo ediciones, SL
Calle La Torre, 28 Bajos 1.2 Barcelona 08006 (Espafia)
www.duomoediciones.com

Grupo editorial Mauri Spagnol S.p.A

www.maurispagnol.it

Depésito Legal: B.21898-2010
ISBN: 978-84-92723195

Fotocomposicién:
EdiDe, S.L. Casanova, 191. 08036 Barcelona (Espaiia)

Impresion:
Grafica Veneta s.p.a. di Trebaseleghe (PD)

Printed in Italy — Impreso en Italia

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion por escrito de los titulares del copyright, la
reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecdnico, telepdtico
0 electrénico —incluyendo las fotocopias y la difusion a través de interner—y la distribucién de ejem-
plares de este libro mediante alquiler o préstamos piiblicos.



INTRODUCCION

CIERTAS BUENAS NOVELAS estdn destinadas a ser perpetua-
mente redescubiertas, y me temo que Te quiero verde, de Elaine
Dundy, es una de ellas. Al igual que La hoja plegada, de William
Maxwell, o Guardia de honor, de James Gould Cozzens, resurge
aproximadamente cada década, momento en el cual alguien escri-
be un ensayo sobre lo buena que es; otra persona reclama que la
vuelvan a editar; poco después de eso, por lo general, vuelve a su-
mirse en las tinieblas. En una sociedad mejor regulada, no cabe
duda de que los autores de esos libros gozarian de la estima que
merecen, aunque en contadisimos casos uno de ellos consigue lle-
gar al pante6n (Dawn Powell, la suma sacerdotisa de los autores
frecuentemente redescubiertos, fue incluida al fin en la Library of
America en 2001). No obstante, por lo general, esos triunfos son
tan escasos como una campana politica sincera.

Ademais, Te quiero verde presenta la desventaja de ser un libro
divertido. A los estadounidenses les gusta la comedia pero no se
fian de ella, hecho que queda demostrado todos los anos en la en-
trega de los Oscars: da la impresiéon de que nuestro lema nacional
lo componen los siguientes versos de lord Byron: «Entreguémonos
hoy al vino y a las mujeres, al jabilo y a la risa / A los sermones y
al agua de soda al dia siguiente». Eso no implica que Te quiero
verde no sea un libro muy serio, pero no nos sermonea, y lo que
cuenta sobre la vida debe leerse entre chiste y chiste. Por eso
Powell fue una desconocida durante tanto tiempo; nadie creia que
una escritora tan divertida pudiera tener calidad, menos aun si
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ademads era mujer. Es lo mismo que le ha sucedido a Elaine Dundy
desde que publicé Te quiero verde, su primera novela, en 1958. No
creo que sea una coincidencia que este libro nunca se haya desca-
talogado en Inglaterra. No soy angléfilo, pero no me duele recono-
cer que los britdnicos no suelen cometer este tipo de error. A dife-
rencia de nosotros, tratan bien a los novelistas comicos, quiza
porque Shakespeare y Jane Austen les hicieron ver ya en fechas
muy tempranas que (tal y como Constant Lambert observé en una
ocasion al referirse a la deliciosa musica de Chabrier) «la seriedad
y la solemnidad no son lo mismo».

Te quiero verde ha vuelto a publicarse en Estados Unidos, y
apuesto a que algan critico joven e ingenuo la leerd por primera
vez y escribird un articulo en el que aseverard que Sally Jay Gorce,
la adorable y atolondrada heroina de Elaine Dundy, es la antece-
sora espiritual de Bridget Jones. Ante lo cual yo digo... no digo
nada. La verdad es que la buena de Bridget no me cae mal del
todo, pero, para situar correctamente Te quiero verde en un con-
texto mds amplio, no hay que fijarse en la literatura femenina
posterior a la novela, sino retrotraerse a Daisy Miller. Sally es
una Daisy corrompida, una inocente embajadora del Nuevo Mun-
do que cruza el Atldntico, pierde la virginidad, y acaba aprendiendo
que la experiencia, aunque nunca es todo lo que sofiamos de ella,
resulta absolutamente inevitable; y que Europa, pese a sus cos-
tumbres sofisticadas, ya no es la guardiana de las esencias de la
civilizacién occidental. Es posible que Paris sea «el juguete de los
ricos, la herramienta de los artesanos, la angustia de los artistas
y la mayor fabrica de champan del mundo», pero no hay que vivir
alli para vivir de veras, y, después de conocer a varios de sus habi-
tantes menos cordiales, Sally tiene una revelacién en toda regla
que no resulta menos creible por aparecer en medio de una nove-
la comica:

«Estan corrompidos, corrompidos», me repetia unay otra vez
mientras recorria la habitacion de arriba abajo. Era la primera
vez que empleaba esa palabra para designar a personas que
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conocia, y, de nuevo, la idea de que podia adoptar una postura
moral -0 mds bien que no podia evitar adoptarla— me produjo
la misma confusién que me habia causado esa manana.

No quiero dar a entender que Te quiero verde sea una novela pom-
posa, en absoluto. Fundamentalmente, es un libro que habla de la
juventud, de una chica lista que se da cuenta de que el mundo esti
lleno de posibilidades, y en cada pigina encontramos el sello verti-
ginoso de esa libertad recién conquistada: «Muchas veces, cuando
paseaba sola por las calles de Paris, he visto mi reflejo en algin
escaparate mientras sonreia como una tonta al pensar que nadie en
el mundo conocia mi paradero en ese momento». En la primera
frase, Sally nos dice que «estdbamos en uno de esos dias de sep-
tiembre calurosos, tranquilos, optimistas», uno de esos dias en los
que debia estar pensando Ned Rorem, otro estadounidense joven y
espabilado que estuvo en Paris en la década de 1950, cuando con-
virtié el poema Al alba, de Robert Hillyer, en una cancioncilla
perfecta que expresa lo que se siente cuando se encuentra el amor
en la rue Francois Premier: «Yo era un joven de veinte afios / y me
encontré en el Paraiso / cuando despuntaba el alba / de un hermoso
dia estival». Si lo lees sin soltar una carcajada, no tienes sentido
del humor; y si lo lees sin derramar al menos una ldgrima, no tie-
nes recuerdos.

Te quiero verde obtuvo un recibimiento espléndido cuando fue
publicado. «Me ha hecho reir, aullar y me ha producido una gran
hilaridad (que, por cierto, seria un nombre estupendo para una hi-
landera) -le escribi6 Groucho Marx en una carta de admirador—. Si
tu vida ha sido asi, no sé como diablos has sobrevivido.» Mas o
menos asi habia sido, y Groucho no sabia ni la mitad: en 1951,
Dundy habia tenido la mala suerte de casarse con Kenneth Tynan,
un gran critico teatral que resulté ser un rotundo fracaso como
marido, y, aunque ella publicé otros libros estimables, no lleg6 a
alcanzar la fama que debia haber alcanzado. Para empeorar las co-
sas, Dundy empez6 a perder la vista poco después de escribir unas
memorias alarmantemente sinceras con el alegre titulo de Life
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Itself! [{La vida misma!], en las que contaba su version de la triste
historia de su matrimonio. A esas alturas, The Dud Avocado, su
mejor libro, ya habia atravesado tres o cuatro ciclos de olvido y
redescubrimiento. Es posible que esta nueva edicién, largo tiempo
esperada, le brinde la permanencia que tanto merece.

Incluso en el caso de que Te quiero verde esté condenado a se-
guir siendo una de esas novelas que entusiasman a unos pocos y
que el resto desconoce, los escasos afortunados a quienes nos en-
canta no dejaremos de recomendarsela a nuestros amigos, porque
rebosa tanto encanto, tanta vida, y algo que se acerca mucho a la
sabiduria, que siempre habra lectores que la abrirdn y que se dardn
cuenta al instante de que este libro es para ellos. Cada vez que lo
leo acabo desternillindome al leer frases que desearia haber escri-
to: «En general formaban un corrillo bastante alborotado; casi to-
dos ellos eran tan fervientemente individualistas que resultaban
pricticamente intercambiables». «Es sorprendente lo acertadas
que pueden ser tus suposiciones sobre una persona a la que no co-
noces; son sélo las personas a las que si conoces las que te confun-
den.» «A los actores siempre les preguntan que cémo soportan re-
petir lo mismo noche tras noche, pero esta claro lo que hay que
responder: eso lo hacemos todos en cualquier caso, asi que, por lo
menos, que te paguen por ello.» Para mi estd a la altura de Cakes
and Ale, Scoop, La suerte de Jim y A Time to Be Born, de Dawn
Powell, un cuarteto de obras de entretenimiento, livianas como un
soufflé, que seguirdn procurando placer mucho después que las No-
velas Serias del siglo xx se hayan sumido en el mas absoluto de los
olvidos. Para una escritora de literatura femenina, no esta nada mal.

— TERRY TEACHOUT
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PRIMERA PARTE

«Le presento a la sefiorita Gorce; es embalsamadora.»
JamEes THURBER, Men, Women and Dogs



UNO

EsTABAMOS EN UNO de esos dias de septiembre calurosos,
tranquilos, optimistas. Recuerdo que eran mas o menos las once de
la manana, y que yo paseaba por el boulevard St. Michel mientras
las ideas me salian de la cabeza como volutas de humo, cuando de
pronto oi una voz que me gritaba:

—iSally Jay Gorce! jPero bueno! Dios mio, ;eres td de verdad, la
Sally Jay Gorce que yo conozco?

Noté que una mano me desordenaba el cabello y me di la vuelta;
me enfadé mucho que me hubieran sacado de mi ensimismamien-
to con tanta brusquedad.

Y delante de mi me encontré, luciendo el atuendo que, segun
reconoci inmediatamente, era el uniforme imperante en aquella
época en la margen izquierda del Sena (una camisa de lana oscura
y unos viejos pantalones militares de color caqui), nada menos que
a mi viejo amigo Larry Keevil, que me escudrinaba con cierta in-
quietud.

Lo saludé y le aclaré que me habia dado un susto, para disimular
la expresion de mal genio que seguramente se me habia quedado
en el rostro, pero €l siguié mirandome como embobado.

—;Qué ha sido de tu vida desde... desde... cudndo demonios fue
la ultima vez que te vi? -me pregunt6 al fin.

Curiosamente, yo la recordaba a la perfeccion.

—Fue una semana después de mi llegada. A mediados de junio.
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Siguié contemplidndome, o mas bien siguié examinandome con
ese aire de sorpresa; después mene6 la cabeza y dijo:

—Caramba, Gorce, ;s6lo han pasado tres meses? ~Esboz6 una
sonrisa—. Parece que estds sacandole todo el jugo a esto, ;no?

Eso era mds o menos lo que yo habia estado pensando, aunque
estuve a punto de responder: «;A qué le estoy sacando el jugo?»,
asi como con mucha inocencia, para que él me dijera lo distinta
que estaba, cudnto habia cambiado y todo eso, pero algo me indu-
jo a cerrar la boca. Supe que preferia morirme a escuchar su res-
puesta.

Asi que repliqué: «Bueno, como todo el mundo, ;no?», que era
la frase que siempre soltaba cuando no se me ocurria qué decir. Se
produjo una pausa y luego quiso saber como estaba y yo dije que
bien, y que c6mo estaba éI, y también dijo que bien, y le pregunté
en qué andaba metido, y repuso que era una historia demasiado
larga.

Entonces ambos nos dimos cuenta de que estdbamos justo en-
frente del café Dupont, el que queda cerca de la Sorbona.

—;Nos tomamos un aperitivo rdpido? —oi que me preguntaba,
aunque no era estrictamente necesario, pues yo ya estaba cruzando
la calle en esa direccion.

El café estaba abarrotado; el tnico lugar que pudimos encontrar
se hallaba al borde mismo de la acera. Conseguimos a duras penas
apretujarnos bajo la sombra del toldo. Un camarero se acercé y nos
atendid. Larry se recostd, acercandose asi a los murmullos, al ru-
mor y a la algarabia, y esboz6 una sonrisa perezosa. De repente, sin
saber por qué, adverti que me alegraba mucho haberme topado con
él. Y eso era extrano, porque se supone que, cuando dos norteame-
ricanos se reencuentran al cabo de cierto tiempo en un pais extran-
jero, deben trepar a la farola mas cercana y esperar temblando a que
pase la tempestad. Sobre todo yo. Al llegar me habia prometido no
dirigirle la palabra a nadie a quien conociera de antes. Pero ahi es-
tdbamos, dos norteamericanos que practicamente llevaban afos
sin verse; €l era alguien «de mi pasado» que me conocia de toda Ia
vida, por decirlo de algtin modo, pero en vez de internarme en los
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arbustos como un rinoceronte asustado, toda la situacién me pare-
cia emocionantisima.

-Este sitio te gusta, ;verdad? -me pregunt6 él, senalando el café
con un movimiento de cabeza.

Tuve que reconocer que era la primera vez que entraba alli.

El me dirigi6 una sonrisa burlona:

-Deberias venir més. Priacticamente es el tnico local de la mar-
gen izquierda que atn no ha sido invadido por los turistas. Es au-
téntico —declaro.

Auténtico, pensé... A saber qué queria decir con eso. Miré a los
estudiantes de la Sorbona que se arremolinaban a nuestro alrede-
dor; las mesas se combaban debido a los pufietazos y los codazos
que les propinaban. Aquel tapiz panordmico parecia estar tejido
con botas viejas, lana a cuadros y cabellos alborotados y enmarana-
dos. No debe de haber nada comparable a un café de estudiantes
franceses a ultima hora de la manana. Resultaria imposible repro-
ducir la misma aglomeracién, el mismo ruido y la misma intensi-
dad sin provocar también una algarada. Nunca habia estado en un
café tan variopinto. Lo de variopinto lo digo en sentido literal, por-
que habia grupos especialmente nutridos de estudiantes cingale-
ses, drabes y africanos, asi como otros procedentes de los paises
mads diversos.

Supongo que, en este caso, la «autenticidad» de Larry se basaba
en el caracter internacional de aquel lugar. Aunque es posible que
todos los cafés cercanos a una universidad importante revistan ese
auténtico ambiente internacional. En la mesa que nos quedaba
mas proxima habia una joven de aspecto anodino y cabello rubio y
lacio junto a una mujer de mediana edad, cabello gris y gafas. Lle-
vaban un rato hablando apasionada pero quedamente en un idioma
que ni siquiera pude reconocer.

Enseguida me di cuenta de que era cierto: me gustaba aquel
lugar.

Apretujada por los cuatro costados, mientras esa enorme torre
de Babel alcanzaba un paroxismo de frenesi a mi alrededor, me
senti segura, anonima vy, sobre todo, agradecida de que nos fuése-
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mos a ahorrar las confesiones devastadoras y desgarradoras que la
gente siempre te brindaba en cafés mas angléfonos como el Flore.

Y, como ya he dicho, me alegraba mucho haberme topado con
Larry.

Charlamos un poco de los distintos cafés; me cont6 cudles se
habian convertido en lugares frecuentados por turistas y cudles no.
Miré mi Pernod; para mi sorpresa, descubri que ya me lo habia
terminado. El tiempo pasaba que daba gusto.

Estaba emocionadisima.

—Eso que bebes es como humo blanco —dijo Larry mientras chas-
queaba la lengua con gesto censor cuando pedi mi segundo Pernod.
Acaricio el tallo de su virtuosa copa de St. Raphael-. Como pidas
mas —declard, dando un golpecito a mi copa— vas a acabar perdien-
do la cabeza, cosa que a lo mejor no resulta tan mala. ;Por qué lo
llevas de color rosa? —inquiri6é mientras estudiaba con atencién mi
nuevo peinado-. ;Por qué no te lo has puesto verde?

En realidad me habia tefiido el pelo de un maravilloso tono peli-
rrojo claro que esa temporada causaba furor entre las fulanas pari-
sinas. Era la primera observacion directa que realizaba sobre mi
Nueva Personalidad y no resultaba especialmente alentadora.

Poco a poco apart6 la vista de mi cabello y la fue bajando. Enton-
ces si que vio mi atuendo y adopté esa Mirada que siempre me
acabo encontrando: esa mirada especial, compuesta a partes igua-
les de regocijo, perplejidad y horror, se apoderé de su rostro.

No soy idiota y normalmente soy capaz de adivinar el origen de
ese gesto. El problema es que cada vez se debe a algo distinto.

Incomoda, me retorci en el asiento al notar que sus 0jos se posa-
ban en mis hombros desnudos y en mis pechos.

-;Se puede saber qué diablos haces con un vestido de noche a
mediodia? —-me pregunt6 al fin.

—Ay, lo siento -me disculpé-, es que no me queda més ropa. To-
davia no me han traido la que llevé al tinte.

El movi6 la cabeza fascinado.

-He pensado que si lo combinaba con este cinturén de cuero
rojo nadie se daria cuenta. Ademads, con el calor que hace hoy...
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iAnda que no te ponen dificil llevar la ropa a las teintureries, con
eso de que cierran de doce a tres! Si es el inico momento del dia
en que estoy despierta! ;A que si?

—Claro, claro -respondié Larry, musitando también un «Dios
mio» para sus adentros. Luego sonrié con magnanimidad-. Bueno,
Gorce, eres joven y acabas de llegar: ya aprenderds. -Mostr6é una
expresion de sabiduria—-. Ya sé a qué categoria perteneces.

—;Categoria? -me asombré-. ;Categoria de qué?

—De turista, de qué va a ser.

Me quedé sin aliento, pero después sonrei malévolamente. Con-
que turista, ;eh? iJa, ja! Eso era lo dltimo de lo que se me podia
tildar. {Ya se enteraria!

—-Dame mais detalles —le pedi-. Parece que lo sabes todo sobre las
turistas.

Cruzo las piernas y se sacé del bolsillo de la camisa una cajetilla
de cigarrillos que no podian ser més du pays, una especie de Gau-
loises negros; me ofrecié uno, él cogi6 otro, encendié ambos y se
recosté complacido. Resultaba evidente que aquel era uno de sus
temas favoritos.

-La turista puede dividirse en dos categorias basicas —comenzo6-:
la Organizada y la Desorganizada. Dentro de la Organizada encon-
tramos dos clases distintas: primero, la entusiasta fanatica de la
cultura que viaja con una lista de diez metros y que consigue, por
los pelos, tacharla entera antes de sufrir un colapso por indigestion
estética cada noche, y que necesita ayuda para volver al hotel; la
segunda es la chica sofisticada, fina y elegante, que va por ahi con
una pose gracil, tranquila e indiferente. Pero esa indiferencia no
debe confundirnos. Dicha joven alberga el firme propdsito de ob-
servar unos niveles incorruptibles de limpieza y eficiencia aunque
todo el personal del hotel muera en el intento. Es de las que viajan
con su propio papel higiénico. Se llena las maletas de medias de
nailon, panuelos de papel, escamas de jabén y botes de DDT.
Aprende de inmediato las costumbres del pais. (Me refiero al hora-
rio de apertura de las tiendas y cuanta propina hay que dejar al ca-
marero.) Es capaz de meter todo lo necesario para un fin de semana
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en un pequeno joyero y un bolso grande, y ain le queda espacio
para llevarse su propio jabén y una manopla de banio. Encuentra a
un peluquero que habla inglés, un restaurante en el que saben
co6mo le gusta el filete; la primera palabra extranjera cuya correcta
pronunciacién se cerciora de dominar es «farmacia». Después de
eso ya lo tiene todo controlado y se dedica a contemplar las cosas
con cierta condescendencia. En general, las chicas asi me caen bas-
tante bien.

Hasta ahora el tema no pinta mal, me dije. Ni una ni otra guar-
daban el menor, el mis leve, el mas remoto vinculo conmigo. Pero
de pronto me acordé de algo:

—;Y la Desorganizada? —pregunté con bastante nerviosismo.

—;La Desorganizada? ~-Me estudié atentamente durante un ins-
tante, entornando los parpados—. Se te ha apagado el cigarrillo -me
aviso al fin—. Estos hay que fumadrselos, no se fuman solos. -Me lo
volvié a encender y soplo la cerilla sin apartar la mirada ni un se-
gundo de mi vestido escotado, que se me habia quedado descoloca-
disimo. Me lo puse bien de un tirén y €l prosiguié su discurso:

-Si, la Desorganizada. Esta categoria también se divide en dos
grupos. Primero tenemos a la Taimada. Pretende ver Europa de ma-
nera informal, més bien imprecisa, por el rabillo del ojo. Rechaza de
inmediato todas las guias Baedecker y Michelin y los catdlogos
de los museos, pues los considera demasiado aburridos y demasiado
cursis. Ademds, ;a quién le interesa un montén de pedruscos? Lo
que ella busca es el «ambiente» general del pais. Hasta le cuesta
consultar un mapa de la ciudad en la que se encuentra para saber
dénde diablos esta, cosa que por otro lado no sirve de nada, puesto
que este grupo es intrinsecamente incapaz de leer un mapa y ade-
mads carece de sentido de la orientacién. Como ya he dicho, es una
joven taimada, de ésas que dicen: «Ay, mira, eso de ahi es el Louvre,
;verdad? Voy a entrar un segundito. Hace tanto calor... Ademas,
nos convendria protegernos del sol»; o también: «;Las Tullerias, has
dicho? Me suenan de algo. {Qué bonitas son esas flores de ahi! Creo
recordar que esto estaba relacionado con... ;con qué era? ;Con la
Revolucion Francesa? Ah, si, claro, eso era. Gracias, cielo».
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Solté una carcajada —una rotunda carcajada— para que viera que
lo estaba escuchando.

—Lo mads curioso de la Taimada —prosiguié—, es que si rascas un
poco, por debajo te encuentras a la auténtica fandtica, y lo que em-
pieza con un «Dios mio, nunca recuerdo si el romdanico venia antes
o después del gotico», acaba desembocando en lecturas secretas de
folletos y en contemplaciones de vidrieras, y culmina con encendi-
das discusiones estéticas sobre el valor relativo de las dos torres de
Chartres. Después de eso, toda contencién se va a tomar viento
fresco y cualquier cosa un poco vieja se recibe con gemidos anima-
les de angustia inspirados por su belleza. En la dltima etapa empie-
zan a aparecer alrededor de esta muchacha unas exigentes listitas,
en las que sélo se incluye, faltaria mas, lo bueno, lo puro, lo que
realmente merece la pena.

Larry hizo una pausa, dio un exigente sorbito a su St. Raphael y
unas satisfechas caladas al cigarrillo.

Apuré lo que me quedaba del Pernod, crucé los brazos seducto-
ramente encima de la mesa pegajosa y también di una calada a mi
pitillo francés. No hace falta decirlo: se me habia apagado. Se lo
oculté a Larry, pero no lo habia visto. Estaba ensimismado.

Recordé con gran vergiienza una noche, bastante reciente, en la
que me habia enamorado stbitamente de la Place de Furstenberg
iluminada por la luna. Incluso habia... cielo santo, incluso habia be-
sado una de las piedras de la fuente, segin recordé; me habia des-
calzado y habia ejecutado un enloquecido baile de borracha.

El sol de septiembre pegaba con fuerza y el segundo Pernod em-
pezaba a producirme un agradable efecto soporifero. Un par de 4ra-
bes ambulantes se nos acercaron e intentaron vendernos sin mu-
cha conviccion unas joyas de plata y unas alfombras. Al cabo de un
rato se marcharon y desaparecieron. Empecé a estudiar a Larry con
atencion. Ese cabello de color castano rojizo, enmaranado y lleno
de rizos; esos ojos de un gris verdoso, ahora tan inexpresivos y per-
didos; esa delicada cicatriz que le recorria la piel palida de la frente;
esa nariz bien formada y cubierta por una fina capa de pecas; esa
boca tan delicadamente sinuosa: todo aquello contribuia a conferir
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