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I

La cuesta poco empinada de un ancho paseo de 
grava subía hasta el Castillo. Pero, la primera vez, no 
tardaba en extrañarle a uno, a la derecha, delante del 
pabellón de la enfermería, aquel mástil blanco en cuya 
punta flotaba una bandera francesa. En ese mástil, 
todas las mañanas uno de nosotros izaba los colores 
nacionales después de que el señor Jeanschmidt diera 
la orden:

–¡Secciones, firmes!
La bandera subía despacio. El señor Jeanschmidt 

también se había puesto en posición de firmes. Su voz 
grave quebraba el silencio.

–Descansen... Media vuelta a la izquierda... ¡Mar-
chen!

Marcando el paso, íbamos por el paseo ancho has-
ta el Castillo.

Creo que el señor Jeanschmidt quería acostumbrar-
nos, a nosotros, que éramos hijos del azar y de ninguna 
parte, a los beneficios de la disciplina y a lo reconfor-
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tante de una patria. El once de noviembre participába-
mos en las ceremonias del pueblo. Nos concentrábamos, 
en fila, en la explanada del Castillo, vestidos todos con 
blazer azul marino y corbata de punto del mismo color. 
«Pedro» Jeanschmidt –apodábamos a nuestro director 
Pedro– daba la señal de salida. Bajábamos por el paseo 
marcando el paso, con Pedro abriendo la marcha y, tras 
él, los alumnos, por orden de estatura, de mayor a 
menor. Al frente de cada clase, los tres más altos: uno 
llevaba un ramo de flores; otro, la bandera francesa, y 
el tercero la bandera de nuestro internado, azul noche 
con un triángulo de oro. Así fue como la mayoría de 
mis compañeros desempeñaron el cometido de aban-
derado: Etchevarietta, Charell, Mc Fowles, Desoto, 
Newman, Karvé, Moncef el Okbi, Corcuera, Archibald, 
Firouz, Monterey, Cœmtzopoulos, que era medio grie-
go y medio etíope... Salíamos por el portón y luego 
cruzábamos el viejo puente de piedra sobre el Bièvre. 
Delante del ayuntamiento, que había sido tiempo atrás 
la vivienda del tintorero Oberkampf, su estatua de 
bronce, que se había puesto verde, se erguía en un 
pedestal de mármol y nos miraba desfilar con sus órbi-
tas vacías. Luego, el paso a nivel. Cuando estaba cerra-
do y el timbre anunciaba un tren, nos quedábamos 
quietos, en posición de firmes. La barrera se alzaba, 
chirriando, y Pedro hacía un gesto brusco con el brazo, 
como un guía de montaña. Reanudábamos la marcha. 
Por toda la calle principal del pueblo, unos niños, en 
la acera, nos aplaudían como si fuéramos soldados de 
una legión extranjera. Íbamos al encuentro de los an-
tiguos combatientes, apiñados en la plaza de la iglesia. 
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Pedro, con una orden seca, volvía a ponernos en posi-
ción de firmes. Y los alumnos que llevaban ramos iban 
a dejarlos al pie del monumento a los caídos.

El internado de Valvert se hallaba en la antigua 
propiedad de un tal Valvert, que fue amigo del conde 
de Artois y lo acompañó en la Emigración. Más ade-
lante, oficial del ejército ruso, murió en la batalla de 
Austerlitz luchando contra sus compatriotas con el 
uniforme del regimiento Izmailovsky. De él sólo que-
daba el nombre y, al fondo del parque, una columna 
de mármol rosa medio caída...

A mis compañeros y a mí nos educaron bajo el me-
lancólico patronazgo de ese hombre y es posible que al-
gunos, sin saberlo siquiera, estén aún marcados por ello.

La casa de Pedro se hallaba al principio del paseo, 
algo apartada, del lado opuesto al mástil y a la enfer-
mería. Esa choza, de colores brillantes, nos recordaba 
la casa de Blancanieves y los Siete Enanitos. Un parte-
rre a la inglesa, impecablemente cuidado por Pedro en 
persona, la rodeaba.

Sólo me recibió una vez en su casa, la noche en que 
me escapé. Había pasado muchas horas vagando por el 
barrio de Les Champs-Élysées, buscando lo que fuera, 
antes de decidirme a volver al internado. El profesor 
auxiliar que vigilaba el estudio me dijo que Pedro me 
estaba esperando.

Los muebles encerados relucientes, las baldosas, la 
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loza y las ventanas de cristalitos cuadrados de colores 
eran los de un interior holandés. La habitación la ilu-
minaba una única lámpara. Pedro estaba sentado detrás 
de un escritorio de anticuario de madera oscura. Se 
estaba fumando una pipa.

–¿Por qué se ha escapado esta tarde? ¿Se siente des
graciado aquí?

La pregunta me había sorprendido.
–No... No es que me sienta realmente desgraciado.
–Voy a hacer borrón y cuenta nueva. Pero está 

castigado sin salida.
Nos quedamos ambos cara a cara unos minutos, 

en silencio. Pedro soltaba pensativamente el humo de 
la pipa. Me acompañó hasta la puerta.

–No lo vuelva a hacer.
Clavó en mí una mirada triste y afectuosa.
–Si tiene ganas de hablar, venga a verme. No quie-

ro que se sienta desgraciado.
Recorrí el paseo, en dirección al Castillo, y miré 

atrás. Pedro estaba, inmóvil, en el porche de su choza. 
En general, en toda su persona se palpaba la fuerza: en 
el granito del rostro de montañés, en la silueta rechon-
cha, en la pipa, en el acento valdense. Pero esa noche, 
por primera vez, me pareció preocupado. ¿Por mi es-
capada? A lo mejor pensaba en el porvenir que nos 
esperaba cuando nos hubiéramos ido del reino de 
Valvert, del cual era regente –reino amenazado en este 
mundo cada vez más duro e incomprensible–, y él, 
Pedro, ya no pudiera hacer nada por nosotros.
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El paseo principal cruzaba por el gran prado de 
césped donde pasábamos los recreos de media tarde y 
de última hora, y donde se celebraban los encuentros de 
hockey sobre hierba. Al fondo del prado, por la zona 
de la tapia, se alzaba un búnker del tamaño de un edi-
ficio, un vestigio de la guerra, de los tiempos en que el 
internado sirvió de estado mayor a la Luftwaffe. Por 
detrás, un camino iba siguiendo la tapia y conducía a 
la casa de Pedro y al portón. Algo más abajo del búnker 
habían convertido un invernadero de naranjos en gim-
nasio.

Con frecuencia, en mis sueños, voy por el paseo 
principal hasta el Castillo y dejo a la derecha un barra-
cón de color pardo: el vestuario donde nos poníamos 
la ropa de deporte. Por fin, llego a la explanada sem-
brada de grava, ante el Castillo, un edificio blanco de 
dos pisos con una escalinata con balaustrada. Lo cons-
truyeron a finales del siglo xix según el modelo del 
palacio de La Malmaison. Subo la escalinata, empujo 
la puerta, que se vuelve a cerrar sola tras entrar yo, y 
estoy en el vestíbulo de baldosas negras y blancas que 
da paso a los dos refectorios.

Desde el ala izquierda del Castillo, que llamábamos 
«el Ala Nueva» –Pedro la mandó construir a principios 
de la década de 1950–, bajaba un camino hasta el pa- 
tio de la Confederación, nombre que le había dado nues-
tro director en homenaje a Suiza, su país natal. En mis 
sueños no voy nunca por ese camino, sino por el labe-
rinto, que nos tenían prohibido y que sólo podían 
utilizar Pedro y los profesores. Un pasillo estrecho de 
vegetación, rotondas y cenadores, bancos de piedra, 
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aroma a aligustre. También el laberinto iba a dar al 
patio de la Confederación. 

Lo rodeaban, igual que la plaza de un pueblo, casas 
variopintas que albergaban las aulas, los dormitorios 
colectivos o las habitaciones que compartíamos cinco 
o seis. Todas esas casas tenían un nombre: el Retiro, 
con aspecto de casa nobiliaria de Turena; la Hermosa 
Jardinera, villa normanda con entramado de madera; 
el Pabellón Verde; la Morada; el Manantial y su mina-
rete; el Estudio; la Torrentera, y el Chalet, que habría 
podido tomarse por uno de esos hoteles antiguos alpi-
nos de Saint-Gervais que un millonario excéntrico 
hubiera mandado transportar, pieza a pieza, aquí, a 
Seine-et-Oise. Al fondo del patio, unas antiguas cuadras 
rematadas por un pináculo estaban acondicionadas 
como local para cine y teatro.

Nos reuníamos en el patio a eso de las doce de la 
mañana, antes de subir en fila al Castillo para almorzar, 
o cada vez que Pedro quería anunciarnos algo impor-
tante. Decían: «Concentración a tal hora en la Confe-
deración», y esas palabras sibilinas sólo podíamos en-
tenderlas nosotros.

Viví en todas las casas de ese patio y mi edificio 
preferido era el Pabellón Verde. Debía ese nombre a la 
hiedra que se comía la fachada. Bajo la veranda del 
Pabellón Verde buscábamos refugio los días de lluvia, 
durante el recreo. Por una escalera exterior con baran-
dilla de madera se llegaba a los pisos. En el primero 
estaba la biblioteca. Compartí mucho tiempo una de 
las habitaciones del segundo con Charell, Mc Fowles, 
Newman y el futuro actor Edmond Claude.
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Las noches de primavera, en el Pabellón Verde, nos 
sentábamos a fumar delante de una ventana abierta de 
par en par. Había que esperar hasta muy tarde a que el 
internado estuviera dormido. Podíamos elegir entre dos 
ventanas: una daba al patio de la Confederación, por 
donde a veces Pedro hacía una ronda, en bata escocesa 
y con la pipa en la boca; y desde la otra, más pequeña, 
casi del tamaño de un tragaluz, se dominaba una carre-
tera campestre que el curso del Bièvre iba siguiendo.

Edmond Claude y Newman querían hacerse con 
una cuerda y por ella nos deslizaríamos hasta abajo de 
la pared. Mc Fowles y Charell habían decidido que 
cogeríamos ese tren cuyo silbido oíamos todas las no-
ches a la misma hora.

Pero ¿adónde iba ese tren?
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