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La cuesta poco empinada de un ancho paseo de
grava subfa hasta el Castillo. Pero, la primera vez, no
tardaba en extrafiarle a uno, a la derecha, delante del
pabellén de la enfermeria, aquel mdstil blanco en cuya
punta flotaba una bandera francesa. En ese mdstil,
todas las mafianas uno de nosotros izaba los colores
nacionales después de que el sefior Jeanschmidt diera
la orden:

—iSecciones, firmes!

La bandera subfa despacio. El sefior Jeanschmidt
también se habia puesto en posicién de firmes. Su voz
grave quebraba el silencio.

—Descansen... Media vuelta a la izquierda... {Mar-
chen!

Marcando el paso, ibamos por el paseo ancho has-
ta el Castillo.

Creo que el sefior Jeanschmidt querfa acostumbrar-
nos, a nosotros, que éramos hijos del azar y de ninguna
parte, a los beneficios de la disciplina y a lo reconfor-
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tante de una patria. El once de noviembre participdba-
mos en las ceremonias del pueblo. Nos concentrdbamos,
en fila, en la explanada del Castillo, vestidos todos con
blazer azul marino y corbata de punto del mismo color.
«Pedro» Jeanschmidt —apoddbamos a nuestro director
Pedro— daba la sefial de salida. Bajébamos por el paseo
marcando el paso, con Pedro abriendo la marchayy, tras
él, los alumnos, por orden de estatura, de mayor a
menor. Al frente de cada clase, los tres mds altos: uno
llevaba un ramo de flores; otro, la bandera francesa, y
el tercero la bandera de nuestro internado, azul noche
con un tridngulo de oro. Asi fue como la mayoria de
mis companeros desempefiaron el cometido de aban-
derado: Etchevarietta, Charell, Mc Fowles, Desoto,
Newman, Karvé, Moncef el Okbi, Corcuera, Archibald,
Firouz, Monterey, Coemtzopoulos, que era medio grie-
go y medio etiope... Salfamos por el portén y luego
cruzébamos el viejo puente de piedra sobre el Bievre.
Delante del ayuntamiento, que habia sido tiempo atrds
la vivienda del tintorero Oberkampf, su estatua de
bronce, que se habia puesto verde, se erguia en un
pedestal de mdrmol y nos miraba desfilar con sus 6rbi-
tas vacfas. Luego, el paso a nivel. Cuando estaba cerra-
do y el timbre anunciaba un tren, nos queddbamos
quietos, en posicién de firmes. La barrera se alzaba,
chirriando, y Pedro hacfa un gesto brusco con el brazo,
como un gufa de montana. Reanuddbamos la marcha.
Por toda la calle principal del pueblo, unos nifios, en
la acera, nos aplaudfan como si fuéramos soldados de
una legidn extranjera. [bamos al encuentro de los an-
tiguos combatientes, apifiados en la plaza de la iglesia.
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Pedro, con una orden seca, volvia a ponernos en posi-
cién de firmes. Y los alumnos que llevaban ramos iban
a dejarlos al pie del monumento a los caidos.

El internado de Valvert se hallaba en la antigua
propiedad de un tal Valvert, que fue amigo del conde
de Artois y lo acompafi6 en la Emigracién. Mds ade-
lante, oficial del ejército ruso, murié en la batalla de
Austerlitz luchando contra sus compatriotas con el
uniforme del regimiento Izmailovsky. De él sélo que-
daba el nombre y, al fondo del parque, una columna
de mdrmol rosa medio caida...

A mis compafieros y a mi nos educaron bajo el me-
lancélico patronazgo de ese hombre y es posible que al-
gunos, sin saberlo siquiera, estén atin marcados por ello.

La casa de Pedro se hallaba al principio del paseo,
algo apartada, del lado opuesto al mdstil y a la enfer-
merfa. Esa choza, de colores brillantes, nos recordaba
la casa de Blancanieves y los Siete Enanitos. Un parte-
rre a la inglesa, impecablemente cuidado por Pedro en
persona, la rodeaba.

Sélo me recibid una vez en su casa, la noche en que
me escapé. Habia pasado muchas horas vagando por el
barrio de Les Champs-Elysées, buscando lo que fuera,
antes de decidirme a volver al internado. El profesor
auxiliar que vigilaba el estudio me dijo que Pedro me
estaba esperando.

Los muebles encerados relucientes, las baldosas, la
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loza y las ventanas de cristalitos cuadrados de colores
eran los de un interior holandés. La habitacién la ilu-
minaba una dnica l[dmpara. Pedro estaba sentado detrés
de un escritorio de anticuario de madera oscura. Se
estaba fumando una pipa.

—sPor qué se ha escapado esta tarde? ;Se siente des-
graciado aqui?

La pregunta me habia sorprendido.

—No... No es que me sienta realmente desgraciado.

—Voy a hacer borrén y cuenta nueva. Pero estd
castigado sin salida.

Nos quedamos ambos cara a cara unos minutos,
en silencio. Pedro soltaba pensativamente el humo de
la pipa. Me acompand hasta la puerta.

—No lo vuelva a hacer.

Clavé en mi una mirada triste y afectuosa.

—Si tiene ganas de hablar, venga a verme. No quie-
ro que se sienta desgraciado.

Recorri el paseo, en direccién al Castillo, y miré
atrds. Pedro estaba, inmdvil, en el porche de su choza.
En general, en toda su persona se palpaba la fuerza: en
el granito del rostro de montafiés, en la silueta rechon-
cha, en la pipa, en el acento valdense. Pero esa noche,
por primera vez, me pareci6 preocupado. ;Por mi es-
capada? A lo mejor pensaba en el porvenir que nos
esperaba cuando nos hubiéramos ido del reino de
Valvert, del cual era regente —reino amenazado en este
mundo cada vez mds duro e incomprensible—, y ¢él,
Pedro, ya no pudiera hacer nada por nosotros.
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El paseo principal cruzaba por el gran prado de
césped donde pasdbamos los recreos de media tarde y
de dltima hora, y donde se celebraban los encuentros de
hockey sobre hierba. Al fondo del prado, por la zona
de la tapia, se alzaba un bunker del tamafio de un edi-
ficio, un vestigio de la guerra, de los tiempos en que el
internado sirvié de estado mayor a la Luftwaffe. Por
detrds, un camino iba siguiendo la tapia y conducia a
la casa de Pedro y al portén. Algo mds abajo del bunker
habfan convertido un invernadero de naranjos en gim-
nasio.

Con frecuencia, en mis suefios, voy por el paseo
principal hasta el Castillo y dejo a la derecha un barra-
cén de color pardo: el vestuario donde nos ponfamos
la ropa de deporte. Por fin, llego a la explanada sem-
brada de grava, ante el Castillo, un edificio blanco de
dos pisos con una escalinata con balaustrada. Lo cons-
truyeron a finales del siglo XIX segtin el modelo del
palacio de La Malmaison. Subo la escalinata, empujo
la puerta, que se vuelve a cerrar sola tras entrar yo, y
estoy en el vestibulo de baldosas negras y blancas que
da paso a los dos refectorios.

Desde el ala izquierda del Castillo, que llamdbamos
«el Ala Nueva» —Pedro la mandé construir a principios
de la década de 1950, bajaba un camino hasta el pa-
tio de la Confederacién, nombre que le habfa dado nues-
tro director en homenaje a Suiza, su pais natal. En mis
sueflos No voy nunca por ese camino, sino por el labe-
rinto, que nos tenfan prohibido y que sélo podian
utilizar Pedro y los profesores. Un pasillo estrecho de
vegetacién, rotondas y cenadores, bancos de piedra,
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aroma a aligustre. También el laberinto iba a dar al
patio de la Confederacién.

Lo rodeaban, igual que la plaza de un pueblo, casas
variopintas que albergaban las aulas, los dormitorios
colectivos o las habitaciones que compartiamos cinco
o seis. Todas esas casas tenfan un nombre: el Retiro,
con aspecto de casa nobiliaria de Turena; la Hermosa
Jardinera, villa normanda con entramado de madera;
el Pabellén Verde; la Morada; el Manantial y su mina-
rete; el Estudio; la Torrentera, y el Chalet, que habria
podido tomarse por uno de esos hoteles antiguos alpi-
nos de Saint-Gervais que un millonario excéntrico
hubiera mandado transportar, pieza a pieza, aqui, a
Seine-et-Oise. Al fondo del patio, unas antiguas cuadras
rematadas por un pindculo estaban acondicionadas
como local para cine y teatro.

Nos reunfamos en el patio a eso de las doce de la
mafana, antes de subir en fila al Castillo para almorzar,
o cada vez que Pedro querfa anunciarnos algo impor-
tante. Decfan: «Concentracién a tal hora en la Confe-
deraciény, y esas palabras sibilinas sélo podfamos en-
tenderlas nosotros.

Vivi en todas las casas de ese patio y mi edificio
preferido era el Pabellén Verde. Debia ese nombre a la
hiedra que se comia la fachada. Bajo la veranda del
Pabellén Verde buscdbamos refugio los dias de lluvia,
durante el recreo. Por una escalera exterior con baran-
dilla de madera se llegaba a los pisos. En el primero
estaba la biblioteca. Comparti mucho tiempo una de
las habitaciones del segundo con Charell, Mc Fowles,
Newman y el futuro actor Edmond Claude.
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Las noches de primavera, en el Pabellén Verde, nos
sentdbamos a fumar delante de una ventana abierta de
par en par. Habia que esperar hasta muy tarde a que el
internado estuviera dormido. Podfamos elegir entre dos
ventanas: una daba al patio de la Confederacién, por
donde a veces Pedro hacia una ronda, en bata escocesa
y con la pipa en la boca; y desde la otra, mds pequena,
casi del tamafo de un tragaluz, se dominaba una carre-
tera campestre que el curso del Bievre iba siguiendo.

Edmond Claude y Newman querfan hacerse con
una cuerda y por ella nos deslizarfamos hasta abajo de
la pared. Mc Fowles y Charell habian decidido que
cogerfamos ese tren cuyo silbido ofamos todas las no-
ches a la misma hora.

Pero ;adénde iba ese tren?
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