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Me cuesta el pasado. Y me cuesta el futuro, 
también. Soy china, me defiendo siempre. Pero la 
profesora de castellano se enoja igual conmigo y 
entonces le pone una calificación a mi prueba que 
no es buena.

¿Soy china?
No sé.
Ahora no importa.
De cualquier manera, sospecho que hay un 

momento de la vida en el que cada hombre o cada 
mujer descubren quiénes son. Lo saben. De repen-
te. Frente a una instancia crucial o frente a un 
hecho insignificante, da lo mismo. 

Mi padre lo sabe.
Por supuesto que lo sabe.
Estoy convencida de que lo sabe. Pero cuándo, 

en qué instante, eso en verdad no lo sé. Puede ser 
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durante aquel larguísimo último día de calor en 
Glew o puede ocurrir muchísimos años antes.

Yo, en cambio, todavía no sé quién soy.
Y, por no saber, ni siquiera sé si es que ya me 

convierto en una mujer o aún me falta un poco de 
tiempo, como repite cada vez que tiene oportuni-
dad mi abuelo paterno.

Tampoco importa.
Más tarde o más temprano termino por ser esa 

mujer que anuncia, como una cuestión más o 
menos inminente, mi abuelo paterno. Cuentan los 
ancianos que hasta algunas raíces de ginseng se 
convierten un buen día en mujeres, ¿por qué no 
lo voy a hacer yo, entonces?

Y enseguida después de convertirme en mujer, 
espero, descubro quién soy.

Realmente quién soy.
Ahora, no me importa. Ni lo de ser mujer ni lo 

de saber quién soy. Ahora mismo, aunque me cues-
te el pasado y me cueste el futuro y, algunas veces, 
también los géneros y la diferencia entre el plural y 
el singular, lo único que pretendo es escribir en 
castellano, para no olvidar, acerca de la plaza de allá. 
La plaza de Glew.
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Un lugar horrible y sucio, la plaza de Glew. 
Tan horrible y tan sucio como la angosta calle de 
aquí en la que mi abuelo paterno, cada mañana, 
vende sus ranas y sus sapos y sus culebras.

Es enorme.
Casi un parque.
Y está ubicada justo enfrente del supermerca-

do de mi padre. Por eso, claro, el supermercado se 
llama La Plaza. Tiene muchos árboles. Distribuidos 
en hileras a lo largo de sus lados. Un montón. 
También hay más árboles en su interior, aunque 
no tantos. Sin embargo, no son lindos. O, al me-
nos, no quedan lindos ahí donde están.

Sucios, envejecidos, gastados.
Parecen estar plantados allí por obligación.
La típica obligación de un oscuro funcionario 

al que le encomiendan una determinada superficie 
de terreno para diseñar una plaza y supone que una 
plaza no es una verdadera plaza si no se desparra-
man unos cuantos árboles por ahí. Y bancos, por 
supuesto. El tipo también desparrama bancos. Para 
que la gente que habita en ese barrio, cerca de esa 
plaza, se siente en verano a la sombra de esos ár-
boles.

Muy feos los bancos.
De cemento, sin ninguna gracia.
Paso muchas horas de mi vida observando la 

TACOS ALTOS.indd   13 29/01/16   13:20

www.elboomeran.com



14

fealdad de esa plaza. Incontables horas. Cada vez 
que no hay clientes o cada vez que mis padres 
pelean a los gritos. Me siento en la puerta del su-
permercado sobre un cajón de maderas y la miro. 
Lo feo no siempre es aburrido: la calle de aquí, 
donde mi abuelo apoya al amanecer, cada día, sus 
tres palanganas de plástico repletas de bichos, es 
fea y es sucia pero no es aburrida. Todo lo contra-
rio. La fealdad de la plaza de Glew, en cambio, es 
insoportablemente aburrida. De todos modos, 
debo reconocer que, en gran parte, mi vida trans-
curre observándola sentada sobre la escasa como-
didad de un cajón de maderas.

¿Hay sapos en esa plaza?
¿Hay ranas?
¿Hay culebras?
No lo sé.
Nunca veo nada que no sean los árboles y los 

bancos y el poco pasto seco y los yuyos que nacen 
en cualquier lado. No. Miento. No nacen en cual-
quier lado. Por lo general, los yuyos viven justo 
debajo del cemento de los bancos. Jamás cerca de 
los árboles. Sospecho que si hay sapos o ranas o 
culebras, los tengo que ver desde mi cajón de ma-
deras. No hay demasiados lugares en donde los 
animalitos puedan esconderse. Por no haber, ni 
siquiera hay pasto en la mayor parte de la plaza.
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La fealdad es triste.
Y yo me propongo no mentir. No aquí, al 

menos, en estas páginas.
Sentarme a mirar la plaza de Glew me entris-

tece. A veces, hasta se me caen algunas lágrimas. Y 
nada tiene que ver con el hecho de que no haya 
clientes en el supermercado o que mis padres estén 
gritándose a unos pocos metros de mi sitio de 
observación. Nada. Se me caen las lágrimas por la 
plaza y por mí. O mejor, por los sitios o las cosas 
que pudiendo ser bellas no lo son por culpa de la 
desidia o del apuro o de la ausencia de ganas en los 
seres humanos que tienen la posibilidad de hacer 
de un sitio o de una cosa algo bello y deciden no 
hacerlo.
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Mis abuelos paternos se mudan a Suzhou al 
día siguiente de casarse. Nacen en una pequeña 
aldea, a unos cuantos kilómetros al noroeste de 
Xian. Se descubren el uno al otro cosechando 
arroz y sus respectivos padres conciertan el ma-
trimonio. Pero no lo conciertan de inmediato, 
me aclara Lin Shi. Tardan. Lo hacen recién des-
pués de interminables discusiones. Los problemas 
entre ellos no surgen de diferencias de clase, 
ambas familias son campesinas y se conocen des-
de siempre; los problemas se originan en la firme 
determinación de mi abuelo de mudarse hacia el 
este. Lin An Bo no desea quedarse en donde vive 
ahora su familia y mueren antes, durante siglos, 
buena parte de sus antepasados. Algunos años 
antes de ese momento, mi abuelo paterno ve 
fotos en una revista y se enamora de los canales 
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y del lago de Suzhou. No se imagina la vida en 
otro sitio que no sea Suzhou. Además, claro, de 
que su nombre, An Bo, en mandarín significa 
«Ola Pacífica», un nombre que, a su criterio, lo 
marca inexorablemente desde su mismísimo na-
cimiento para andar sobre el agua tranquila de 
los canales de Suzhou.

Es una época de mudanza.
Todavía vive Mao.
Y todavía vive su revolución cultural.
Por eso, a regañadientes, es que los padres de 

mi abuela paterna terminan por aceptar la firme 
decisión de Lin An Bo. De no hacerlo, hasta pue-
den ser acusados de contrarrevolucionarios. Y eso 
no es bueno. La aldea es pequeña y los comentarios 
llegan muy rápido a los oídos adonde no deben 
llegar. Son tiempos de políticas drásticas, de muer-
te fácil, también.

Recién casados, entonces, mis abuelos paternos 
se instalan en Suzhou. Aunque bastante lejos de 
los canales o del lago Taihu. En uno de esos enor-
mes edificios, de varios pisos, que poco antes co-
mienzan a construirse en las afueras de las ciudades. 
El mismo edificio en el que más tarde nace mi 
padre, en el que continúan viviendo ellos y en el 
que, ahora mismo, también vivo yo.
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