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Me cuesta el pasado. Y me cuesta el futuro,
también. Soy china, me defiendo siempre. Pero la
profesora de castellano se enoja igual conmigo y
entonces le pone una calificacién a mi prueba que
no es buena.

sSoy china?

No sé.

Ahora no importa.

De cualquier manera, sospecho que hay un
momento de la vida en el que cada hombre o cada
mujer descubren quiénes son. Lo saben. De repen-
te. Frente a una instancia crucial o frente a un
hecho insignificante, da lo mismo.

Mi padre lo sabe.

Por supuesto que lo sabe.

Estoy convencida de que lo sabe. Pero cudndo,
en qué instante, eso en verdad no lo sé. Puede ser

11



www.elboomeran.com

durante aquel larguisimo dltimo dia de calor en
Glew o puede ocurrir muchisimos afos antes.

Yo, en cambio, todavia no sé quién soy.

Y, por no saber, ni siquiera sé si es que ya me
convierto en una mujer o ain me falta un poco de
tiempo, como repite cada vez que tiene oportuni-
dad mi abuelo paterno.

Tampoco importa.

Mds tarde o mds temprano termino por ser esa
mujer que anuncia, CoOmo una cuestién mds o
menos inminente, mi abuelo paterno. Cuentan los
ancianos que hasta algunas raices de ginseng se
convierten un buen dia en mujeres, ;por qué no
lo voy a hacer yo, entonces?

Y enseguida después de convertirme en mujer,
espero, descubro quién soy.

Realmente quién soy.

Ahora, no me importa. Ni lo de ser mujer ni lo
de saber quién soy. Ahora mismo, aunque me cues-
te el pasado y me cueste el futuro y, algunas veces,
también los géneros y la diferencia entre el plural y
el singular, lo dnico que pretendo es escribir en
castellano, para no olvidar, acerca de la plaza de alld.

La plaza de Glew.
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Un lugar horrible y sucio, la plaza de Glew.
Tan horrible y tan sucio como la angosta calle de
aqui en la que mi abuelo paterno, cada mafiana,
vende sus ranas y sus sapos y sus culebras.

Es enorme.

Casi un parque.

Y estd ubicada justo enfrente del supermerca-
do de mi padre. Por eso, claro, el supermercado se
llama La Plaza. Tiene muchos drboles. Distribuidos
en hileras a lo largo de sus lados. Un montdn.
También hay mds drboles en su interior, aunque
no tantos. Sin embargo, no son lindos. O, al me-
nos, no quedan lindos ahi donde estdn.

Sucios, envejecidos, gastados.

Parecen estar plantados alli por obligacién.

La tipica obligacién de un oscuro funcionario
al que le encomiendan una determinada superficie
de terreno para disenar una plaza y supone que una
plaza no es una verdadera plaza si no se desparra-
man unos cuantos drboles por ahi. Y bancos, por
supuesto. El tipo también desparrama bancos. Para
que la gente que habita en ese barrio, cerca de esa
plaza, se siente en verano a la sombra de esos 4r-
boles.

Muy feos los bancos.

De cemento, sin ninguna gracia.

Paso muchas horas de mi vida observando la
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fealdad de esa plaza. Incontables horas. Cada vez
que no hay clientes o cada vez que mis padres
pelean a los gritos. Me siento en la puerta del su-
permercado sobre un cajén de maderas y la miro.
Lo feo no siempre es aburrido: la calle de aqui,
donde mi abuelo apoya al amanecer, cada dfa, sus
tres palanganas de pldstico repletas de bichos, es
fea y es sucia pero no es aburrida. Todo lo contra-
rio. La fealdad de la plaza de Glew, en cambio, es
insoportablemente aburrida. De todos modos,
debo reconocer que, en gran parte, mi vida trans-
curre observdndola sentada sobre la escasa como-
didad de un cajén de maderas.

sHay sapos en esa plaza?

¢Hay ranas?

;Hay culebras?

No lo sé.

Nunca veo nada que no sean los drboles y los
bancos y el poco pasto seco y los yuyos que nacen
en cualquier lado. No. Miento. No nacen en cual-
quier lado. Por lo general, los yuyos viven justo
debajo del cemento de los bancos. Jamds cerca de
los 4rboles. Sospecho que si hay sapos o ranas o
culebras, los tengo que ver desde mi cajén de ma-
deras. No hay demasiados lugares en donde los
animalitos puedan esconderse. Por no haber, ni
siquiera hay pasto en la mayor parte de la plaza.
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La fealdad es triste.

Y yo me propongo no mentir. No aqui, al
menos, en estas paginas.

Sentarme a mirar la plaza de Glew me entris-
tece. A veces, hasta se me caen algunas ldgrimas. Y
nada tiene que ver con el hecho de que no haya
clientes en el supermercado o que mis padres estén
gritindose a unos pocos metros de mi sitio de
observacién. Nada. Se me caen las ldgrimas por la
plaza y por mi. O mejor, por los sitios o las cosas
que pudiendo ser bellas no lo son por culpa de la
desidia o del apuro o de la ausencia de ganas en los
seres humanos que tienen la posibilidad de hacer
de un sitio o de una cosa algo bello y deciden no
hacerlo.
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Mis abuelos paternos se mudan a Suzhou al
dia siguiente de casarse. Nacen en una pequefa
aldea, a unos cuantos kilémetros al noroeste de
Xian. Se descubren el uno al otro cosechando
arroz y sus respectivos padres conciertan el ma-
trimonio. Pero no lo conciertan de inmediato,
me aclara Lin Shi. Tardan. Lo hacen recién des-
pués de interminables discusiones. Los problemas
entre ellos no surgen de diferencias de clase,
ambas familias son campesinas y se conocen des-
de siempre; los problemas se originan en la firme
determinacién de mi abuelo de mudarse hacia el
este. Lin An Bo no desea quedarse en donde vive
ahora su familia y mueren antes, durante siglos,
buena parte de sus antepasados. Algunos afios
antes de ese momento, mi abuelo paterno ve
fotos en una revista y se enamora de los canales
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y del lago de Suzhou. No se imagina la vida en
otro sitio que no sea Suzhou. Ademds, claro, de
que su nombre, An Bo, en mandarin significa
«Ola Pacifica», un nombre que, a su criterio, lo
marca inexorablemente desde su mismisimo na-
cimiento para andar sobre el agua tranquila de
los canales de Suzhou.

Es una época de mudanza.

Todavia vive Mao.

Y todavia vive su revolucién cultural.

Por eso, a reganadientes, es que los padres de
mi abuela paterna terminan por aceptar la firme
decisién de Lin An Bo. De no hacerlo, hasta pue-
den ser acusados de contrarrevolucionarios. Y eso
no es bueno. La aldea es pequefia y los comentarios
llegan muy rdpido a los oidos adonde no deben
llegar. Son tiempos de politicas drdsticas, de muer-
te fcil, también.

Recién casados, entonces, mis abuelos paternos
se instalan en Suzhou. Aunque bastante lejos de
los canales o del lago Taihu. En uno de esos enor-
mes edificios, de varios pisos, que poco antes co-
mienzan a construirse en las afueras de las ciudades.
El mismo edificio en el que mds tarde nace mi
padre, en el que contindan viviendo ellos y en el
que, ahora mismo, también vivo yo.
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