PROLOGO

DEFENSA DEL SEDENTARISMO ANDANTE

En un momento de su juventud y segun propia confesion, G. K. Ches-
terton estuvo a punto de rodar hacia la mente y acab6 elevandose hacia las
cosas. El autor inglés, que defendi6 a algunas grandes personalidades por-
que transportaban una mayor cuota de “impersonalidad”, era un hombre
modesto y no nos habla apenas en su autobiografia de la naturaleza de esta
crisis ni nos aclara el contenido de esa “exuberancia imaginativa” que le
llevo a “imaginar las mas depravadas atrocidades y los peores desatinos”,
pero si sabemos que a ese accidente que lo salvo en su juventud unas veces
lo llama cristianismo y otras veces sencillamente salud y sabemos también
que tiene que ver con el hecho de “mirar hacia afuera” y de “pasar buenos
ratos”. Cuando estaba casi condenado a creer en “el solo pensamiento” —
hasta el punto de aficionarse al espiritismo y participar en sesiones de o#zja—
descubri6 el sentido comun, que es un sentido porque es €l el que nos des-
cubre las cosas y que es comun porque solo se activa a partir de un suelo
compartido. A ese suelo comun, el tnico en el que pueden germinar los
dientes de ledn, la cerveza y las asambleas politicas, a Chesterton le pare-
ci6 bien llamarlo Dios.

En el prologo a E/ club de los negocios raros, Borges lamenta que un hom-
bre tan ingenioso incubase siempre en sus relatos un germen de moralismo.
Si Chesterton fue un moralista —pardiez— lo fue de un modo bastante raro,
como bien lo demuestra el escandalo con el que, hace no muchos afios, fue
recibida en las comunidades cristianas de EEUU una antologia de sus en-
sayos. Contra el aborto, Chesterton defendia el infanticidio; frente al suici-
dio, elogiaba el asesinato; y con tal de no ser vegetariano se inclinaba al
canibalismo. A la bonhomia de un pacifismo abstracto, oponia siempre la
superioridad de un plan de ataque bien disefiado. Cuando el buen parroco
de la aldea en la que acababa de pronunciar una conferencia le ofrecfa un
té, Chesterton cruzaba la calle y se metia en la taberna. Cuando tenfa que en-
tregar un articulo al dfa siguiente, su mujer le encerraba con llave en el des-
pacho para que no saliera a cantar baladas inglesas con sus amigotes. Y
como para demostrar que nunca se hace el ridiculo cuando uno se rie de sf
mismo, incluso aceptod disfrazar su robusta humanidad de pistolero, con



cartucheras y sombrero tejano, para protagonizar una pelicula del Oeste, di-
rigida por sir James Barrie, que nunca llegé a estrenarse. Chesterton quizas
hubiese admirado la exquisita factura de los poemas de Borges y la sutileza
de sus enigmas, pero hubiese incluido con un bostezo al argentino entre
esos “deistas tristes” a los que abrumo toda su vida con un granizo de pa-
radojas. Borges era un genio hosco, grunoén, altivo, ascético; tenia todo el
empaque de un predicador y Chesterton, que los conoci6 de todas las cla-
ses, no podia sufrir a los predicadores. Ya predicasen el arte por el arte, el
socialismo o el nombre de Cristo, siempre le parecié mas decisivo, a la hora
de clasificarlos, el temperamento que todos ellos compartian que las doc-
trinas que los enfrentaban. Nunca predico contra ellos; los desnudé a gol-
pes de razonamiento, los azotd, sacudi6 y derribé con sus argumentos e
incluso arrojé a uno de ellos —o lo intenté— por la ventana. Sobre todo, les
ofrecié a cambio “los restos del naufragio” a los que llamamos mundo, con
sus desconcertantes, loquisimas frases victorianas, para que pudiesen aga-
rrarse a algo en el caso muy improbable de que no prefiriesen ahogarse. A
los predicadores de izquierdas les reprochaba el “materialismo mistico” en
el que disolvian todas las diferencias, hasta el punto de no distinguir entre
un cardo y una estrella o entre un clavo y una mano y al extremo de no re-
conocer que, por pocas que sean, las cosas buenas de este mundo son bue-
nas. A los predicadores de derechas les afeaba su aristocratismo nihilista,
que sacrificaba el patriotismo al imperialismo y los vicios mas decentes a
las virtudes mas criminales. No soportaba a los escépticos que no crefan ni
en la tabla de multiplicar ni en los milagros, pero si en los periddicos y las
enciclopedias; ni a esos otros que, al mismo tiempo que sospechaban del
arte, se vanagloriaban de sus propias obras. Tampoco soportaba a los cre-
yentes desmesurados incapaces de medir una castafia y, ain menos, una
montafia, tan ocupados en dejarse devorar por Dios como para desdenar
comerse un pollo; ni a esos otros tan henchidos de fe que dudaban de sus
propios razonamientos y temfan sus pasatiempos. A unos y a otros les re-
prochaba, en definitiva, lo mismo: que nunca estuviesen de humor para las
cosas y que, a fuerza de no apoyar en nada su légica o sus misterios, aca-
basen por predicar —y promover— la Nada contra los hombres. El cristia-
nismo de Chesterton era tan raro como su moralismo: era una batalla para
conquistar flores y bares, para hacer realidad las piedras, las parras y los nifios,
para convertir el vino en vino y en pan los panes, para materializar, en de-
finitiva, la existencia de las cosas en un mundo dominado por “dos sexos
y un sol”, despojos en la playa que era urgente no perder, pero a los que qui-
zas no hacfa falta agregar ya nada mas. Por eso, cuando Chesterton se puso
a escribir vidas de santos, no pensé en el “oriental” San Antonio ni en los
ambiciosos Santo Domingo o San Ignacio ni en el sutilisimo San Agustin;



penso en San Francisco, que llamaba “hermanitos” a los osos y a las nubes,
y en Santo Tomas, que sentia la muy pedestre manfa de inducir e inducir
para llegar lo mas lejos posible por una pasarela de concreciones. Frente al
“materialismo abstracto” de los ateos, Chesterton reivindicaba el “misti-
cismo concreto” del hombre ordinario. Por eso, al contrario, se ti6 siem-
pre de los libertarios de saléon que se azacanaban de club en club y de
conferencia en conferencia obsesionados con “abrir las mentes” de los
hombres: pues “(estos audaces) pensaban que el objetivo de abrir las men-
tes es simplemente abrirlas, mientras que yo estoy absolutamente conven-
cido de que el objetivo de abrir la mente, como el de abrir la boca, es
cerrarla de nuevo sobre algo sélido”™.

Pero Borges no dejaba de tener razon, aunque la razén, como ocurre tan
a menudo, solo le sirviese en este caso para privarse de un placer. El propio
Chesterton reconoce en su Autobiografia que dificilmente podian llamarse
novelas a los larguisimos articulos dramatizados que escribié: “no podia ser
novelista, porque en realidad a mi me gusta ver las ideas y los conceptos
forcejear desnudos, por asi decitlo, y no disfrazados de hombres y muje-
res”. LA TABERNA ERRANTE, en este sentido, no es una excepcion. Como en
las pésimas novelas de Sade, una rutinaria trama de placeres carnales se al-
terna con interminables piezas de oratoria al servicio de una demostracién
o de un derribo. Pero si Chesterton se sitia en las antipodas de Sade no es
solamente por la naturaleza de estos placeres y el contenido de los parla-
mentos aquilatados en su defensa. Chesterton tenfa tanto talento y tanta ca-
pacidad para disfrutar ingenuamente de él —como de cualquier otra cosa—
que no podia comunicar una idea sin hacer disfrutar también al lector; es
decir, sin incurrir en la literatura. Hasta tal punto era sano, mundano, feliz,
que esta “caida” le parecia su mejor argumento, la premisa mayor de aque-
llo que querfa demostrar. El procedimiento era, por asi decitlo, el ejemplo.
En todo caso Chesterton participaba de una tradicién y explotaba un mo-
delo en el que la mejor literatura se anticipaba al nacimiento de la novela.
Nunca fue capaz de construir un personaje, al estilo de Tolstoi o de Dickens;
los suyos eran “arquetipos’, si, pero hay un género milenario en el que pre-
cisamente los “arquetipos” (la princesa, el mendigo, el rey, el sempiterno
hijo del panadero) nos hacen gozar. Tampoco supo nunca guardar las dis-
tancias como Flaubert; sus arquetipos encarnaban diferencias absolutas, en
efecto, pero hay un genero milenario en el que la frontera entre el “bien” y
el “mal” (San Jorge y el dragdn) nos colma de inocente satisfaccioén. Las
cuatro novelas de Chesterton (al Padre Brown lo consideré siempre un pa-
satiempo) coinciden en que todas ellas defienden las leyendas y los cuentos
de hadas; pero coinciden, sobre todo, en que todas ellas copian la estructura,
los recursos, la entonacién de las leyendas y los cuentos de hadas. F/ Napo-



leon de Notting Hill, La esfera y la crug, El hombre gue fue jueves y LA TABERNA
ERRANTE son todo lo contrario de “novelas de tesis”’; son algo asi como “le-
yendas de combate”. De combate porque narran un torneo arquetipico e ilus-
tran una controversia social; /eyendas porque movilizan y evocan el génesis
mismo de la cultura humana no menos que la Odisea o Blancanieves: 1a rela-
cion —a saber— entre los placeres y los limites.

Chesterton insistié una y otra vez en “el placer de los limites” como in-
separable de todos los placeres humanos y como condicién, al mismo
tiempo, de la libertad en el mundo. El universo sélo es realmente grande si
es discontinuo; el hombre sélo es realmente libre si puede abrir muchas
puertas, cajones y escotillas a su paso. El minusculo torredn vuelve znmensa
la estepa, que hasta entonces era infinita; la habitacién prohibida franquea
el resto de la casa, que sin ella serfa una gran prision. Chesterton amaba las
cosas bien definidas; es decir limitadas; es decir acabadas; es decir /as cosas.
Esos primeros limites, que sélo el nihilismo puede superar y que ya hace un
siglo comenzaban a perder su capacidad de contencién y su comun valor
pedagogico, son los verdaderos protagonistas de los cuentos. Contra la li-
teratura politicamente correcta destinada a los nifios, Chesterton defendia
los grandes clasicos (de Perrault a Stevenson) como vehiculos de una in-
dispensable “leccion de empirismo™ a través de la cual se aprendia la suje-
cion a los colores primarios y la satisfaccion de las diferencias elementales.
Quizas todo lo que aprendemos en Pulgarcito es a mirarnos los dedos. Lo
decisivo de Caperncita es que incluye una lista de la compra y un pequefio
curso de anatomia. Lo que nos emociona de Robznson no es la lejania de la
isla a donde va a parar sino “el hacha, el loro, las armas y el pequeno de-
posito de grano” que constituyen todas sus posesiones. Las cosas son for-
tificaciones contra la sndiferencia, en todos los sentidos de la palabra. Y este
es precisamente el “patriotismo local” que Chesterton oponia sin cesar al
imperialismo que trataba de seducir a los ingleses con un dominio incon-
mensurable en el que nunca se ponia el sol. “No veo ninguna utilidad a un
imperio sin puestas de sol”, replicaba.

Mas alld de esos limites impuestos al color y a la piedra que llamamos
cosas, hay otros limites inseparables del destino individual de los humanos
y sin los cuales dejarfamos de hacernos dafio, aunque sélo a cambio de re-
nunciar también al placer de matarnos reciprocamente —o consolarnos y di-
vertirnos— en una zona comun. Los cuentos de hadas y las leyendas explotan
y protegen aquello que todos los hombres por igual tienen de lastimoso y
de risible, eso que nos lleva a compadecer al mas fuerte y a reirnos del mas
sabio: lo “tragico comun” (el hecho de que todos vamos a morir) y lo “c6-
mico comun” (todos producimos hilaridad cuando corremos detras de un
sombrero), esos dos anchisimos suelos que compartimos con el primer ho-



minido, pero quizas ya no con los futuros sobrehombres del capitalismo;
los dos peldafios comunes que nos permiten no sentirnos completamente
desamparados en una ciudad desconocida, encontrar un cierto aire de familia
en un chino y en un yanomami y seguir entendiendo a Shakespeare y a Al-
Mugqafa, pero erosionados ahora tal vez (los peldafios) por la inmodestia de
nuestros productos y la impudica seriedad de nuestra publicidad.

Pero la “literatura popular” ilumina también esos otros limites que tie-
nen que ver, no ya con las cosas o con los individuos —aunque los presu-
pone—, sino con sus relaciones. Obscuramente sentimos que nuestra
capacidad para disfrutar —de los cuentos y de los placeres, de nuestro vino
y de nuestros congéneres— esta asociada, mediante un inflexible paralo-
gismo, a la tan ridicula como absoluta barrera que la mayor parte de las le-
yendas imponen a sus protagonistas. ;Por qué prohibir a Adan y Eva las
manzanas? ;Por qué exigir a Cenicienta volver de la fiesta a medianoche? ;Por
qué ordenar a Basilio que traiga #es pelos del diablo? Lo que Chesterton
queria demostrar es que la arbitrariedad de los limites garantiza la libertad
de los recintos, que en las caprichosas prohibiciones de las hadas nos ju-
gamos nuestro derecho a que la nieve sea blanca y las ciruelas redondas y
que confiar mas en las enciclopedias que en las leyendas anuncia un mundo
en el que la higiene sustituira definitivamente a la moral, los psicélogos a
los revolucionarios y los banqueros a los héroes. Imaginemos qué queda-
rfa de los cuentos si Dios hubiese prohibido a Adan y Eva “comer mas de
cinco o seis manzanas al dia” o si el hada hubiese recomendado a Ceni-
cienta que volviese “entre las doce y 1a una” o si el rey malvado hubiese en-
viado a Basilio a traerle “un montén de pelos” del diablo. El resultado seria
exactamente nuestra moderna sociedad liberal, a la que Chesterton repro-
chaba sobre todo haber cambiado de posicion las virtudes, anulando e in-
virtiendo sus efectos: pues ha colocado la razén al principio y los limites al
final sin entender que ni se puede pensar sin medida ni se puede tampoco
gozar sin légica. Es siempre algo irracional lo que nos permite razonar,
algo invisible lo que nos permite mirar y algo prohibido lo que nos hace li-
bres. Sélo se puede mostrar aquello sin lo cual no podrfamos demostrar y
Chesterton cree poder sefialar su evidencia en las viejas leyendas y en los
cuentos populares. Somos incapaces de explicar por qué, pero lo cierto es
que si Dios no hubiese prohibido las manzanas no percibirfamos el sabor
de las peras ni el color de las amapolas y si Cenicienta hubiese vuelto des-
pués de la medianoche no habria sido ya libre para “elegit” a su amado. Si
Dios hubiese sido “razonable” y se hubiese limitado a recomendar a Adan
y Eva no atiborrarse de manzanas para evitar una indigestion, Pitigoras no
habria descubierto nunca su teorema ni Noé el cultivo de las vifias ni Ju-
lieta la dulce carne de Romeo. Chesterton sabia, en todo caso, hasta qué



punto habfa motivos para burlarse de los que crefan poder prescindir de las
cosas, de la muerte y de las reglas y seguir siendo razonables o —peor aun—
de los que crefan que para ser razonables habia precisamente que prescin-
dir de las cosas, de la muerte y de las reglas.

Motivos para burlarse de ellos, si, pero también para temerlos. La gran
carcajada que truena juguetona en las paginas de LA TABERNA ERRANTE es
la manera chestertoniana de identificar y conjurar una amenaza. Chester-
ton siempre se defiende a risotadas, porque le hace mucha gracia no ser
Dios y tener que conformarse con ridiculizar los errores y disparates de
sus enemigos. ¢Qué terrible peligro revela, pues, la irresistible comicidad de
esta novela de dignos borrachines vagabundos? ¢El Islam? ;La abstinencia?
¢El arte abstracto? Chesterton, es verdad, no soportaba a los intelectuales
y aristécratas que rechazaban los placeres del hombre ordinario y, dicho
sea de paso, si jamas pudo entenderse con Bernard Shaw se debié menos
a sus discrepancias politicas y filosoficas que a la desconfianza que nuestro
autor sentfa hacia un hombre que no comia carne ni bebia vino (y contra
cuyas “espirituales” costumbres “he defendido siempre la institucion de la
chuleta y la cerveza”). En cierto sentido, LA TABERNA ERRANTE es un for-
midable, hilarante alegato contra el vegetarianismo y la abstinencia, lo que
ya bastarfa para justificar esta reedicién y una nueva lectura un poco desa-
fiante en un mundo monstruosamente higiénico en el que los asesinos de
masas se preocupan por su silueta y el negocio farmacéutico amarga el ca-
racter y abrevia la vida de los otrora risuefios, respetados y saludables ba-
rrigones —con la complicidad represiva de una sociedad que ha perdido al
mismo tiempo el valor, la inteligencia y la alegria—. Pero el asunto es mucho
mas serio. La cuestién del menu solapa, si se quiere, una cuestion de clase
y en este sentido LA TABERNA ERRANTE arremete a golpes de diafragma
contra el “idealismo” de las clases altas. Chesterton, que siempre tomo par-
tido por el “hombre ordinario”, sabia que habia “dos tipos de vida senci-
lla: la falsa y la verdadera”. La verdadera era la de los cocheros, los obreros
y los menudos ganapanes de los barrios populares de Londres. La falsa era
la de los grandes burgueses y los refinados aristocratas, divididos —a decir
de Chesterton— en dos grupos: los pretenciosos y los mojigatos. “Los pri-
meros son los que quieren entrar en sociedad; los segundos, los que quie-
ren salir de ella y entrar en asociaciones vegetarianas, colonias socialistas y
cosas por el estilo”. Estos dos modos de “vida sencilla”, la falsa y la ver-
dadera, estan representados en LA TABERNA ERRANTE por sendos arqueti-
pos cuyo épico antagonismo conduce, al final del relato, a la insurreccion
del pueblo inglés contra su gobierno. Frente a Patrick Dalroy, el proscrito
irlandés, con su talla de gigante y su corazon simple, su antagonista lord Ivy-
wood es un miembro de la nobleza provisto de todas las virtudes que puede



otorgar una buena educacion. Es culto, inteligente, exquisitamente cortés; es
un reputado “esteta” (“lo contrario de un poeta”) y esta ademas inflamado
de ideas emancipatorias. Por desgracia, se le ha concedido el poder para
remodelar la civilizacion, a golpe de decreto, a la medida de sus suefios de
armonia universal. Busca desesperadamente la sencillez y su desesperacion
adquiere un formato institucional. “Lo que choca en ellos”, dice Dalroy, “es
que siempre quieren ser sencillos y jamas despejan una sola complicacion.
Si les toca escoger entre el bistec y los pepinillos, veras que suprimen el
bistec y se quedan con los pepinillos. Si les toca elegir entre un prado y un
auto, sacrifican el prado. (...) Ve a comer con un millonario que pertenezca
a una liga prohibicionista y no veras nunca que haya suprimido los entre-
meses ni los cinco entrantes, ni siquiera el café. Pero habra suprimido el
oporto o el jerez, porque los pobres lo beben como los ricos. Sigue obset-
vando y veras que no suprime los cubiertos de plata, pero en cambio ha su-
primido la carne porque a los pobres les gusta... jcuando pueden hincarle
el diente! Luego veras que no ha abolido los jardines lujosos ni las man-
siones suntuosas. ¢Por qué? Porque son cosas vedadas a los pobres. Pero
presumira de levantarse temprano, porque el suefio es un bien que esta al
alcance de todas las fortunas. Es practicamente lo unico que todo el mundo
puede disfrutar. Pero nadie oy6 decir que un filantropo renuncie a la gaso-
lina, a su maquina de escribir o a sus criados. Ni loco! Soélo se priva de las
cosas simples y universales. Renunciara a la cerveza, a la carne o al sueno...
porque esos placeres le recuerdan que no es mas que un hombre”. La cues-
tibn gastronomica dirime, pues, una cuestion social, una especie de lucha
de clases epicirea y, mas alla, un insoslayable problema antropologico. En
la guerra entre los ricos y los pobres, entre la falsa y la verdadera sencillez,
son los pobres los que representan la cultura humana y la civilizacion. Ese
es el secreto que oculta la cruzada de los ricos contra los placeres del hom-
bre ordinario. ;Por qué renuncian en realidad a la cerveza, a la carne, al
suefio? El portavoz irlandés de Chesterton lo explica con una frase lapida-
ria: “no sacrifican mas que lo que les une a los demas hombres”. Lo que les
unirfa a los demas hombres, lo que une en general a los hombres son los
“lugares comunes”; y de entre todos los “lugares comunes” el mas univer-
sal, el mas accesible, el mas democratico es la taberna. LA TABERNA
ERRANTE narra este conflicto “civilizacional” —como esta en boga decir
hoy— entre una cultura de vinculos y una cultura de misticos, entre la raza
de los racimos y la raza de las esferas: el combate, pues, entre un hombre
excepcional que quiere liberar al mundo disolviéndolo en el aire y un hom-
bre ordinario que quiere mas bien encadenarlo a un barrilito de ron y a una
rueda de queso. Como los lectores de cuentos saben bien, apenas si resulta
paraddjico que el aristocrata libertario al que molestan los limites acabe



prohibiendo las tabernas mientras que al soldado que defiende las tabernas
le gustaria empezar por prohibir el incesto, la poligamia y los negocios.

Comer o no comer, beber 0 no beber, no era para Chesterton, pues, una
simple cuestion de temperamento; este “temperamento” —el de los predi-
cadores mas arriba citados, eclesiasticos o leninistas— era inseparable, el es-
pejo o la consecuencia, de una determinada vision del mundo. Desconfiaba
de Shaw mas por sus costumbres alimenticias que por sus discrepancias fi-
loséficas o politicas porque sus discrepancias filosoficas y politicas tomaban
cuerpo en sus irreconciliables costumbres alimenticias. La afirmacion de la
cerveza o, mejor, el rechazo de los abstemios militantes era la proa de un sis-
tema, el pecho de una filosofia; inclufa al mismo tiempo una teologfa, una
economia, una antropologia y una politica. La teologia de Chesterton tenia
que ver con su estupor agradecido ante el amarillo de una flor: “Me pre-
guntaba yo qué encarnaciones o purgatorio prenatal debfa de haber vivido
para haber merecido la recompensa de contemplar un diente de leén”. Su
economia era apenas una prolongacion por la misma ladera abajo: “No tiene
sentido no apreciar las cosas como tampoco tiene ningun sentido tener mas
cosas si se tiene menos capacidad de apreciarlas”. Y su antropologia, por
tanto, tenfa que ver con los vinculos y la alegria de encadenarse: “Nunca
pude concebir una Utopia que no me dejase la libertad que mas estimo: la
de obligarme. I.a anarquia completa no sélo impide toda disciplina o fide-
lidad, sino que imposibilita todo capricho. Es decir: que no valdria la pena
comprometerse en una apuesta, si la apuesta no importase una obligacion.
La disolucion de los contratos no sélo arruinarfa la moralidad, sino que es-
tropearfa todos los deportes”.

¢Y su politica? De joven se consideraba socialista porque “la tnica al-
ternativa a ser socialista era no serlo” y no ser socialista “era algo absolu-
tamente espantoso”. Significaba ser “un imbécil y un snob arrogante” o
“un horroroso viejo darwinista” partidario de mandar a “los mas débiles al
paredon”. Pero fue socialista “a regafiadientes” como fue un democrata a
su manera, en nombre de los viejos gremios medievales traicionados por
el Parlamento burgués. Fue socialista y defensor de la democracia contra lo
que ¢l llamaba con enorme desprecio la “plutocracia” capitalista, que habia
comprado los periddicos, socavado las instituciones y quemado suefios y
vidas en las chimeneas de las fabricas. “Es cierto que podemos decir que
la democracia ha fracasado, pero eso sélo significa que ha fracasado su
puesta en practica. Es una tonterfa decir que los complejos y centralizados
Estados capitalistas de los dltimos cien afios han sufrido por una extrava-
gante idea de la igualdad de los hombres o por la simplicidad del ser hu-
mano. Lo maximo que podriamos decir es que la teoria civica ha
proporcionado una suerte de ficcién legal a la que un hombre rico se podia



acoger para gobernar una civilizaciéon cuando antes solo podia gobernar
una ciudad, o con la que un usurero podia lanzar sus redes sobre seis na-
ciones cuando antes sélo podia lanzarlas sobre una aldea”. Chesterton
odiaba esta “plutocracia” por razones estéticas y morales, por lo que pro-
ducfa y por lo que destruia; y contra ella propuso siempre el programa muy
inglés de devolver la propiedad a los obreros en la forma de una vivienda
unifamiliar rodeada de un jardincillo.

Pero las objeciones de Chesterton a la “plutocracia” que se ha apoderado
del planeta no eran sélo de orden politico ni atafifan unicamente a la suerte
individual de todas esas victimas de la miseria interesada, la muerte indu-
cida y la explotacion. Para Chesterton el capitalismo inclufa sobre todo un
elemento inhumano, en el sentido mas esencial de que transformaba por
completo la naturaleza social de la humanidad. De esto se ocupan precisa-
mente los disparates de LA TABERNA ERRANTE. “Los pensamientos mas
profundos”, decfa Chesterton, “son lugares comunes”. Hemos hablado de
lo que une a los hombres, del suelo compartido y del sentido comin y de
hasta qué punto la grandeza imprescindible de estos pilares depende de
cosas muy pequefias: cosas de comer, cosas de usar, cosas de mirar*. El ca-
pitalismo, al minar, desmantelar y deshacer todos los “lugares comunes” (de
la plaza a la taberna, de la familia a la asamblea) hace imposibles los “pen-
samientos mas profundos”, pero también las bromas mas ligeras; desbarata
los compromisos mas estables, pero también las compasiones mas diverti-
das; destruye para siempre ese “hombre ordinario” cuya resistencia le pa-
recia a Chesterton la mejor garantia contra los delirios de la razén pura. El
“hombre ordinario” no es una necesidad de la naturaleza; es sélo, por des-
gracia, una necesidad politica. Hoy, en cualquier caso, al menos en Occi-
dente, no cabe esperar que los hombres se rebelen en masa para defender
sus tabernas —aunque s tal vez sus televisores— o que asalten la sede del go-
bierno para que les devuelvan las plazas invadidas por los automoviles —
aunque si tal vez para que abran mas temprano los concesionarios.
Chesterton entendié muy bien ese proceso de ablandamiento, fluidizacion
y disolucion de todas las cosas acabadas y de sus vinculos concomitantes
en el pasapurés del capitalismo globalizado; supo ver por anticipado la sus-
titucion del “mundo”, con sus relaciones entre objetos verticales y sus re-
ferencias firmes, por un “mundus” liquido, siempre incompleto, siempre
renovado, en el que todo el tiempo disponible esta dedicado a ganar mas
tiempo (para ganar mas tiempo) y en el que por eso nunca hay suficiente
(tilempo) para desgastar los instrumentos ni para pararse a mirar —alli— los
cuerpos, las palabras y las flores; reconocié los primeros signos de una
agresion antropologica sin precedentes mediante la cual el “materialismo
abstracto” de los ricos estaba a punto de dejar a una gran parte de la hu-



manidad sin el refugio de una sociedad en la que poder seguir reprodu-
ciendo, como al bies o entre lineas, inalcanzables para los predicadores, los
lazos mas basicos de la supervivencia. Supo ver todo esto, pero quizas con-
fi6 demasiado en la capacidad del “sentido comun” para soportar la agre-
sion y sublevarse. ;O no?

Puede parecer extrafio que la reciente recuperacion en Espana de un
autor de derechas —irregular, heterodoxo, pero de derechas— venga ha-
ciéndose, de algin modo, desde la izquierda. A mi no. La apocaliptica des-
cripcion que hace el Manifiesto Comunista de ese torrente en el que se
disuelven “la dignidad personal”, “los abiga-rrados vinculos feudales” y las
“venerables tradiciones” y en el que “todo lo estable se esfuma” y “todo lo
santo es profanado” se han hecho angustiosa, dramaticamente realidad; y
conviene preguntarse si, antes de seguir adelante, no es necesario recom-
poner algunos de esos lazos para poder, al mismo tiempo, combatir desde
alguna parte y conservar alguna cosa para cuando haya que comenzar de
nuevo. La explosion de movimientos “indigenistas” en todo el mundo y el
aumento del poder de licuefacciéon global del capitalismo contra el que
éstos se organizan debe invitar a la reflexion. Durante dos siglos la izquierda
ha temido enfrentarse a la “cuestion antropoldgica”, atrapada como estaba
en la tiranfa “progresista” del capitalismo, a la que ha sucumbido a menudo
henchida de entusiasmo. El Orwell desencantado de la guerra de Espana
columbré quizas el error. También ahora el subcomandante Marcos. En
todo caso, tenfa mucha razon Chesterton al denunciar burlonamente la pla-
centa comun al socialismo y al imperialismo. El capitalismo ha convertido
en pesadillas atenazadoras todos y cada uno de los suefios emancipadores
del socialismo, lo que tal vez demuestra que esos suefios se habian incubado
en un suelo parcialmente podrido. El socialismo demandaba un mundo
nuevo y el capitalismo nos proporciona uno cada mafnana, sin historia y
sin memoria, a cuya modernisima hechura los hombres tienen que ajustar
su “antigliedad” fisica y moral. El socialismo querfa producir mas valores
de uso y el capitalismo ha arrojado sobre nuestras cabezas tal avalancha de
mercancias que su propio exceso suspende toda condiciéon de uso. El so-
cialismo queria eliminar la division del trabajo y las “especializaciones” alie-
nantes (“cazadores por la mafiana, pescadores al mediodia, pastores por la
tarde y criticos literarios después de cenar”, sugeria Marx) y el capitalismo
nos ha concedido inmediatamente el trabajo precario, la flexibilidad labo-
ral, la deslocalizacion y las empresas de empleo temporal. Frente a la uto-
pia con dientes y sobre ruedas del capitalismo, los movimientos
antiglobalizacién y el nuevo socialismo deben articular una respuesta al
mismo tiempo revolucionaria, reformista y conservadora. Debe ser, en
efecto, revolucionaria en el ambito econémico, reformista en el ambito po-



litico y conservadora en el ambito antropolégico. Debe transformar la es-
tructura de la propiedad y la distribucién de riqueza que la acompana. Debe
aprovechar y corregir algunos de los “progresos de la razén” cristalizados
en instituciones que s6lo pueden funcionar bien fuera del capitalismo, pero
que deben aun cumplir su papel. Y debe, finalmente, conservar /as cosas,
ecoldgica y ontologicamente amenazadas, y las buenas relaciones humanas
que en torno a ellas se traban. La primera radical transformacion del mundo
que debemos abordar es la de conservarlo. Ya hemos “progresado” lo sufi-
ciente; de hecho hemos progresado tanto que hemos dejado atras algunas
de las estaciones correspondientes a Otros Mundos Posibles modestamente
superiores a éste. Ahora de lo que se trata —de lo que debe tratar un nuevo
proyecto de izquierdas— es de pararse.

La dificultad estriba en los procedimientos de un combate librado en las
mismas condiciones que dicta el torrente a restafar. Amador Fernandez-
Savater, gran lector de Chesterton y él mismo de temperamento muy ches-
tertoniano, formula esta paradoja al preguntarse si los que aspiramos a una
vida “digna de vivirse”, basada “en costumbres y no en modas, en leyen-
das y no en rumores, en tradiciones y no en caprichos, en lazos sociales
duraderos y arraigados en lugares vivos” no estaremos condenados, “como
Moisés”, a renunciar a “la tierra prometida”. Pensar en tiempo real, orga-
nizar respuestas puntuales y labiles, volver a empezar una y otra vez frente
al recomienzo brutal del capitalismo: “es muy dificil” —dice Fernandez-Sa-
vater— “simplemente ‘resistit’” mientras todo se desmorona: muchas veces
se impone mas bien ‘surfear’ ese desmoronamiento y ver si se puede re-
construir algo mas adelante y en otro sitio”. Pues, en efecto, “uno se ter-
mina pareciendo a aquello que combate: disperso, inestable, sin habitos,
agitado sin fin ni finalidad”. La solucién a este problema habra también
que construirla sobre la marcha, pero Chesterton nos ofrecié a cambio un
cuento, LA TABERNA ERRANTE, en el que el irflandés Dalroy y el viejo Hump,
fugitivos pero combatientes, ruedan y ruedan con su barrilito y su queso,
parandose de vez en cuando —y ésta es al mismo tiempo su forma de lucha
y de supervivencia— para clavar en el suelo la muestra de El Viejo Navio.
Cada vez que lo hacen se produce el milagro y cristaliza alrededor una so-
ciedad completa; la barrica y el queso son el centro de una telarana fantas-
tica de placeres comunes y compromisos concretos. La solucion es siempre
un cuento. La solucién es LA TABERNA ERRANTE: las tabernas errantes, los
cimientos flotantes, el sedentarismo andante: “la comunidad” —dice Fet-
nandez-Savater— “de los que ya no tienen comunidad, la patria de los que
ya no tienen patria, la casa de los que ya no se sienten en casa en ninguna
parte”. De la paupérrima complexion de nuestra cultura dan buena me-
dida los sordidos intersticios donde atin coagula un poco de espesor social



(los viajes organizados, por ejemplo, que los turistas contratan no por co-
modidad sino llevados de la sed antigua de una aventura comun). Pero cabe
hacer la agotadora revoluciéon permanente, y perderla permanentemente,
ganando sin embargo la hucha de muchos buenos ratos anticipatorios. El
pasaje mas chestertoniano de Marx es ése de los Manuscritos del 44 en el que
nuestro viejo y a menudo malhumorado maestro habla de los obreros co-
munistas que se reunen para “ocuparse de entrada de la teoria, la propa-
ganda, etc.” Pero hete aqui que, mientras discuten del destino de la
humanidad, estos hombres simples y curtidos “fuman, comen y beben”; y
cada vez que fuman, comen y beben les colma “la compafia, la asociacion,
la conversacién que abarca el conjunto de la sociedad” y “la fraternidad
humana es para ellos una verdad y no una simple frase”. Fumar, comer,
beber... jdiablos! jQuiera Dios que nunca seamos lo bastante ricos para
tener que renunciar también a eso!

Se dird que Chesterton era un pensador reaccionario. Su teorfa del pe-
cado original y su vision de una “guerra de civilizaciones” —apuntada tam-
bién en las paginas de LA TABERNA ERRANTE— lo emparentan quizas con
Donoso Cortés. Su “democracia de los muertos” parece muchas veces ins-
pirada en Burke, en De Bonald o De Maistre. Pero Donoso, Burke, De Bo-
nald y De Maistre eran predicadores. Podian predicar la salvacion del
genero humano, las excelencias de la tradicion o incluso la felicidad, pero
no podian hacer feliz a nadie. “La unica objecion que tengo que hacer a una
pelea es que pone fin a una discusién”, decfa Chesterton. Nos lo imagina-
mos en un pub londinense de atmosfera fuliginosa, los pies frente a una chi-
menea crepitante, un estofado de carne sobre la mesa y una gran jarra de
cerveza caliente en la mano, inmenso, un poco colorado, la corbata desa-
nudada con britanica compostura, discutiendo con quince parroquianos a
la vez y haciendo retorcerse de risa a toda la concurrencia, simples y letra-
dos, amigos y enemigos. Un hombre asi tiene por fuerza algo que ense-
flarnos, aunque solo sea esto: que mucho mas importante que encontrar la
solucion es poder discutir eternamente el problema en torno a un barrilito
de ron y una rueda de queso.

Nos hacen reir las cosas claras, las cosas grandes, las cosas muy ruido-
sas. Nos reimos también de comprender, de haber comprendido. LA TA-
BERNA ERRANTE puede hacer gozar a todo el mundo, pero el que no sea
feliz con este libro entre las manos jamas podra ser un revolucionario.

Santiago Alba Rico



