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DEFENSA DEL SEDENTARISMO ANDANTE

En un momento de su juventud y según propia confesión, G. K. Ches-
terton estuvo a punto de rodar hacia la mente y acabó elevándose hacia las
cosas. El autor inglés, que defendió a algunas grandes personalidades por-
que transportaban una mayor cuota de “impersonalidad”, era un hombre
modesto y no nos habla apenas en su autobiografía de la naturaleza de esta
crisis ni nos aclara el contenido de esa “exuberancia imaginativa” que le
llevó a “imaginar las más depravadas atrocidades y los peores desatinos”,
pero sí sabemos que a ese accidente que lo salvó en su juventud unas veces
lo llama cristianismo y otras veces sencillamente salud y sabemos también
que tiene que ver con el hecho de “mirar hacia afuera” y de “pasar buenos
ratos”. Cuando estaba casi condenado a creer en “el solo pensamiento” –
hasta el punto de aficionarse al espiritismo y participar en sesiones de ouija–
descubrió el sentido común, que es un sentido porque es él el que nos des-
cubre las cosas y que es común porque sólo se activa a partir de un suelo
compartido. A ese suelo común, el único en el que pueden germinar los
dientes de león, la cerveza y las asambleas políticas, a Chesterton le pare-
ció bien llamarlo Dios.
En el prólogo a El club de los negocios raros, Borges lamenta que un hom-

bre tan ingenioso incubase siempre en sus relatos un germen de moralismo.
Si Chesterton fue un moralista –pardiez– lo fue de un modo bastante raro,
como bien lo demuestra el escándalo con el que, hace no muchos años, fue
recibida en las comunidades cristianas de EEUU una antología de sus en-
sayos. Contra el aborto, Chesterton defendía el infanticidio; frente al suici-
dio, elogiaba el asesinato; y con tal de no ser vegetariano se inclinaba al
canibalismo. A la bonhomía de un pacifismo abstracto, oponía siempre la
superioridad de un plan de ataque bien diseñado. Cuando el buen párroco
de la aldea en la que acababa de pronunciar una conferencia le ofrecía un
té, Chesterton cruzaba la calle y se metía en la taberna. Cuando tenía que en-
tregar un artículo al día siguiente, su mujer le encerraba con llave en el des-
pacho para que no saliera a cantar baladas inglesas con sus amigotes. Y
como para demostrar que nunca se hace el ridículo cuando uno se ríe de sí
mismo, incluso aceptó disfrazar su robusta humanidad de pistolero, con



cartucheras y sombrero tejano, para protagonizar una película del Oeste, di-
rigida por sir James Barrie, que nunca llegó a estrenarse. Chesterton quizás
hubiese admirado la exquisita factura de los poemas de Borges y la sutileza
de sus enigmas, pero hubiese incluido con un bostezo al argentino entre
esos “deístas tristes” a los que abrumó toda su vida con un granizo de pa-
radojas. Borges era un genio hosco, gruñón, altivo, ascético; tenía todo el
empaque de un predicador y Chesterton, que los conoció de todas las cla-
ses, no podía sufrir a los predicadores. Ya predicasen el arte por el arte, el
socialismo o el nombre de Cristo, siempre le pareció más decisivo, a la hora
de clasificarlos, el temperamento que todos ellos compartían que las doc-
trinas que los enfrentaban. Nunca predicó contra ellos; los desnudó a gol-
pes de razonamiento, los azotó, sacudió y derribó con sus argumentos e
incluso arrojó a uno de ellos –o lo intentó– por la ventana. Sobre todo, les
ofreció a cambio “los restos del naufragio” a los que llamamos mundo, con
sus desconcertantes, loquísimas frases victorianas, para que pudiesen aga-
rrarse a algo en el caso muy improbable de que no prefiriesen ahogarse. A
los predicadores de izquierdas les reprochaba el “materialismo místico” en
el que disolvían todas las diferencias, hasta el punto de no distinguir entre
un cardo y una estrella o entre un clavo y una mano y al extremo de no re-
conocer que, por pocas que sean, las cosas buenas de este mundo son bue-
nas. A los predicadores de derechas les afeaba su aristocratismo nihilista,
que sacrificaba el patriotismo al imperialismo y los vicios más decentes a
las virtudes más criminales. No soportaba a los escépticos que no creían ni
en la tabla de multiplicar ni en los milagros, pero sí en los periódicos y las
enciclopedias; ni a esos otros que, al mismo tiempo que sospechaban del
arte, se vanagloriaban de sus propias obras. Tampoco soportaba a los cre-
yentes desmesurados incapaces de medir una castaña y, aún menos, una
montaña, tan ocupados en dejarse devorar por Dios como para desdeñar
comerse un pollo; ni a esos otros tan henchidos de fe que dudaban de sus
propios razonamientos y temían sus pasatiempos. A unos y a otros les re-
prochaba, en definitiva, lo mismo: que nunca estuviesen de humor para las
cosas y que, a fuerza de no apoyar en nada su lógica o sus misterios, aca-
basen por predicar –y promover– la Nada contra los hombres. El cristia-
nismo de Chesterton era tan raro como su moralismo: era una batalla para
conquistar flores y bares, para hacer realidad las piedras, las parras y los niños,
para convertir el vino en vino y en pan los panes, para materializar, en de-
finitiva, la existencia de las cosas en un mundo dominado por “dos sexos
y un sol”, despojos en la playa que era urgente no perder, pero a los que qui-
zás no hacía falta agregar ya nada más. Por eso, cuando Chesterton se puso
a escribir vidas de santos, no pensó en el “oriental” San Antonio ni en los
ambiciosos Santo Domingo o San Ignacio ni en el sutilísimo San Agustín;



pensó en San Francisco, que llamaba “hermanitos” a los osos y a las nubes,
y en Santo Tomás, que sentía la muy pedestre manía de inducir e inducir
para llegar lo más lejos posible por una pasarela de concreciones. Frente al
“materialismo abstracto” de los ateos, Chesterton reivindicaba el “misti-
cismo concreto” del hombre ordinario. Por eso, al contrario, se rió siem-
pre de los libertarios de salón que se azacanaban de club en club y de
conferencia en conferencia obsesionados con “abrir las mentes” de los
hombres: pues “(estos audaces) pensaban que el objetivo de abrir las men-
tes es simplemente abrirlas, mientras que yo estoy absolutamente conven-
cido de que el objetivo de abrir la mente, como el de abrir la boca, es
cerrarla de nuevo sobre algo sólido”.
Pero Borges no dejaba de tener razón, aunque la razón, como ocurre tan

a menudo, sólo le sirviese en este caso para privarse de un placer. El propio
Chesterton reconoce en su Autobiografía que difícilmente podían llamarse
novelas a los larguísimos artículos dramatizados que escribió: “no podía ser
novelista, porque en realidad a mí me gusta ver las ideas y los conceptos
forcejear desnudos, por así decirlo, y no disfrazados de hombres y muje-
res”. LA TABERNA ERRANTE, en este sentido, no es una excepción. Como en
las pésimas novelas de Sade, una rutinaria trama de placeres carnales se al-
terna con interminables piezas de oratoria al servicio de una demostración
o de un derribo. Pero si Chesterton se sitúa en las antípodas de Sade no es
solamente por la naturaleza de estos placeres y el contenido de los parla-
mentos aquilatados en su defensa. Chesterton tenía tanto talento y tanta ca-
pacidad para disfrutar ingenuamente de él –como de cualquier otra cosa–
que no podía comunicar una idea sin hacer disfrutar también al lector; es
decir, sin incurrir en la literatura. Hasta tal punto era sano, mundano, feliz,
que esta “caída” le parecía su mejor argumento, la premisa mayor de aque-
llo que quería demostrar. El procedimiento era, por así decirlo, el ejemplo.
En todo caso Chesterton participaba de una tradición y explotaba un mo-
delo en el que la mejor literatura se anticipaba al nacimiento de la novela.
Nunca fue capaz de construir un personaje, al estilo de Tolstoi o de Dickens;
los suyos eran “arquetipos”, sí, pero hay un género milenario en el que pre-
cisamente los “arquetipos” (la princesa, el mendigo, el rey, el sempiterno
hijo del panadero) nos hacen gozar. Tampoco supo nunca guardar las dis-
tancias como Flaubert; sus arquetipos encarnaban diferencias absolutas, en
efecto, pero hay un genero milenario en el que la frontera entre el “bien” y
el “mal” (San Jorge y el dragón) nos colma de inocente satisfacción. Las
cuatro novelas de Chesterton (al Padre Brown lo consideró siempre un pa-
satiempo) coinciden en que todas ellas defienden las leyendas y los cuentos
de hadas; pero coinciden, sobre todo, en que todas ellas copian la estructura,
los recursos, la entonación de las leyendas y los cuentos de hadas. El Napo-



león de Notting Hill, La esfera y la cruz, El hombre que fue jueves y LA TABERNA
ERRANTE son todo lo contrario de “novelas de tesis”; son algo así como “le-
yendas de combate”. De combate porque narran un torneo arquetípico e ilus-
tran una controversia social; leyendas porque movilizan y evocan el génesis
mismo de la cultura humana no menos que la Odisea o Blancanieves: la rela-
ción –a saber– entre los placeres y los límites.
Chesterton insistió una y otra vez en “el placer de los límites” como in-

separable de todos los placeres humanos y como condición, al mismo
tiempo, de la libertad en el mundo. El universo sólo es realmente grande si
es discontinuo; el hombre sólo es realmente libre si puede abrir muchas
puertas, cajones y escotillas a su paso. El minúsculo torreón vuelve inmensa
la estepa, que hasta entonces era infinita; la habitación prohibida franquea
el resto de la casa, que sin ella sería una gran prisión. Chesterton amaba las
cosas bien definidas; es decir limitadas; es decir acabadas; es decir las cosas.
Esos primeros límites, que sólo el nihilismo puede superar y que ya hace un
siglo comenzaban a perder su capacidad de contención y su común valor
pedagógico, son los verdaderos protagonistas de los cuentos. Contra la li-
teratura políticamente correcta destinada a los niños, Chesterton defendía
los grandes clásicos (de Perrault a Stevenson) como vehículos de una in-
dispensable “lección de empirismo” a través de la cual se aprendía la suje-
ción a los colores primarios y la satisfacción de las diferencias elementales.
Quizás todo lo que aprendemos en Pulgarcito es a mirarnos los dedos. Lo
decisivo de Caperucita es que incluye una lista de la compra y un pequeño
curso de anatomía. Lo que nos emociona de Robinson no es la lejanía de la
isla a donde va a parar sino “el hacha, el loro, las armas y el pequeño de-
pósito de grano” que constituyen todas sus posesiones. Las cosas son for-
tificaciones contra la indiferencia, en todos los sentidos de la palabra. Y este
es precisamente el “patriotismo local” que Chesterton oponía sin cesar al
imperialismo que trataba de seducir a los ingleses con un dominio incon-
mensurable en el que nunca se ponía el sol. “No veo ninguna utilidad a un
imperio sin puestas de sol”, replicaba.
Más allá de esos límites impuestos al color y a la piedra que llamamos

cosas, hay otros límites inseparables del destino individual de los humanos
y sin los cuales dejaríamos de hacernos daño, aunque sólo a cambio de re-
nunciar también al placer de matarnos recíprocamente –o consolarnos y di-
vertirnos– en una zona común. Los cuentos de hadas y las leyendas explotan
y protegen aquello que todos los hombres por igual tienen de lastimoso y
de risible, eso que nos lleva a compadecer al más fuerte y a reírnos del más
sabio: lo “trágico común” (el hecho de que todos vamos a morir) y lo “có-
mico común” (todos producimos hilaridad cuando corremos detrás de un
sombrero), esos dos anchísimos suelos que compartimos con el primer ho-



mínido, pero quizás ya no con los futuros sobrehombres del capitalismo;
los dos peldaños comunes que nos permiten no sentirnos completamente
desamparados en una ciudad desconocida, encontrar un cierto aire de familia
en un chino y en un yanomami y seguir entendiendo a Shakespeare y a Al-
Muqafa, pero erosionados ahora tal vez (los peldaños) por la inmodestia de
nuestros productos y la impúdica seriedad de nuestra publicidad.
Pero la “literatura popular” ilumina también esos otros límites que tie-

nen que ver, no ya con las cosas o con los individuos –aunque los presu-
pone–, sino con sus relaciones. Obscuramente sentimos que nuestra
capacidad para disfrutar –de los cuentos y de los placeres, de nuestro vino
y de nuestros congéneres– está asociada, mediante un inflexible paralo-
gismo, a la tan ridícula como absoluta barrera que la mayor parte de las le-
yendas imponen a sus protagonistas. ¿Por qué prohibir a Adán y Eva las
manzanas? ¿Por qué exigir a Cenicienta volver de la fiesta a medianoche? ¿Por
qué ordenar a Basilio que traiga tres pelos del diablo? Lo que Chesterton
quería demostrar es que la arbitrariedad de los límites garantiza la libertad
de los recintos, que en las caprichosas prohibiciones de las hadas nos ju-
gamos nuestro derecho a que la nieve sea blanca y las ciruelas redondas y
que confiar más en las enciclopedias que en las leyendas anuncia un mundo
en el que la higiene sustituirá definitivamente a la moral, los psicólogos a
los revolucionarios y los banqueros a los héroes. Imaginemos qué queda-
ría de los cuentos si Dios hubiese prohibido a Adán y Eva “comer más de
cinco o seis manzanas al día” o si el hada hubiese recomendado a Ceni-
cienta que volviese “entre las doce y la una” o si el rey malvado hubiese en-
viado a Basilio a traerle “un montón de pelos” del diablo. El resultado sería
exactamente nuestra moderna sociedad liberal, a la que Chesterton repro-
chaba sobre todo haber cambiado de posición las virtudes, anulando e in-
virtiendo sus efectos: pues ha colocado la razón al principio y los límites al
final sin entender que ni se puede pensar sin medida ni se puede tampoco
gozar sin lógica. Es siempre algo irracional lo que nos permite razonar,
algo invisible lo que nos permite mirar y algo prohibido lo que nos hace li-
bres. Sólo se puede mostrar aquello sin lo cual no podríamos demostrar y
Chesterton cree poder señalar su evidencia en las viejas leyendas y en los
cuentos populares. Somos incapaces de explicar por qué, pero lo cierto es
que si Dios no hubiese prohibido las manzanas no percibiríamos el sabor
de las peras ni el color de las amapolas y si Cenicienta hubiese vuelto des-
pués de la medianoche no habría sido ya libre para “elegir” a su amado. Si
Dios hubiese sido “razonable” y se hubiese limitado a recomendar a Adán
y Eva no atiborrarse de manzanas para evitar una indigestión, Pitágoras no
habría descubierto nunca su teorema ni Noé el cultivo de las viñas ni Ju-
lieta la dulce carne de Romeo. Chesterton sabía, en todo caso, hasta qué



punto había motivos para burlarse de los que creían poder prescindir de las
cosas, de la muerte y de las reglas y seguir siendo razonables o –peor aún–
de los que creían que para ser razonables había precisamente que prescin-
dir de las cosas, de la muerte y de las reglas.
Motivos para burlarse de ellos, sí, pero también para temerlos. La gran

carcajada que truena juguetona en las páginas de LA TABERNA ERRANTE es
la manera chestertoniana de identificar y conjurar una amenaza. Chester-
ton siempre se defiende a risotadas, porque le hace mucha gracia no ser
Dios y tener que conformarse con ridiculizar los errores y disparates de
sus enemigos. ¿Qué terrible peligro revela, pues, la irresistible comicidad de
esta novela de dignos borrachines vagabundos? ¿El Islam? ¿La abstinencia?
¿El arte abstracto? Chesterton, es verdad, no soportaba a los intelectuales
y aristócratas que rechazaban los placeres del hombre ordinario y, dicho
sea de paso, si jamás pudo entenderse con Bernard Shaw se debió menos
a sus discrepancias políticas y filosóficas que a la desconfianza que nuestro
autor sentía hacia un hombre que no comía carne ni bebía vino (y contra
cuyas “espirituales” costumbres “he defendido siempre la institución de la
chuleta y la cerveza”). En cierto sentido, LA TABERNA ERRANTE es un for-
midable, hilarante alegato contra el vegetarianismo y la abstinencia, lo que
ya bastaría para justificar esta reedición y una nueva lectura un poco desa-
fiante en un mundo monstruosamente higiénico en el que los asesinos de
masas se preocupan por su silueta y el negocio farmacéutico amarga el ca-
rácter y abrevia la vida de los otrora risueños, respetados y saludables ba-
rrigones –con la complicidad represiva de una sociedad que ha perdido al
mismo tiempo el valor, la inteligencia y la alegría–. Pero el asunto es mucho
más serio. La cuestión del menú solapa, si se quiere, una cuestión de clase
y en este sentido LA TABERNA ERRANTE arremete a golpes de diafragma
contra el “idealismo” de las clases altas. Chesterton, que siempre tomó par-
tido por el “hombre ordinario”, sabía que había “dos tipos de vida senci-
lla: la falsa y la verdadera”. La verdadera era la de los cocheros, los obreros
y los menudos ganapanes de los barrios populares de Londres. La falsa era
la de los grandes burgueses y los refinados aristócratas, divididos –a decir
de Chesterton– en dos grupos: los pretenciosos y los mojigatos. “Los pri-
meros son los que quieren entrar en sociedad; los segundos, los que quie-
ren salir de ella y entrar en asociaciones vegetarianas, colonias socialistas y
cosas por el estilo”. Estos dos modos de “vida sencilla”, la falsa y la ver-
dadera, están representados en LA TABERNA ERRANTE por sendos arqueti-
pos cuyo épico antagonismo conduce, al final del relato, a la insurrección
del pueblo inglés contra su gobierno. Frente a Patrick Dalroy, el proscrito
irlandés, con su talla de gigante y su corazón simple, su antagonista lord Ivy-
wood es un miembro de la nobleza provisto de todas las virtudes que puede



otorgar una buena educación. Es culto, inteligente, exquisitamente cortés; es
un reputado “esteta” (“lo contrario de un poeta”) y está además inflamado
de ideas emancipatorias. Por desgracia, se le ha concedido el poder para
remodelar la civilización, a golpe de decreto, a la medida de sus sueños de
armonía universal. Busca desesperadamente la sencillez y su desesperación
adquiere un formato institucional. “Lo que choca en ellos”, dice Dalroy, “es
que siempre quieren ser sencillos y jamás despejan una sola complicación.
Si les toca escoger entre el bistec y los pepinillos, verás que suprimen el
bistec y se quedan con los pepinillos. Si les toca elegir entre un prado y un
auto, sacrifican el prado. (...) Ve a comer con un millonario que pertenezca
a una liga prohibicionista y no verás nunca que haya suprimido los entre-
meses ni los cinco entrantes, ni siquiera el café. Pero habrá suprimido el
oporto o el jerez, porque los pobres lo beben como los ricos. Sigue obser-
vando y verás que no suprime los cubiertos de plata, pero en cambio ha su-
primido la carne porque a los pobres les gusta... ¡cuando pueden hincarle
el diente! Luego verás que no ha abolido los jardines lujosos ni las man-
siones suntuosas. ¿Por qué? Porque son cosas vedadas a los pobres. Pero
presumirá de levantarse temprano, porque el sueño es un bien que está al
alcance de todas las fortunas. Es prácticamente lo único que todo el mundo
puede disfrutar. Pero nadie oyó decir que un filántropo renuncie a la gaso-
lina, a su máquina de escribir o a sus criados. ¡Ni loco! Sólo se priva de las
cosas simples y universales. Renunciará a la cerveza, a la carne o al sueño...
porque esos placeres le recuerdan que no es más que un hombre”. La cues-
tión gastronómica dirime, pues, una cuestión social, una especie de lucha
de clases epicúrea y, más allá, un insoslayable problema antropológico. En
la guerra entre los ricos y los pobres, entre la falsa y la verdadera sencillez,
son los pobres los que representan la cultura humana y la civilización. Ese
es el secreto que oculta la cruzada de los ricos contra los placeres del hom-
bre ordinario. ¿Por qué renuncian en realidad a la cerveza, a la carne, al
sueño? El portavoz irlandés de Chesterton lo explica con una frase lapida-
ria: “no sacrifican más que lo que les une a los demás hombres”. Lo que les
uniría a los demás hombres, lo que une en general a los hombres son los
“lugares comunes”; y de entre todos los “lugares comunes” el más univer-
sal, el más accesible, el más democrático es la taberna. LA TABERNA
ERRANTE narra este conflicto “civilizacional” –como está en boga decir
hoy– entre una cultura de vínculos y una cultura de místicos, entre la raza
de los racimos y la raza de las esferas: el combate, pues, entre un hombre
excepcional que quiere liberar al mundo disolviéndolo en el aire y un hom-
bre ordinario que quiere más bien encadenarlo a un barrilito de ron y a una
rueda de queso. Como los lectores de cuentos saben bien, apenas si resulta
paradójico que el aristócrata libertario al que molestan los límites acabe



prohibiendo las tabernas mientras que al soldado que defiende las tabernas
le gustaría empezar por prohibir el incesto, la poligamia y los negocios.
Comer o no comer, beber o no beber, no era para Chesterton, pues, una

simple cuestión de temperamento; este “temperamento” –el de los predi-
cadores más arriba citados, eclesiásticos o leninistas– era inseparable, el es-
pejo o la consecuencia, de una determinada visión del mundo. Desconfiaba
de Shaw más por sus costumbres alimenticias que por sus discrepancias fi-
losóficas o políticas porque sus discrepancias filosóficas y políticas tomaban
cuerpo en sus irreconciliables costumbres alimenticias. La afirmación de la
cerveza o, mejor, el rechazo de los abstemios militantes era la proa de un sis-
tema, el pecho de una filosofía; incluía al mismo tiempo una teología, una
economía, una antropología y una política. La teología de Chesterton tenía
que ver con su estupor agradecido ante el amarillo de una flor: “Me pre-
guntaba yo qué encarnaciones o purgatorio prenatal debía de haber vivido
para haber merecido la recompensa de contemplar un diente de león”. Su
economía era apenas una prolongación por la misma ladera abajo: “No tiene
sentido no apreciar las cosas como tampoco tiene ningún sentido tener más
cosas si se tiene menos capacidad de apreciarlas”. Y su antropología, por
tanto, tenía que ver con los vínculos y la alegría de encadenarse: “Nunca
pude concebir una Utopía que no me dejase la libertad que más estimo: la
de obligarme. La anarquía completa no sólo impide toda disciplina o fide-
lidad, sino que imposibilita todo capricho. Es decir: que no valdría la pena
comprometerse en una apuesta, si la apuesta no importase una obligación.
La disolución de los contratos no sólo arruinaría la moralidad, sino que es-
tropearía todos los deportes”.
¿Y su política? De joven se consideraba socialista porque “la única al-

ternativa a ser socialista era no serlo” y no ser socialista “era algo absolu-
tamente espantoso”. Significaba ser “un imbécil y un snob arrogante” o
“un horroroso viejo darwinista” partidario de mandar a “los más débiles al
paredón”. Pero fue socialista “a regañadientes” como fue un demócrata a
su manera, en nombre de los viejos gremios medievales traicionados por
el Parlamento burgués. Fue socialista y defensor de la democracia contra lo
que él llamaba con enorme desprecio la “plutocracia” capitalista, que había
comprado los periódicos, socavado las instituciones y quemado sueños y
vidas en las chimeneas de las fábricas. “Es cierto que podemos decir que
la democracia ha fracasado, pero eso sólo significa que ha fracasado su
puesta en práctica. Es una tontería decir que los complejos y centralizados
Estados capitalistas de los últimos cien años han sufrido por una extrava-
gante idea de la igualdad de los hombres o por la simplicidad del ser hu-
mano. Lo máximo que podríamos decir es que la teoría cívica ha
proporcionado una suerte de ficción legal a la que un hombre rico se podía



acoger para gobernar una civilización cuando antes sólo podía gobernar
una ciudad, o con la que un usurero podía lanzar sus redes sobre seis na-
ciones cuando antes sólo podía lanzarlas sobre una aldea”. Chesterton
odiaba esta “plutocracia” por razones estéticas y morales, por lo que pro-
ducía y por lo que destruía; y contra ella propuso siempre el programa muy
inglés de devolver la propiedad a los obreros en la forma de una vivienda
unifamiliar rodeada de un jardincillo.
Pero las objeciones de Chesterton a la “plutocracia” que se ha apoderado

del planeta no eran sólo de orden político ni atañían únicamente a la suerte
individual de todas esas víctimas de la miseria interesada, la muerte indu-
cida y la explotación. Para Chesterton el capitalismo incluía sobre todo un
elemento inhumano, en el sentido más esencial de que transformaba por
completo la naturaleza social de la humanidad. De esto se ocupan precisa-
mente los disparates de LA TABERNA ERRANTE. “Los pensamientos más
profundos”, decía Chesterton, “son lugares comunes”. Hemos hablado de
lo que une a los hombres, del suelo compartido y del sentido común y de
hasta qué punto la grandeza imprescindible de estos pilares depende de
cosas muy pequeñas: cosas de comer, cosas de usar, cosas de mirar*. El ca-
pitalismo, al minar, desmantelar y deshacer todos los “lugares comunes” (de
la plaza a la taberna, de la familia a la asamblea) hace imposibles los “pen-
samientos más profundos”, pero también las bromas más ligeras; desbarata
los compromisos más estables, pero también las compasiones más diverti-
das; destruye para siempre ese “hombre ordinario” cuya resistencia le pa-
recía a Chesterton la mejor garantía contra los delirios de la razón pura. El
“hombre ordinario” no es una necesidad de la naturaleza; es sólo, por des-
gracia, una necesidad política. Hoy, en cualquier caso, al menos en Occi-
dente, no cabe esperar que los hombres se rebelen en masa para defender
sus tabernas –aunque sí tal vez sus televisores– o que asalten la sede del go-
bierno para que les devuelvan las plazas invadidas por los automóviles –
aunque sí tal vez para que abran más temprano los concesionarios.
Chesterton entendió muy bien ese proceso de ablandamiento, fluidización
y disolución de todas las cosas acabadas y de sus vínculos concomitantes
en el pasapurés del capitalismo globalizado; supo ver por anticipado la sus-
titución del “mundo”, con sus relaciones entre objetos verticales y sus re-
ferencias firmes, por un “mundus” líquido, siempre incompleto, siempre
renovado, en el que todo el tiempo disponible está dedicado a ganar más
tiempo (para ganar más tiempo) y en el que por eso nunca hay suficiente
(tiempo) para desgastar los instrumentos ni para pararse a mirar –allí– los
cuerpos, las palabras y las flores; reconoció los primeros signos de una
agresión antropológica sin precedentes mediante la cual el “materialismo
abstracto” de los ricos estaba a punto de dejar a una gran parte de la hu-



manidad sin el refugio de una sociedad en la que poder seguir reprodu-
ciendo, como al bies o entre líneas, inalcanzables para los predicadores, los
lazos más básicos de la supervivencia. Supo ver todo esto, pero quizás con-
fió demasiado en la capacidad del “sentido común” para soportar la agre-
sión y sublevarse. ¿O no?
Puede parecer extraño que la reciente recuperación en España de un

autor de derechas –irregular, heterodoxo, pero de derechas– venga ha-
ciéndose, de algún modo, desde la izquierda. A mí no. La apocalíptica des-
cripción que hace el Manifiesto Comunista de ese torrente en el que se
disuelven “la dignidad personal”, “los abiga-rrados vínculos feudales” y las
“venerables tradiciones” y en el que “todo lo estable se esfuma” y “todo lo
santo es profanado” se han hecho angustiosa, dramáticamente realidad; y
conviene preguntarse si, antes de seguir adelante, no es necesario recom-
poner algunos de esos lazos para poder, al mismo tiempo, combatir desde
alguna parte y conservar alguna cosa para cuando haya que comenzar de
nuevo. La explosión de movimientos “indigenistas” en todo el mundo y el
aumento del poder de licuefacción global del capitalismo contra el que
éstos se organizan debe invitar a la reflexión. Durante dos siglos la izquierda
ha temido enfrentarse a la “cuestión antropológica”, atrapada como estaba
en la tiranía “progresista” del capitalismo, a la que ha sucumbido a menudo
henchida de entusiasmo. El Orwell desencantado de la guerra de España
columbró quizás el error. También ahora el subcomandante Marcos. En
todo caso, tenía mucha razón Chesterton al denunciar burlonamente la pla-
centa común al socialismo y al imperialismo. El capitalismo ha convertido
en pesadillas atenazadoras todos y cada uno de los sueños emancipadores
del socialismo, lo que tal vez demuestra que esos sueños se habían incubado
en un suelo parcialmente podrido. El socialismo demandaba un mundo
nuevo y el capitalismo nos proporciona uno cada mañana, sin historia y
sin memoria, a cuya modernísima hechura los hombres tienen que ajustar
su “antigüedad” física y moral. El socialismo quería producir más valores
de uso y el capitalismo ha arrojado sobre nuestras cabezas tal avalancha de
mercancías que su propio exceso suspende toda condición de uso. El so-
cialismo quería eliminar la división del trabajo y las “especializaciones” alie-
nantes (“cazadores por la mañana, pescadores al mediodía, pastores por la
tarde y críticos literarios después de cenar”, sugería Marx) y el capitalismo
nos ha concedido inmediatamente el trabajo precario, la flexibilidad labo-
ral, la deslocalización y las empresas de empleo temporal. Frente a la uto-
pía con dientes y sobre ruedas del capitalismo, los movimientos
antiglobalización y el nuevo socialismo deben articular una respuesta al
mismo tiempo revolucionaria, reformista y conservadora. Debe ser, en
efecto, revolucionaria en el ámbito económico, reformista en el ámbito po-



lítico y conservadora en el ámbito antropológico. Debe transformar la es-
tructura de la propiedad y la distribución de riqueza que la acompaña. Debe
aprovechar y corregir algunos de los “progresos de la razón” cristalizados
en instituciones que sólo pueden funcionar bien fuera del capitalismo, pero
que deben aún cumplir su papel. Y debe, finalmente, conservar las cosas,
ecológica y ontológicamente amenazadas, y las buenas relaciones humanas
que en torno a ellas se traban. La primera radical transformación del mundo
que debemos abordar es la de conservarlo. Ya hemos “progresado” lo sufi-
ciente; de hecho hemos progresado tanto que hemos dejado atrás algunas
de las estaciones correspondientes a Otros Mundos Posibles modestamente
superiores a éste. Ahora de lo que se trata –de lo que debe tratar un nuevo
proyecto de izquierdas– es de pararse.
La dificultad estriba en los procedimientos de un combate librado en las

mismas condiciones que dicta el torrente a restañar. Amador Fernández-
Savater, gran lector de Chesterton y él mismo de temperamento muy ches-
tertoniano, formula esta paradoja al preguntarse si los que aspiramos a una
vida “digna de vivirse”, basada “en costumbres y no en modas, en leyen-
das y no en rumores, en tradiciones y no en caprichos, en lazos sociales
duraderos y arraigados en lugares vivos” no estaremos condenados, “como
Moisés”, a renunciar a “la tierra prometida”. Pensar en tiempo real, orga-
nizar respuestas puntuales y lábiles, volver a empezar una y otra vez frente
al recomienzo brutal del capitalismo: “es muy difícil” –dice Fernández-Sa-
vater– “simplemente ‘resistir’ mientras todo se desmorona: muchas veces
se impone más bien ‘surfear’ ese desmoronamiento y ver si se puede re-
construir algo más adelante y en otro sitio”. Pues, en efecto, “uno se ter-
mina pareciendo a aquello que combate: disperso, inestable, sin hábitos,
agitado sin fin ni finalidad”. La solución a este problema habrá también
que construirla sobre la marcha, pero Chesterton nos ofreció a cambio un
cuento, LA TABERNA ERRANTE, en el que el irlandés Dalroy y el viejo Hump,
fugitivos pero combatientes, ruedan y ruedan con su barrilito y su queso,
parándose de vez en cuando –y ésta es al mismo tiempo su forma de lucha
y de supervivencia– para clavar en el suelo la muestra de El Viejo Navío.
Cada vez que lo hacen se produce el milagro y cristaliza alrededor una so-
ciedad completa; la barrica y el queso son el centro de una telaraña fantás-
tica de placeres comunes y compromisos concretos. La solución es siempre
un cuento. La solución es LA TABERNA ERRANTE: las tabernas errantes, los
cimientos flotantes, el sedentarismo andante: “la comunidad” –dice Fer-
nández-Savater– “de los que ya no tienen comunidad, la patria de los que
ya no tienen patria, la casa de los que ya no se sienten en casa en ninguna
parte”. De la paupérrima complexión de nuestra cultura dan buena me-
dida los sórdidos intersticios donde aún coagula un poco de espesor social



(los viajes organizados, por ejemplo, que los turistas contratan no por co-
modidad sino llevados de la sed antigua de una aventura común). Pero cabe
hacer la agotadora revolución permanente, y perderla permanentemente,
ganando sin embargo la hucha de muchos buenos ratos anticipatorios. El
pasaje más chestertoniano de Marx es ése de losManuscritos del 44 en el que
nuestro viejo y a menudo malhumorado maestro habla de los obreros co-
munistas que se reúnen para “ocuparse de entrada de la teoría, la propa-
ganda, etc.” Pero hete aquí que, mientras discuten del destino de la
humanidad, estos hombres simples y curtidos “fuman, comen y beben”; y
cada vez que fuman, comen y beben les colma “la compañía, la asociación,
la conversación que abarca el conjunto de la sociedad” y “la fraternidad
humana es para ellos una verdad y no una simple frase”. Fumar, comer,
beber... ¡diablos! ¡Quiera Dios que nunca seamos lo bastante ricos para
tener que renunciar también a eso!
Se dirá que Chesterton era un pensador reaccionario. Su teoría del pe-

cado original y su visión de una “guerra de civilizaciones” –apuntada tam-
bién en las páginas de LA TABERNA ERRANTE– lo emparentan quizás con
Donoso Cortés. Su “democracia de los muertos” parece muchas veces ins-
pirada en Burke, en De Bonald o De Maistre. Pero Donoso, Burke, De Bo-
nald y De Maistre eran predicadores. Podían predicar la salvación del
genero humano, las excelencias de la tradición o incluso la felicidad, pero
no podían hacer feliz a nadie. “La única objeción que tengo que hacer a una
pelea es que pone fin a una discusión”, decía Chesterton. Nos lo imagina-
mos en un pub londinense de atmósfera fuliginosa, los pies frente a una chi-
menea crepitante, un estofado de carne sobre la mesa y una gran jarra de
cerveza caliente en la mano, inmenso, un poco colorado, la corbata desa-
nudada con británica compostura, discutiendo con quince parroquianos a
la vez y haciendo retorcerse de risa a toda la concurrencia, simples y letra-
dos, amigos y enemigos. Un hombre así tiene por fuerza algo que ense-
ñarnos, aunque sólo sea esto: que mucho más importante que encontrar la
solución es poder discutir eternamente el problema en torno a un barrilito
de ron y una rueda de queso.
Nos hacen reír las cosas claras, las cosas grandes, las cosas muy ruido-

sas. Nos reímos también de comprender, de haber comprendido. LA TA-
BERNA ERRANTE puede hacer gozar a todo el mundo, pero el que no sea
feliz con este libro entre las manos jamás podrá ser un revolucionario.

Santiago Alba Rico


