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El salón grande de Villaurbina era el no va más. Recorría el 
frente de mediodía de la casa casi de parte a parte. Tendría 

unos quince metros de largo por seis de ancho y el centro de la 
pared que daba al interior de la casa lo ocupaba la enorme chi-
menea de granito cuya boca era más alta que papá. En el centro 
de la repisa había una gran fotografía enmarcada en plata del 
rey Alfonso XIII vestido de maestrante de la Orden de Malta y 
dedicada «a los marqueses de Villaurbina con afecto, Alfonso, 
Roma, 1940». En la esquina derecha, una de don Juan y doña 
María («los reyes», los llamaba mamá, que era muy monárquica) 
con una dedicatoria «a José María Novoa, marqués de Villaur-
bina, con amistad, Lausanne, 1946». Y a la izquierda, una foto del 
abuelo vestido de caza. Encima de la chimenea colgaba un gran 
retrato también de él, sólo que muy joven y muy guapo, pintado 
por Philip de Lázsló, que había sido el retratista de toda la no-
bleza europea durante los primeros treinta años del siglo. El re-
trato de medio cuerpo de la abuela, también pintado por Lázsló, 
no estaba allí, sino que presidía el gran vestíbulo de entrada. Era 
de una belleza arrebatadora. El retrato, no mi abuela, cuyas fac-
ciones regulares de fuertes planos y nariz demasiado grande 
nunca me fueron muy atractivas. Sólo los ojos, de un azul in-
tenso e inquisitivo, eran bellísimos, luminosos como el mar.

Las paredes del salón estaban cuajadas de cuernas de cier-
vos, corzos, muflones y capra, trofeos de monterías en la finca y 
de otra caza mayor en los Picos de Europa, en el valle de Aosta 
y en Hungría. Debajo de cada trofeo, una pequeña chapa de 
latón indicaba el tamaño de la cuerna y el año y lugar de la caza. 
Una de las chapas rezaba: «Muflón, Medalla de oro, 230,10 pts. 
cobrada por SM, Villaurbina 1928». Había una docena de cuer-
nas con medallas de oro, todas dispuestas en el testero de la 
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chimenea. El resto de los trofeos ocupaba buena parte de las 
otras paredes, alternándose con algunos cuadros de escenas de 
caza y bodegones. En una esquina próxima a los ventanales que 
se abrían sobre el jardín, había una mesa redonda llena de foto-
grafías del abuelo con reyes, nobles, actores de cine y de teatro, 
toreros —el Gallo—, políticos como el general Primo de Rivera, 
el mismísimo Azaña o don Juan y, excepcionalmente por lo poco 
congruente, una suya con Pío Baroja y otra con León Felipe; «Es-
tuvo de boticario por aquí, en Zamora», decía mamá, aunque no 
le gustara mucho hablar de aquel poeta maldito que se había 
exiliado en México y era un rojo furibundo. En la esquina 
opuesta a la mesa de las fotos había un gran piano de cola; aún 
recuerdo a mi abuela tocando algún nocturno de Chopin. Solía 
decir que el Opus 9 número 2 en mi bemol mayor era como una 
conversación con una amiga: ligero, delicado y sonoro.

La decoración del salón era algo sombría. Dos enormes col-
millos de elefante flanqueaban la chimenea. Una chapa de plata 
en la base de uno de los dos indicaba que el abuelo había cazado 
el elefante en Kenia en 1930. 

Las paredes eran de paneles de madera oscura y había gran-
des sofás y tresillos de cuero marrón oscuro, alfombras de 
Arraiolos de vivos colores, una piel de tigre de Bengala también 
cazado por el abuelo, puesta al pie de la chimenea con los formi-
dables colmillos dispuestos a desgarrar a cualquier incauto que 
se aproximara a la fiera. Las lámparas eran de pie forradas de 
cuero, con las pantallas de pergamino amarillo. A mí era un sa-
lón que me encantaba, con su aire algo viejo y su olor a madera 
quemada y a cuero encerado. Rancia que era una. Y, aunque en 
invierno prefiriéramos refugiarnos en el saloncito más cálido de 
la televisión y la lectura, más pequeño y más alegre, cuando es-
tábamos todos o había invitados, a la caída de la tarde, a la 
vuelta de montar, pegar tiros o pasear, o incluso antes de comer 
después de darnos un baño en la piscina, íbamos al salón grande 
y allí nos traía la merienda o el aperitivo la tata María. 

Menos la Chispa que compartía la nursery con la tata, cada 
hermano tenía su habitación en el doble piso del ala grande. Sólo 
había dos baños arriba: Pili y yo usábamos el primero y Juan, Mi-
guel, Javi y Borja, el otro. Toda mi vida he asociado el recuerdo de 
aquellos baños con un permanente olor a cañería que ningún es-
fuerzo de don Carmelo y sus huestes consiguió eliminar jamás.
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En la misma ala, en el piso de abajo, había cinco habitaciones 
para huéspedes, cada una con su baño (dos con olor a cañería), 
todas con grandes ventanas, orientadas, como las nuestras, al sur.

En ellas se alojaron aquella primavera de 1974 los hijos de 
Russell, chico y chica. Ella, Rose, más guapa que mona y algo 
fría, y él, Simon, un lechuguino blancuzco de cuello alargado al 
que le quedaban cortas las mangas de las camisas y estrechos 
los cuellos. Y tenía los nudillos permanentemente rojos. Pero este 
Simon era más simpático de lo que parecía a primera vista, ha-
blaba español con un cerrado acento londinense que resultaba 
muy gracioso y en el que mezclaba géneros, plurales, singulares 
sin método ni ton ni son. Pero lo que más chocaba comparán-
dolo con los chicos españoles que nos acompañaban era su ca-
pacidad de hacer cosas sorprendentes. Por ejemplo, era un 
acuarelista maravilloso. Madrugaba mucho y antes de desayu-
nar, se iba al jardín a pintar unos paisajes de trazos vigorosos y 
llenos de color que resultaban verdaderamente preciosos. Aca-
baba de entrar en Oxford para estudiar lenguas clásicas y, como 
muchos de sus coetáneos, había leído todo lo que había que leer, 
le interesaba todo y afirmaba que su vacación ideal consistía en 
irse al Asia Menor a participar en excavaciones de restos grie-
gos. Me imaginaba a cualquiera de mis hermanos excavando y 
me entraba la risa. 

Simon montaba a caballo como el lechero (y me lo advirtió 
con una franqueza tímida que me desarmó), pero me lo llevé 
una mañana temprano a dar un largo paseo. Pedí a Pepín, el 
mozo de la cuadra, que le ensillara a la vieja Pirula, la yegua 
más dócil que teníamos. Nos reímos mucho por el camino que 
llevaba a la dehesa contándonos anécdotas tontas y se asombró 
de verme montar al paso con la pierna derecha puesta por en-
cima del cuello de la Pola y con el talón apoyado en mi rodilla 
izquierda.

—Estoy segura de que así no se monto —me dijo. Claro que 
para nosotros montar era una segunda naturaleza. Igual que es-
quiar: todos los años, terminada la Navidad, íbamos quince días 
a Suiza a hacer el bestia en la nieve. Mamá nos ponía un moni-
tor, el más feo que fuera capaz de encontrar, para ver si alguien 
podía controlarnos impidiendo que nos rompiéramos la crisma. 
Y es curioso cómo puede una librarse de las inhibiciones a poco 
que esté cubierta por un anorak, gorro y gafas que la hagan irre-
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conocible: mi primer beso me lo dio un italiano con el que tomé 
un té con ron en el refugio y luego me pasé el día deslizándome 
por las pistas negras de la estación. Al final quiso que quedára-
mos a cenar y bailar y yo le dije que mi mamá me encerraba en 
un convento antes que dejarme salir a solas ¡con un italiano, 
además! Entonces, el chico me agarró por el cuello del anorak, 
me quitó las gafas y me dio un beso en la boca, de resultas del 
cual me sentí completamente sin fuerza y derretida por dentro. 
Y me dijo: «¿Esquiamos mañana?». Tenía yo dieciséis años.

No quiero decir con esto que sentía debilidad por los extran-
jeros. Sólo que me parecían menos paletos.

En uno de nuestros paseos, desde la distancia enseñé a Si-
mon el cobertizo debajo del que varios arqueólogos trabajaban 
para sacar a la luz una villa romana del siglo II o III, que la abuela 
había descubierto por casualidad. Durante siglos, la Tierra de 
Campos había sido el granero del Imperio romano y en las lin-
des de los trigales habían construido casas nobles terratenientes, 
y la nuestra era una de las más impresionantes. No la pudimos 
visitar porque los trabajos de restauración estaban en una fase 
delicada y no permitían que pisáramos por baldosas y mosai-
cos, no los fuéramos a destruir. 

—Lo siento muchísimo —dije— porque sé lo que te gustaría. 
De modo que tendréis que volver el año que viene. —Me pare-
ció que a Simon le encantaba la idea.

Durante aquellos días pasados en Villaurbina con los Russell, 
nos acompañaban Juan y, por supuesto, Charo; Miguel y Pili y dos 
amigas suyas, Isabel y Alicia, que me parecían más tontas que 
Abundio (las tres se alojaron en la casa de arriba, un pequeño cha-
let situado a unos cincuenta metros de la casa principal acondi-
cionado y decorado a la inglesa por mamá). También habían ve-
nido Marta, mi mejor amiga, Chema, el hermano de Charo amigo 
de Juan de la piscina de Puerta de Hierro, y un tercer compañero de 
los dos, Javier Rosales, un chico repeinado, que iba por la vida 
convencido de ser el no va más. Mi antipatía por él fue inmediata 
y dediqué los cuatro o cinco días de estancia en la finca a tomarle 
el pelo y, cuando no, a ignorarlo. Marta, poniendo voz gangosa, 
hacía que lo imitaba, «me apestan las manos a volante» y «subi-
mos a Botahiero», por Puerta de Hierro. Tonterías. De todos mo-
dos yo era la pipiola, todos me llevaban tres o cuatro años, y no 
comprendía la obsesión de los chicos por querer darme palique.
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Pero se entiende que prefiriera la compañía y la charla de 
Simon y que Rose hablara sin parar con Miguel. También se en-
tiende que los Russell les parecieran a todos unos pesados. El 
resultado fue que allí se habló casi exclusivamente español y 
que, salvo Miguel, Marta y yo, nadie les hizo caso. Por no que-
dar mal, me dediqué a exhibir ante Simon y Rose todos mis co-
nocimientos y mis lecturas para que no me tomaran por tonta. 
En aquellos años yo padecía de la pedantería del autodidacta 
que iba descubriendo un mundo de intelectualidades, priva-
tivo, me parecía, de mi inteligencia y mi curiosidad. Como digo: 
una adolescente con las complicaciones mentales de rigor. En-
tonces las llamábamos empanadas.

Al final de aquellas jornadas en Villaurbina, Simon, que 
pronto regresaba a Oxford (de donde nunca debió salir, dijo 
Chema), me propuso que lo acompañara en verano, durante ju-
lio y agosto, a unas excavaciones en Anatolia, en las que se bus-
caban restos de la civilización hitita. Rose iría también, con lo 
que actuaría de carabina, aunque, aclaró ella riendo, no como 
la institutriz de Gwendolen en La importancia de llamarse Ernesto, 
que no permitía que se hablara en presencia de su joven prote-
gida del derrumbe de la rupia india, un hecho demasiado escan-
daloso para sus inocentes oídos. De todos modos, también po-
dría venir Miguel si le apetecía la idea y así mi virtud quedaría 
completamente garantizada para tranquilidad de mi madre. 
«Mejor que con un cinturón de castidad», dijo Rose y yo me 
puse colorada como un tomate. Simon me miraba con sonrisa 
de conejo y también con el color subido.

Volvimos a Madrid el 3 de marzo del 74, al día siguiente de 
que dieran garrote vil a Puig Antich, el anarquista que había 
asesinado a un policía. 

—Menudo lío tenemos montado en Europa con este asunto 
—dijo papá. 

—Será porque sería inocente —sugirió Miguel con su habi-
tual sonrisa burlona y suficiente. 

Todos levantamos la cabeza estupefactos. 
—No digas tonterías —zanjó mamá—. Cosió a tiros a un po-

licía en Barcelona. 
—Bueno, eso es lo que dicen los periódicos aquí y no es 

que cuenten siempre toda la verdad —contestó Miguel con 
sarcasmo.
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—No quiero oír más tonterías en mi mesa.
—¡Pero mamá, si hasta Novais dice en Le Monde que lo con-

denaron sin pruebas y de paso lo torturaron antes de pregun-
tarle nada!

—¡Novais! Ahora nos tenemos que fiar de la palabra de un 
vulgar comunista, enemigo de España, además. Y borracho.

—Hombre, mamá, José Antonio Novais será un borracho si 
tú lo dices, pero suele estar bien informado. Y te diré que, por 
mucho que tus amigos sean exclusivamente los preclaros varo-
nes con los que tomas el té, en el largo escalafón de funciona-
rios, de ideólogos, de desencantados y de defensores siempre se 
cuela un delincuente, el policía más bruto, que, convencido de 
su sagrada misión de defensa de nuestros valores, aprovecha 
para cometer los crímenes...

—¿Crímenes? —exclamó papá.
—¿Crímenes? —repitió mamá, escandalizada.
Borja levantó una mano como pidiendo la venia.
—El régimen se acaba. El régimen se acaba, no me fastidiéis 

—repitió con énfasis—. Ya lo oísteis hace unas semanas en esta 
misma mesa. Estábamos todos. No es que lo dijera Russell, que 
de un embajador británico debe esperarse un juicio crítico. 
Lo dijo Fraga, un hombre del sistema. Por tanto, crímenes, sí. Lo 
malo es que en estos casos suelen quedar impunes y dejan un 
rastro terrible que los que vengamos después no vamos a dejar 
pasar.

En el comedor se hizo un silencio absoluto. Se hubiera po-
dido oír el vuelo de una mosca. Mamá, fruncido el ceño, había 
dejado de comer y mantenía el tenedor en el aire, interrumpido 
a medio camino de la boca. Los demás nos quedamos inmóvi-
les, demasiado sorprendidos por los exabruptos de Miguel y de 
Borja para intervenir. 

—Soy un liberal de toda la vida, lo sabéis bien —dijo enton-
ces papá—. Y hay cosas de nuestro sistema político y de... y de 
su... aparato represor que me cuesta mucho admitir. Las cloacas 
de un régimen son siempre insoportables, aquí y en Washing-
ton. Mira lo que le está pasando a Nixon con el lío de Watergate 
y las mentiras. Soy un leal servidor del régimen, claro... —son-
rió—, bueno, soy uno de ésos a los que se conoce como alto 
cargo, pero mi adhesión es a un sistema pacífico de convivencia 
y mi fidelidad al caudillo se basa en lo que hizo por nosotros 

Vivi anios de tormenta.indd   64Vivi anios de tormenta.indd   64 20/01/12   11:2120/01/12   11:21

www.elboomeran.com



V I V Í  A Ñ O S  D E  T O R M E N T A

65

y lo que el régimen sigue haciendo por nosotros. Nos salvó en 
su momento, pero no le podemos pedir más. Franco está fatal...

—¡Juanito!
—Franco está fatal. Venga, Carmen, todo el mundo lo sabe, 

menos los de fe inquebrantable —añadió con una media son-
risa—. Es el final del régimen y hay que reconocer que la gente 
está asustada. Pero se equivocan si cifran toda su esperanza en 
que, una vez más, todo descanse en los hombros del caudillo; es 
en su obra en quien tiene que descansar. Por eso está bien que se 
permita que el sistema funcione como si no pasara nada para 
que los españoles vivan y se hagan ricos, para que el país pros-
pere. Lo demás es dialéctica decimonónica. 

—Venga, papá —interrumpió Miguel—, lo único que queda 
intacto del régimen es su capacidad represora...

—... inevitable si se trata de defender la paz que hemos cons-
truido y la convivencia —dijo papá—. Pero, claro, nadie fuera 
de España se da cuenta de lo que tenemos que defender, el fu-
turo, y de lo que nos está costando. En todos estos días previos 
al ajusticiamiento de Puig Antich, pobre chaval, he tenido que 
manejar las protestas y las peticiones de clemencia. No podéis 
imaginar las cosas que he tenido que oír. Hasta el papa...

—Juanito, ésa es la maniobra de los comunistas. Siempre han 
sido muy hábiles liando a todo el mundo.

—Puede. —Cerró los ojos—. Dios sabe que se lo estamos po-
niendo fácil. Pero es a nosotros a quienes corresponde introdu-
cir algo de racionalidad en todo este tema. Es cierto que hay que 
cerrarle el paso al comunismo, pero eso corresponde a los jóve-
nes. A nosotros ya nos pilla muy cansados...

—¿Pero qué van a saber ellos? —interrumpió mamá con ve-
hemencia, recuperada su firmeza—. ¿Cómo quieres que sepan 
por lo que pasamos, lo que tuvimos que defender, la sangre que 
corrió? ¿Qué saben ellos? Les hemos dado cuarenta años de paz 
y ahora pretendes que nada de esto vale, venga, pasemos pá-
gina y volvamos a las andadas...

—Carmen, Carmen, si sufrimos lo que sufrimos, fue para que 
ellos tuvieran un futuro en paz, no un porvenir lleno de ataduras 
y coacciones. Pregúntale a la tata María si dio sangre, si a sus pa-
dres, que eran buena gente, no los fusilaron los nacionales, ¿para 
qué? Sangre la dieron ellos, Carmen, como cualquiera, sin ser cul-
pables de nada, como suele ocurrir en las guerras civiles.
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—¿Y todo esto lo dices porque han dado garrote a un anar-
quista asesino? —Mamá tenía un modo de gritar en voz baja que 
intimidaba. De todos modos, pensé, me da la impresión de que ésta 
es una discusión entre ellos, no hacia nosotros, una discusión que 
estalla entre ellos por primera vez y que hace mucho tiempo 
que debería haber sido solventada.

—No. Es probable que Puig Antich fuera culpable de asesi-
nar a un policía. En ese caso, merecía morir...

—Lo malo, papá —interrumpió Miguel en un susurro—, es 
que lo que hace horroroso el ajusticiamiento de Puig, lo has di-
cho tú mismo, es eso de que es probable, sólo probable, papá, 
que asesinara a un poli. Sin pruebas, por Dios.

Papá suspiró.
—Son los coletazos de un régimen que se acaba, hijo. Éste ya 

no tiene remedio y además es difícil hacerle frente o protestar o 
negarse a aceptarlo. Está ahí. Es de una crueldad dura de acep-
tar, pero es así.

—¿Pero esto cómo se justifica?
—Porque después de tantos años, nosotros somos lo que lo 

justifica. Quiero decir, este último disparate garantiza un trán-
sito pacífico y que en el extranjero comprendan que no habrá 
desmanes después de Franco: una nueva sociedad más rica, 
más libre, más conservadora toma el relevo...

—¿Quién te dice a ti que éste es el último disparate? —pre-
guntó Juan hermano.

—¿Y quién garantiza que no habrá desmanes, como tú los 
llamas, en el futuro y que la nueva sociedad rica no os salga res-
pondona y se ponga a votar a los rojos? —dijo Miguel.

—Me temo que el ejército, Miguel. El ejército será el garante. 
Y te digo que es el último disparate porque, ejército o no ejér-
cito, la nueva España, vosotros, ya no lo toleraría. Tampoco el 
Mercado Común lo permitiría. Acabaríamos siendo réprobos de 
nuevo, apestados, como ahora.

Mamá se había quedado en silencio y seguía la discusión con 
las cejas enarcadas, segura de que nos habíamos vuelto locos 
todos, empezando por su propio marido.

—¿Apestados, dices? Mejor apestados aquí que podridos allí.
—Venga, Carmen, eso no te lo crees ni tú.
—La verdad os hará libres —entonó Javi.
—¿Qué? —dijo papá.
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—Es lo que pone en la entrada del colegio del Pilar. Una frase 
del evangelio según san Juan. Me he pasado años viéndola hasta 
que ya no significaba nada para mí y, una vez que la invoqué 
para evitarme un boletín de notas negro, total sólo había hecho 
novillos un par de veces...

—... se dice pira —corrigió Borja.
—Vale, pira. Una vez que invoqué lo de que la verdad os 

hará libres para librarme de los ceros que me iban a caer, encima 
me tuvieron castigado los jueves por la tarde de un trimestre 
entero. Ya, libres...

—¿Y?
—Pues nada, que si Puig Antich hubiera dicho toda la ver-

dad antes de que lo torturaran, le habrían dado garrote antes y 
ahora estaría libre dando brinquitos por el cielo de la mano de 
san Pedro.

—Javi, por Dios —dijo mamá—, parece mentira que vayas a 
ir al seminario. Un poco de respeto.

Y entre nosotros, entre los amigos y la gente que frecuentaba 
nuestra casa y que venía a cazar a la finca, entre los amigos ban-
queros, terratenientes, empresarios de mis padres, se daba ya 
por descontada la muerte de Franco y, en efecto, se hacía cada 
vez menos caso a las tonterías del régimen. El país iba por otro 
camino. Los mayores querían un sistema político no muy aleja-
do de lo que había ahora, sólo que sin el generalísimo, con más 
libertad personal, con más capacidad de decisión propia y, salvo 
contadas excepciones, con una democracia amable pero inope-
rante. Todo estaba bajo control o, como decía papá, «al menos 
el franquismo ha tenido la virtud de quitarnos los sobresaltos 
del futuro». Lo malo es que, hipnotizados por esta falsa seguridad 
de que todo era en realidad una escena de sainete en la que la 
sangre nunca llega al río, nos confiamos.

—¿Sobresaltos? —decía Miguel—. ¿Y cómo digerirán las ma-
las influencias exteriores? ¿Qué harán con Picasso y con Ma-
chado y con Miguel Hernández? ¿Y con Valle Inclán? ¿Cómo 
podremos leer a Hemingway? La censura, Lola, la censura es la 
que nos impide pensar, ya ves. Y estos tipos atreviéndose a de-
cir que nuestra cultura, castrada y mojigata, es la única que vale 
la pena en el mundo. Pemán, el gran poeta del siglo XX. ¡Ja!, me 
río yo de eso. ¿Pero qué hipocresía es ésta? O sea que, para ver 
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El último tango en París, tengo que tener pasaporte y dinero para 
irme a un cine a Francia. Ah, por Dios, me olvidaba, sólo los ri-
cos pueden verla porque sólo nosotros, los de la nueva España, 
tenemos la cultura suficiente para apreciarla y soportar sus ma-
las influencias. Sólo los ricos tenemos derecho a gozar y vivir 
esta vida de privilegio. ¡Venga ya! ¡Qué pandilla!

—¿Eres rojo, Miguel? —le preguntaba sin comprender toda-
vía muy bien de lo que estaba hablando, sólo que se autoimpo-
nía un estigma que lo apartaba de todo, que lo convertía en un 
ser incomprensible para mí.

—Desde luego que sí, Lola.
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