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1 salén grande de Villaurbina era el no va mas. Recorria el

frente de mediodia de la casa casi de parte a parte. Tendria
unos quince metros de largo por seis de ancho y el centro de la
pared que daba al interior de la casa lo ocupaba la enorme chi-
menea de granito cuya boca era més alta que papd. En el centro
de la repisa habia una gran fotografia enmarcada en plata del
rey Alfonso XIII vestido de maestrante de la Orden de Malta y
dedicada «a los marqueses de Villaurbina con afecto, Alfonso,
Roma, 1940». En la esquina derecha, una de don Juan y dofia
Maria («los reyes», los llamaba mama, que era muy mondrquica)
con una dedicatoria «a José Maria Novoa, marqués de Villaur-
bina, con amistad, Lausanne, 1946». Y a la izquierda, una foto del
abuelo vestido de caza. Encima de la chimenea colgaba un gran
retrato también de €l, s6lo que muy joven y muy guapo, pintado
por Philip de Lazslo, que habia sido el retratista de toda la no-
bleza europea durante los primeros treinta afos del siglo. El re-
trato de medio cuerpo de la abuela, también pintado por Lazslo,
no estaba alli, sino que presidia el gran vestibulo de entrada. Era
de una belleza arrebatadora. El retrato, no mi abuela, cuyas fac-
ciones regulares de fuertes planos y nariz demasiado grande
nunca me fueron muy atractivas. S6lo los ojos, de un azul in-
tenso e inquisitivo, eran bellisimos, luminosos como el mar.

Las paredes del salén estaban cuajadas de cuernas de cier-
vos, corzos, muflones y capra, trofeos de monterias en la finca y
de otra caza mayor en los Picos de Europa, en el valle de Aosta
y en Hungria. Debajo de cada trofeo, una pequefia chapa de
latén indicaba el tamafio de la cuerna y el afio y lugar de la caza.
Una de las chapas rezaba: «Muflén, Medalla de oro, 230,10 pts.
cobrada por SM, Villaurbina 1928». Habia una docena de cuer-
nas con medallas de oro, todas dispuestas en el testero de la
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chimenea. El resto de los trofeos ocupaba buena parte de las
otras paredes, alternandose con algunos cuadros de escenas de
caza y bodegones. En una esquina préxima a los ventanales que
se abrian sobre el jardin, habia una mesa redonda llena de foto-
grafias del abuelo con reyes, nobles, actores de cine y de teatro,
toreros —el Gallo—, politicos como el general Primo de Rivera,
el mismisimo Azafia o don Juan y, excepcionalmente por lo poco
congruente, una suya con Pio Baroja y otra con Ledn Felipe; «Es-
tuvo de boticario por aqui, en Zamora», decia mamd, aunque no
le gustara mucho hablar de aquel poeta maldito que se habia
exiliado en México y era un rojo furibundo. En la esquina
opuesta a la mesa de las fotos habia un gran piano de cola; atin
recuerdo a mi abuela tocando algtn nocturno de Chopin. Solia
decir que el Opus 9 niimero 2 en mi bemol mayor era como una
conversaciéon con una amiga: ligero, delicado y sonoro.

La decoracién del salén era algo sombria. Dos enormes col-
millos de elefante flanqueaban la chimenea. Una chapa de plata
en la base de uno de los dos indicaba que el abuelo habia cazado
el elefante en Kenia en 1930.

Las paredes eran de paneles de madera oscura y habia gran-
des sofés y tresillos de cuero marrén oscuro, alfombras de
Arraiolos de vivos colores, una piel de tigre de Bengala también
cazado por el abuelo, puesta al pie de la chimenea con los formi-
dables colmillos dispuestos a desgarrar a cualquier incauto que
se aproximara a la fiera. Las ldmparas eran de pie forradas de
cuero, con las pantallas de pergamino amarillo. A mi era un sa-
16n que me encantaba, con su aire algo viejo y su olor a madera
quemada y a cuero encerado. Rancia que era una. Y, aunque en
invierno prefiriéramos refugiarnos en el saloncito mas calido de
la television y la lectura, mas pequefio y mas alegre, cuando es-
tabamos todos o habia invitados, a la caida de la tarde, a la
vuelta de montar, pegar tiros o pasear, o incluso antes de comer
después de darnos un bafo en la piscina, ibamos al salén grande
y alli nos traia la merienda o el aperitivo la tata Maria.

Menos la Chispa que compartia la nursery con la tata, cada
hermano tenia su habitacién en el doble piso del ala grande. S6lo
habia dos bafos arriba: Pili y yo usabamos el primero y Juan, Mi-
guel, Javi y Borja, el otro. Toda mi vida he asociado el recuerdo de
aquellos bafios con un permanente olor a cafieria que ningtn es-
fuerzo de don Carmelo y sus huestes consigui6 eliminar jamas.
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En la misma ala, en el piso de abajo, habia cinco habitaciones
para huéspedes, cada una con su bafo (dos con olor a cafieria),
todas con grandes ventanas, orientadas, como las nuestras, al sur.

En ellas se alojaron aquella primavera de 1974 los hijos de
Russell, chico y chica. Ella, Rose, mas guapa que mona y algo
fria, y él, Simon, un lechuguino blancuzco de cuello alargado al
que le quedaban cortas las mangas de las camisas y estrechos
los cuellos. Y tenia los nudillos permanentemente rojos. Pero este
Simon era mds simpatico de lo que parecia a primera vista, ha-
blaba espafiol con un cerrado acento londinense que resultaba
muy gracioso y en el que mezclaba géneros, plurales, singulares
sin método ni ton ni son. Pero lo que més chocaba comparan-
dolo con los chicos espafioles que nos acompafnaban era su ca-
pacidad de hacer cosas sorprendentes. Por ejemplo, era un
acuarelista maravilloso. Madrugaba mucho y antes de desayu-
nar, se iba al jardin a pintar unos paisajes de trazos vigorosos y
llenos de color que resultaban verdaderamente preciosos. Aca-
baba de entrar en Oxford para estudiar lenguas cldsicas y, como
muchos de sus coetaneos, habia leido todo lo que habia que leer,
le interesaba todo y afirmaba que su vacacién ideal consistia en
irse al Asia Menor a participar en excavaciones de restos grie-
gos. Me imaginaba a cualquiera de mis hermanos excavando y
me entraba la risa.

Simon montaba a caballo como el lechero (y me lo advirtié
con una franqueza timida que me desarmo), pero me lo llevé
una mafana temprano a dar un largo paseo. Pedi a Pepin, el
mozo de la cuadra, que le ensillara a la vieja Pirula, la yegua
mas docil que tenfamos. Nos reimos mucho por el camino que
llevaba a la dehesa contdndonos anécdotas tontas y se asombré
de verme montar al paso con la pierna derecha puesta por en-
cima del cuello de la Pola y con el talon apoyado en mi rodilla
izquierda.

—Estoy segura de que asi no se monto —me dijo. Claro que
para nosotros montar era una segunda naturaleza. Igual que es-
quiar: todos los anos, terminada la Navidad, ibamos quince dias
a Suiza a hacer el bestia en la nieve. Mama nos ponia un moni-
tor, el mas feo que fuera capaz de encontrar, para ver si alguien
podia controlarnos impidiendo que nos rompiéramos la crisma.
Y es curioso como puede una librarse de las inhibiciones a poco
que esté cubierta por un anorak, gorro y gafas que la hagan irre-
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conocible: mi primer beso me lo dio un italiano con el que tomé
un té con ron en el refugio y luego me pasé el dia deslizdndome
por las pistas negras de la estacion. Al final quiso que quedara-
mos a cenar y bailar y yo le dije que mi mama me encerraba en
un convento antes que dejarme salir a solas jcon un italiano,
ademas! Entonces, el chico me agarr6 por el cuello del anorak,
me quito las gafas y me dio un beso en la boca, de resultas del
cual me senti completamente sin fuerza y derretida por dentro.
Y me dijo: «;Esquiamos manana?». Tenia yo dieciséis afios.

No quiero decir con esto que sentia debilidad por los extran-
jeros. S6lo que me parecian menos paletos.

En uno de nuestros paseos, desde la distancia ensefié a Si-
mon el cobertizo debajo del que varios arquedlogos trabajaban
para sacar a la luz una villa romana del siglo 11 o 111, que la abuela
habia descubierto por casualidad. Durante siglos, la Tierra de
Campos habia sido el granero del Imperio romano y en las lin-
des de los trigales habian construido casas nobles terratenientes,
y la nuestra era una de las mds impresionantes. No la pudimos
visitar porque los trabajos de restauracion estaban en una fase
delicada y no permitian que pisdramos por baldosas y mosai-
cos, no los fuéramos a destruir.

—Lo siento muchisimo —dije— porque sé lo que te gustaria.
De modo que tendréis que volver el afio que viene. —Me pare-
cié que a Simon le encantaba la idea.

Durante aquellos dias pasados en Villaurbina con los Russell,
nos acompafaban Juan y, por supuesto, Charo; Miguel y Pili y dos
amigas suyas, Isabel y Alicia, que me parecian més tontas que
Abundio (las tres se alojaron en la casa de arriba, un pequefio cha-
let situado a unos cincuenta metros de la casa principal acondi-
cionado y decorado a la inglesa por mama). También habian ve-
nido Marta, mi mejor amiga, Chema, el hermano de Charo amigo
de Juan de la piscina de Puerta de Hierro, y un tercer compafiero de
los dos, Javier Rosales, un chico repeinado, que iba por la vida
convencido de ser el no va mas. Mi antipatia por él fue inmediata
y dediqué los cuatro o cinco dias de estancia en la finca a tomarle
el pelo y, cuando no, a ignorarlo. Marta, poniendo voz gangosa,
hacia que lo imitaba, «me apestan las manos a volante» y «subi-
mos a Botahiero», por Puerta de Hierro. Tonterias. De todos mo-
dos yo era la pipiola, todos me llevaban tres o cuatro afos, y no
comprendia la obsesién de los chicos por querer darme palique.
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Pero se entiende que prefiriera la compania y la charla de
Simon y que Rose hablara sin parar con Miguel. También se en-
tiende que los Russell les parecieran a todos unos pesados. El
resultado fue que alli se habl6 casi exclusivamente espafol y
que, salvo Miguel, Marta y yo, nadie les hizo caso. Por no que-
dar mal, me dediqué a exhibir ante Simon y Rose todos mis co-
nocimientos y mis lecturas para que no me tomaran por tonta.
En aquellos afios yo padecia de la pedanteria del autodidacta
que iba descubriendo un mundo de intelectualidades, priva-
tivo, me parecia, de mi inteligencia y mi curiosidad. Como digo:
una adolescente con las complicaciones mentales de rigor. En-
tonces las llamdbamos empanadas.

Al final de aquellas jornadas en Villaurbina, Simon, que
pronto regresaba a Oxford (de donde nunca debié salir, dijo
Chema), me propuso que lo acompanara en verano, durante ju-
lio y agosto, a unas excavaciones en Anatolia, en las que se bus-
caban restos de la civilizacion hitita. Rose iria también, con lo
que actuaria de carabina, aunque, aclar¢ ella riendo, no como
la institutriz de Gwendolen en La importancia de llamarse Ernesto,
que no permitia que se hablara en presencia de su joven prote-
gida del derrumbe de la rupia india, un hecho demasiado escan-
daloso para sus inocentes oidos. De todos modos, también po-
dria venir Miguel si le apetecia la idea y asi mi virtud quedaria
completamente garantizada para tranquilidad de mi madre.
«Mejor que con un cinturén de castidad», dijo Rose y yo me
puse colorada como un tomate. Simon me miraba con sonrisa
de conejo y también con el color subido.

Volvimos a Madrid el 3 de marzo del 74, al dia siguiente de
que dieran garrote vil a Puig Antich, el anarquista que habia
asesinado a un policia.

—Menudo lio tenemos montado en Europa con este asunto
—dijo papa.

—Serd porque seria inocente —sugirié Miguel con su habi-
tual sonrisa burlona y suficiente.

Todos levantamos la cabeza estupefactos.

—No digas tonterias —zanjé mama—. Cosi6 a tiros a un po-
licia en Barcelona.

—Bueno, eso es lo que dicen los periddicos aqui y no es
que cuenten siempre toda la verdad —contesté Miguel con
sarcasmo.
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—No quiero oir mas tonterias en mi mesa.

—iPero mam4, si hasta Novais dice en Le Monde que lo con-
denaron sin pruebas y de paso lo torturaron antes de pregun-
tarle nada!

—iNovais! Ahora nos tenemos que fiar de la palabra de un
vulgar comunista, enemigo de Espafia, ademas. Y borracho.

—Hombre, mama, José Antonio Novais sera un borracho si
td lo dices, pero suele estar bien informado. Y te diré que, por
mucho que tus amigos sean exclusivamente los preclaros varo-
nes con los que tomas el té, en el largo escalafén de funciona-
rios, de ide6logos, de desencantados y de defensores siempre se
cuela un delincuente, el policia mas bruto, que, convencido de
su sagrada mision de defensa de nuestros valores, aprovecha
para cometer los crimenes...

—¢Crimenes? —exclamé papa.

—¢Crimenes? —repiti6 mam4, escandalizada.

Borja levanté una mano como pidiendo la venia.

—El régimen se acaba. El régimen se acaba, no me fastidiéis
—repitié con énfasis—. Ya lo oisteis hace unas semanas en esta
misma mesa. Estdbamos todos. No es que lo dijera Russell, que
de un embajador britdnico debe esperarse un juicio critico.
Lo dijo Fraga, un hombre del sistema. Por tanto, crimenes, si. Lo
malo es que en estos casos suelen quedar impunes y dejan un
rastro terrible que los que vengamos después no vamos a dejar
pasar.

En el comedor se hizo un silencio absoluto. Se hubiera po-
dido oir el vuelo de una mosca. Mama, fruncido el cefio, habia
dejado de comer y mantenia el tenedor en el aire, interrumpido
a medio camino de la boca. Los demds nos quedamos inmovi-
les, demasiado sorprendidos por los exabruptos de Miguel y de
Borja para intervenir.

—Soy un liberal de toda la vida, lo sabéis bien —dijo enton-
ces papa—. Y hay cosas de nuestro sistema politico y de... y de
su... aparato represor que me cuesta mucho admitir. Las cloacas
de un régimen son siempre insoportables, aqui y en Washing-
ton. Mira lo que le estd pasando a Nixon con el lio de Watergate
y las mentiras. Soy un leal servidor del régimen, claro... —son-
rié—, bueno, soy uno de ésos a los que se conoce como alto
cargo, pero mi adhesién es a un sistema pacifico de convivencia
y mi fidelidad al caudillo se basa en lo que hizo por nosotros
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y lo que el régimen sigue haciendo por nosotros. Nos salvé en
su momento, pero no le podemos pedir més. Franco esta fatal...

—iJuanito!

—Franco esta fatal. Venga, Carmen, todo el mundo lo sabe,
menos los de fe inquebrantable —afadié con una media son-
risa—. Es el final del régimen y hay que reconocer que la gente
estd asustada. Pero se equivocan si cifran toda su esperanza en
que, una vez mas, todo descanse en los hombros del caudillo; es
en su obra en quien tiene que descansar. Por eso esta bien que se
permita que el sistema funcione como si no pasara nada para
que los espafoles vivan y se hagan ricos, para que el pais pros-
pere. Lo demas es dialéctica decimononica.

—Venga, papa —interrumpié Miguel—, lo tinico que queda
intacto del régimen es su capacidad represora...

—... inevitable si se trata de defender la paz que hemos cons-
truido y la convivencia —dijo papad—. Pero, claro, nadie fuera
de Espana se da cuenta de lo que tenemos que defender, el fu-
turo, y de lo que nos esta costando. En todos estos dias previos
al ajusticiamiento de Puig Antich, pobre chaval, he tenido que
manejar las protestas y las peticiones de clemencia. No podéis
imaginar las cosas que he tenido que oir. Hasta el papa...

—Juanito, ésa es la maniobra de los comunistas. Siempre han
sido muy hébiles liando a todo el mundo.

—Puede. —Cerr6 los ojos—. Dios sabe que se lo estamos po-
niendo facil. Pero es a nosotros a quienes corresponde introdu-
cir algo de racionalidad en todo este tema. Es cierto que hay que
cerrarle el paso al comunismo, pero eso corresponde a los jove-
nes. A nosotros ya nos pilla muy cansados...

—¢Pero qué van a saber ellos? —interrumpié mama con ve-
hemencia, recuperada su firmeza—. ;Cémo quieres que sepan
por lo que pasamos, lo que tuvimos que defender, la sangre que
corri6? ;Qué saben ellos? Les hemos dado cuarenta afios de paz
y ahora pretendes que nada de esto vale, venga, pasemos pa-
gina y volvamos a las andadas...

—Carmen, Carmen, si sufrimos lo que sufrimos, fue para que
ellos tuvieran un futuro en paz, no un porvenir lleno de ataduras
y coacciones. Pregtintale a la tata Maria si dio sangre, si a sus pa-
dres, que eran buena gente, no los fusilaron los nacionales, ;para
qué? Sangre la dieron ellos, Carmen, como cualquiera, sin ser cul-
pables de nada, como suele ocurrir en las guerras civiles.
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—¢Y todo esto lo dices porque han dado garrote a un anar-
quista asesino? —Mamad tenfa un modo de gritar en voz baja que
intimidaba. De todos modos, pensé, me da la impresién de que ésta
es una discusién entre ellos, no hacia nosotros, una discusién que
estalla entre ellos por primera vez y que hace mucho tiempo
que deberia haber sido solventada.

—No. Es probable que Puig Antich fuera culpable de asesi-
nar a un policia. En ese caso, merecia morir...

—Lo malo, papd —interrumpié Miguel en un susurro—, es
que lo que hace horroroso el ajusticiamiento de Puig, lo has di-
cho ti mismo, es eso de que es probable, sélo probable, pap4d,
que asesinara a un poli. Sin pruebas, por Dios.

Papa suspiro.

—Son los coletazos de un régimen que se acaba, hijo. Este ya
no tiene remedio y ademads es dificil hacerle frente o protestar o
negarse a aceptarlo. Esta ahi. Es de una crueldad dura de acep-
tar, pero es asi.

—Pero esto como se justifica?

—Porque después de tantos afios, nosotros somos lo que lo
justifica. Quiero decir, este tltimo disparate garantiza un tran-
sito pacifico y que en el extranjero comprendan que no habra
desmanes después de Franco: una nueva sociedad maés rica,
mas libre, mas conservadora toma el relevo...

—¢Quién te dice a ti que éste es el dltimo disparate? —pre-
gunto Juan hermano.

—¢Y quién garantiza que no habrd desmanes, como tt los
llamas, en el futuro y que la nueva sociedad rica no os salga res-
pondona y se ponga a votar a los rojos? —dijo Miguel.

—Me temo que el ejército, Miguel. El ejército sera el garante.
Y te digo que es el ultimo disparate porque, ejército o no ejér-
cito, la nueva Espafa, vosotros, ya no lo toleraria. Tampoco el
Mercado Comtin lo permitiria. Acabarfamos siendo réprobos de
nuevo, apestados, como ahora.

Mama se habia quedado en silencio y seguia la discusién con
las cejas enarcadas, segura de que nos habiamos vuelto locos
todos, empezando por su propio marido.

—¢Apestados, dices? Mejor apestados aqui que podridos alli.

—Venga, Carmen, eso no te lo crees ni tu.

—La verdad os hara libres —entono Javi.

—:Qué? —dijo papa.
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—Es lo que pone en la entrada del colegio del Pilar. Una frase
del evangelio segtin san Juan. Me he pasado afios viéndola hasta
que ya no significaba nada para mi y, una vez que la invoqué
para evitarme un boletin de notas negro, total s6lo habia hecho
novillos un par de veces...

—... se dice pira —corrigié Borja.

—Vale, pira. Una vez que invoqué lo de que la verdad os
hara libres para librarme de los ceros que me iban a caer, encima
me tuvieron castigado los jueves por la tarde de un trimestre
entero. Ya, libres...

—Y?

—Pues nada, que si Puig Antich hubiera dicho toda la ver-
dad antes de que lo torturaran, le habrian dado garrote antes y
ahora estaria libre dando brinquitos por el cielo de la mano de
san Pedro.

—Javi, por Dios —dijo mama—, parece mentira que vayas a
ir al seminario. Un poco de respeto.

Y entre nosotros, entre los amigos y la gente que frecuentaba
nuestra casa y que venia a cazar a la finca, entre los amigos ban-
queros, terratenientes, empresarios de mis padres, se daba ya
por descontada la muerte de Franco y, en efecto, se hacia cada
vez menos caso a las tonterias del régimen. El pais iba por otro
camino. Los mayores querian un sistema politico no muy aleja-
do de lo que habia ahora, s6lo que sin el generalisimo, con mas
libertad personal, con més capacidad de decision propia y, salvo
contadas excepciones, con una democracia amable pero inope-
rante. Todo estaba bajo control o, como decia papd, «al menos
el franquismo ha tenido la virtud de quitarnos los sobresaltos
del futuro». Lo malo es que, hipnotizados por esta falsa seguridad
de que todo era en realidad una escena de sainete en la que la
sangre nunca llega al rio, nos confiamos.

—Sobresaltos? —decia Miguel—. ;Y como digerirdn las ma-
las influencias exteriores? ;Qué haran con Picasso y con Ma-
chado y con Miguel Herndndez? ;Y con Valle Inclan? ;Cémo
podremos leer a Hemingway? La censura, Lola, la censura es la
que nos impide pensar, ya ves. Y estos tipos atreviéndose a de-
cir que nuestra cultura, castrada y mojigata, es la inica que vale
la pena en el mundo. Pemdn, el gran poeta del siglo xX. jJa!, me
rio yo de eso. ;Pero qué hipocresia es ésta? O sea que, para ver
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Elviltimo tango en Paris, tengo que tener pasaporte y dinero para
irme a un cine a Francia. Ah, por Dios, me olvidaba, sélo los ri-
cos pueden verla porque s6lo nosotros, los de la nueva Espana,
tenemos la cultura suficiente para apreciarla y soportar sus ma-
las influencias. S6lo los ricos tenemos derecho a gozar y vivir
esta vida de privilegio. jVenga ya! jQué pandilla!

—¢Eres rojo, Miguel? —le preguntaba sin comprender toda-
via muy bien de lo que estaba hablando, s6lo que se autoimpo-
nia un estigma que lo apartaba de todo, que lo convertia en un
ser incomprensible para mi.

—Desde luego que si, Lola.
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