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Para ti, princesa.
Y como ingenuo homenaje a

Boccaccio, Chaucer... y Jean Ray.
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«La vida en la tierra sale bastante barata.
Por los sueños, por ejemplo, no se paga ni un céntimo.

Por las ilusiones, sólo cuando se pierden.
Por poseer un cuerpo se paga con el cuerpo».

W. SZYMBORSKA, Aquí
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LUNES

El ala del avión se alzó suavemente, como el aspa de un 
molino gigantesco a la espera de un caballero iluso 

que derribar. Comenzaba el descenso. Xabi Mendia volvió 
a preguntarse por qué milagro él, que sufría vértigo hasta 
al subirse a un taburete, disfrutaba inmensamente con 
los paisajes empequeñecidos por el picado de la perspec-
tiva aérea. También gozaba con una visión más próxima 
y a la altura de sus ojos, del enérgico trasero de la azafata 
que se bamboleaba sin perder el equilibrio mientras re-
corría el pasillo para asegurarse de que todo el mundo 
llevaba el cinturón abrochado y había plegado la mesita 
delantera. A Xabi le encantaban las mujeres uniforma-
das, disciplinadamente sensuales. Y casi todas las de-
más. La megafonía anunció que aterrizarían dentro de 
diez minutos.

Allá en lo profundo, bajo la superficie verdosa del mar, 
aparecían manchas más oscuras de escollos y roquedales. 
Ya estaba muy próxima la costa escarpada de la isla, en-
trecortada por lo que parecían playas pedregosas y poco 
hospitalarias. Según había leído en la guía turística (que 
como era inglesa no ocultaba los detalles menos favorece-
dores) el aeropuerto de Santa Clara estaba situado sobre el 
mismo pretil del acantilado y tenía una pista demasiado 
breve, que solían barrer además vientos adversos. Era fre-
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cuente que los pilotos tuvieran que intentar el acercamiento 
varias veces, abortando el aterrizaje en el último momento. 
A Xabi Mendia eso no le preocupaba, pues del placer de 
volar le gustaban hasta los sobresaltos.

Pero el avión encontró su camino tras apenas un par 
de bandazos y machacó sus ruedas contra la pista con 
firme determinación. Luego circuló con serenidad hacia el 
edificio central, alejándose del borde del precipicio y de la 
tentación del mar. Xabi Mendia respondió a la sonrisa pro-
fesional de la azafata que los despidió en la puerta del 
aparato, pensando que debería ser aceptable darles un par 
de besos —amistosos, claro— cuando el vuelo ha transcu-
rrido felizmente. Al bajar por la escalerilla, la tibieza muy 
grata de la temperatura y un vago matiz aromático en el 
aire le recordaron que estaba en noviembre, pero en el he-
misferio sur: primavera.

Mientras esperaba junto a la cinta de equipajes, exa-
minó a sus compañeros de viaje. Lo más probable es que 
alguno o varios de ellos viniesen también al congreso. 
¿Quizá aquel tipo gordo, de rostro malhumorado por el 
cansancio, que examinaba la abertura semitapada por tiras 
de cuero por donde debían aparecer las maletas como si 
esperase la salida al ruedo de un toro bravo? Tenía un as-
pecto fastidiosamente cultural, a juicio de Xabi. En fin, el 
equipaje se hacía esperar. Por los altavoces anunciaron la 
cancelación de una serie de vuelos. «Esperar la male ta... 
la última zozobra», murmuró junto a él un anciano caba-
llero. Mendia le miró de reojo y luego más francamente. 
No era muy alto, aunque lo parecía por su delgadez. Ves-
tía con traje y chaleco, lo menos adecuado para un largo 
viaje, y conservaba una abundante cabellera blanca pese a 
su edad —más de ochenta, probablemente—, la cual había 
dejado una nevada de caspa en sus hombros. Xabi Mendia 
se emocionó.

—Perdone. ¿Es usted don Nicolás Nirbano?
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El viejo asintió con una breve sonrisa. Luego estrechó la 
mano casi temblorosa que Mendia le ofreció para darle un 
fervoroso apretón.

—Yo le admiro... le admiro muchísimo... le he leído 
desde hace tantos años. Javier Mendia, para servirle.

—Encantado, muy amable. —Su voz era suave y oscura, 
pero no cascada—. Supongo que viene usted también a 
este aquelarre que nos han preparado aquí. ¿Es novelista o 
poeta?

—No, ya quisiera... Soy periodista, vengo a cubrir el 
congreso para la revista Mundo Vasco. Pero encontrarle a 
usted así, nada más llegar... me ha emocionado cantidad.

—Ya lo veo. Supongo que me daba usted por muerto a 
estas alturas —rio con discreción, agitando entonces su 
melena blanca—. A muchos les pasa. Incluso a mí mismo a 
veces, no crea...

Por suerte para el ofuscado Xabi, que negaba la hipóte-
sis macabra lo mejor que podía pese a que era cierta, en 
ese momento comenzaron a salir las maletas. Recogió la 
suya y luego ayudó a Nirbano con la suya, dispuesto a 
cumplir como un buen chicarrón del norte. De lo cual fran-
camente tenía poco, para su pesar, porque era de estatura 
algo menos que mediana y con más grasa en la cintura que 
pelo en la cabeza, ya tan joven. Pero andaba siempre bien 
tieso y no se arrugaba ante nadie, ni apenas ante el sexo 
femenino.

Los trámites de la aduana les entretuvieron un poco 
porque un funcionario escrupuloso revisó su equipaje con 
morosidad. Mendia tuvo ocasión de recordar entonces que 
en Santa Clara actuaba un grupo terrorista, aunque últi-
mamente hubiese dado pocos motivos de alarma. Tras la 
puerta de salida, al principio, no vieron a nadie que pare-
ciese esperarlos a ellos, entre la diversidad de novias, pa-
dres y amigos que habían acudido a recibir a otros. Pero al 
fondo del vestíbulo, en uno de los pocos asientos disponi-
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bles, estaba cómodamente repantigado un individuo mal 
afeitado que jugueteaba con un cartel. Xabi tuvo una es-
carmentada intuición y se acercó a él hasta poder leerlo: 
«Nirbano, Lequiem, Mendia». Llamó con un gesto a su 
compañero y se identificó ante el yacente. 

El tipo se puso en pie sin prisas. Consultó su lista:
—Mendia, ¿no? Y Nirbano. Pues me falta uno.
—Estará recogiendo su equipaje...
La sencilla explicación no bastó al enviado. Presa de 

una súbita urgencia que nada en su actitud anterior hacía 
esperar, corrió hacia la puerta de salida gritando «¡Le-
quiem, Lequiem!» como si pidiese socorro. El señor gordo 
que Xabi había visto antes aguardando en la cinta se 
aproximó presuroso, arrastrando un maletón más pesado 
que él. «¡Bingo!», se felicitó Mendia. Tras repasar innece-
sariamente su lista una vez más, el nativo los condujo 
hasta un minibús y les recomendó guardar los bultos en 
la parte trasera, aunque sin hacer el mínimo gesto de 
ayudarles en la tarea. Después se instalaron en el ve-
hículo, el gordo al lado del chófer para ir más ancho y los 
otros dos, juntos detrás. Y arrancaron rumbo a lo desco-
nocido.

—¡Menuda suerte han tenido ustedes! —comentó el 
conductor, casi con reproche—. El suyo ha sido el último.

—¿Cómo que el último? —preguntó el gordo.
—Pues sí, el último vuelo que ha podido aterrizar. To-

dos los demás están anulados, salidas, llegadas, todo. Ya 
saben, las cenizas esas del puto volcán.

En efecto, había un volcán en Santa Clara que había en-
trado impertinentemente en actividad y sus cenizas ame-
nazaban el tráfico aéreo. Mendia estuvo preocupado por el 
asunto los días anteriores, pero una vez en marcha se ha-
bía olvidado a medias de ese posible inconveniente.

—¿Quiere usted decir que ya no hay vuelos de regreso? 
—La voz del gordo mostraba preocupación.
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—Ya le digo: ni llegadas ni salidas. Han cerrado al trá-
fico el aeropuerto. 

—Y... ¿hasta cuándo? —se inquietó el gordo.
—¡Yo que sé! —gruñó sádicamente el chófer, mientras 

propinaba copiosos bocinazos para abrirse paso.
Muy fastidiado, el obeso pasajero se quedó rezongando 

por lo bajo. Mientras, en el asiento trasero, Xabi Mendia 
testimoniaba lo mejor que podía su admiración al viejo 
Nirbano.

—Su ensayo sobre Moby Dick es de lo mejor que he 
leído en mi vida. Melville y la novela total, su angustia 
trágica... muy bueno, buenísimo. Y también su hipótesis 
de que Sandokán podría haber sido el hijo del capitán 
Nemo. ¡De primera! Todo lo suyo me parece de primera...

—Muy amable, amigo Mendia. Pero ya ve usted, son 
cosas antiguas y de discutible interés. —Se encogió de 
hombros, con algo de resignada coquetería—. No son crí-
tica literaria, ni verdadera literatura. «Porque eres tibio te 
vomitaré de mi boca», dijo el Señor... Quise solamente au-
mentar el placer de quienes ya leen por placer, lo que 
siempre me condenó a un público reducido, hoy quizá 
extinto.

—Le aseguro que para mí fueron muy importantes 
—insistió fervoroso Mendia.

—Pues nada, estupendo, me conformo con eso —re-
mató el anciano sin ocultar el punto de ironía.

En menos de veinte minutos llegaron a su destino. Un 
portalón bizarro y grandilocuente sobre el que flameaba 
un rótulo insuperable: Hotel Gran Universo. El chófer les 
advirtió que era el mejor de Santa Clara. 

—No lo dudo —le comentó Nirbano a Mendia en tono 
sosegado—. Aunque lo de Gran Universo es exagerar un 
poco. Acepto Gran Hotel Universo o incluso Hotel Micro-
cosmos, pero empeñarse en engrandecer al universo 
mismo suena demasiado grandilocuente, ¿no?
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Recordando que la publicación para la que trabajaba se 
llamaba Mundo Vasco, Xabi prefirió guardar un prudente 
silencio.

En el vestíbulo había ostentosos carteles que daban la 
bienvenida «a los participantes del Festín de la Cultura». 
Otros anunciaban: «Hoy, Jornada Mundial del Bacalao». 
Tras registrarse en el mostrador correspondiente, se les en-
tregó una bolsa llena de guías turísticas y gastronómicas 
de la isla, mapas, un libro con fotografías artísticas de 
amaneceres y atardeceres especialmente vistosos en varios 
rincones de Santa Clara, sus acreditaciones y bonos de ma-
nutención, así como un sobre con la mención «urgente» 
que los convocaba para dentro de apenas una hora en el 
Salón Imperial del hotel, donde iban a darles una serie de 
informaciones importantes.

De los dos géneros de viajeros más radicales, los que 
protestan por todo y los que disfrutan con todo, Xabi Men-
dia había elegido siempre el segundo bando. Su divisa 
podría ser «como fuera de casa, en ninguna parte». La habi-
tación del hotel le pareció suntuosa: no tenía vistas al mar, 
sino a una calle que evidentemente llegaría hasta el mar 
antes o después. ¿Acaso no estaban en una isla? De modo 
que sin dilación se dio una rápida ducha, utilizando como 
complemento de su aseo el botecito de gel que encontró en 
el baño (aroma de vetiver, con lo que le gustaba a Xabi el 
vetiver), se puso una camisa limpia y hasta corbata, para 
luego lanzarse a la búsqueda del Salón Imperial en el que 
tendría lugar su primera reunión. Animado por el encuen-
tro con Nirbano, estaba seguro de que iba a conocer a 
gente destacada, monstruos sagrados (vaya lo uno por lo 
otro), además de escuchar propuestas y opiniones nota-
bles que él sabría resaltar en sus artículos. Finalmente liga-
ría. Ligar también, desde luego, sobre todo: era la ilusión 
fundamental que sazonaba siempre sus viajes y a la cual la 
experiencia de sucesivas frustraciones no le hacía renun-
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ciar. Xabi estaba convencido de que el espacio exterior 
—fuera de su txoko— rebosaba de mujeres de acceso fácil y 
apetencias promiscuas (algunas, por cierto, deliciosamente 
mayores que él), aunque las que luego él solía encontrar 
pertenecieran a un género más recatado.

El Salón Imperial estaba en el primer piso y alardeaba 
de una fastuosidad de baratillo, propia para celebrar ban-
quetes de bodas o bautizos. Era enorme y en él se despista-
ban ya casi un centenar de personas, que charlaban en sus 
asientos o formando corros en los pasillos laterales. En la 
misma puerta se encontraron de nuevo Xabi Mendia y Ni-
colás Nirbano, que entraron juntos. El anciano no se había 
cambiado de ropa y mostraba un aire indudablemente fa-
tigado. De inmediato cayó sobre ellos un tipo bajito, colo-
rado y agresivamente desenvuelto.

—Pero bueno, ¡a quién tenemos aquí! ¡Nada menos que 
el gran Ni-Ni en persona! —Hizo un falso aparte para expli-
carle a Xabi, en tono no menos jacarandoso—: Llamamos 
así a don Nicolás por las primeras letras de su nombre y 
apellido, claro, pero sobre todo porque se las arregla para 
contradecir a todos por igual, digan blanco o negro. ¡Es una 
institución, créame! Soy Samuel Futurano, el novelista.

—Javier Mendia, de Mundo Vasco, encantado.
Con tono amablemente soñoliento, Nirbano le felicitó 

por su último libro, Victoriosa derrota.
—Muy singular, una obra coral bien desarrollada. Creo 

que te has superado, Samuel.
El elogiado asintió con cierta suficiencia y se alejó hacia 

otro recién llegado para chillarle con la misma campe-
chana familiaridad su bienvenida. Xabi Mendia estaba 
algo escandalizado por la irreverencia con la que se había 
tratado a su ídolo. Aquel voceras se dirigía a Nirbano 
como si hablase con un igual o, peor, con un principiante. 
¡Vaya maneras! Don Nicolás percibió su desagrado y lo 
derogó cariñosamente.
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—Mire, Mendia, mi maestro Ambrose Bierce aconse-
jaba que quien desee ser considerado grande por sus con-
temporáneos debe procurar no ser mucho más grande que 
ellos. Descuidé tomar esa precaución y aquí me tiene: uno 
de tantos.

—En cambio usted ha tenido la consideración de elo-
giar la obra de ese fulano, don Nicolás.

—¡Ah, en eso sí que sigo siempre las indicaciones de 
Bierce! Fue él quien dijo que la forma más alta y más rara 
de desprecio es el aplauso al éxito de otro. Añado por mi 
parte que es la única altanería que pasa inadvertida, por lo 
que conquista simpatías y lima animadversiones...

Poco a poco, el salón se había ido llenando. La mayoría 
de la gente denunciaba, por su ropa arrugada, sus rostros 
mal afeitados (ellos) o despintados (ellas) y con universa-
les bostezos, las huellas fatigosas del viaje. Flotaba en el 
ambiente la inminencia de una mala noticia, un primer 
fastidio de alcance aún indeterminado. Xabi Mendia reco-
noció algunos rostros más populares que célebres, pero no 
pudo localizar al reciente Premio Nobel de Literatura, el 
polaco de nombre difícilmente pronunciable cuya presen-
cia se anunciaba como uno de los reclamos del evento. 
También hizo una breve inspección del personal femenino, 
sin resultados especialmente alentadores. Claro que, por el 
contrario, las azafatas de ceñidos uniformes y faldas cortí-
simas tenían un excelente nivel. En especial una mulata 
cuyas formas no habría disimulado ni un burka y cuyo 
único defecto era haberse situado con obstinada firmeza 
en el rincón más alejado de Xabi. En fin, esperar y ver, o 
sea, tiempo al tiempo...

Un estrado con varios micrófonos presidía, aún vacío, 
la reunión. Por fin se decidió a subir a él un personaje re-
choncho y calvo que llevaba un rato prodigando sonrisas 
y apresurados saludos, mientras miraba constantemente su 
reloj. A Mendia le recordaba bastante a una versión antro-
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pomorfa del Conejo Blanco de Alicia. Abrió los bracitos 
como si quisiera echar a volar y reclamó atención.

—¡Amigas, amigos, buenas tardes! Sean muy bienveni-
dos a nuestro Festín de la Cultura. Soy Fulgencio, el secre-
tario general y estoy a su disposición para atenderlos en 
todo lo necesario. Y también en lo innecesario, si se les pre-
senta ese capricho, je, je. Voy a ser muy breve, porque ya sé 
que todos ustedes están cansados del viaje y la jornada de 
mañana será más intensa. Pero no tengo más remedio que 
anunciarles la suspensión de la recepción y cena de gala 
que teníamos programada para esta noche. La señora 
presidenta, alma máter de este congreso y anfitriona de 
todos ustedes, no ha podido aún regresar a Santa Clara 
para estar con nosotros. Ya saben que de momento el aero-
puerto está cerrado por culpa de nuestro viejo y malhu-
morado Ireneo, el volcán de la isla. No ha tenido mejor 
ocurrencia que llenar el cielo de una ceniza que dificulta 
mucho la navegación aérea, vaya modales, ¿eh? —volvió 
a lanzar su risita nerviosa—. Por cierto, la ascensión por 
la ladera practicable del volcán es una preciosa excursión 
que les recomiendo hacer cuando ese gruñón se calme un 
poco. En fin, que doña Luz Isabel sigue en París, de donde 
vendrá en cuanto le sea posible hacerlo. Pospondremos la 
recepción y la cena de gala hasta su regreso, como es na-
tural.

Hubo cuchicheos en la sala, alguna broma a media voz 
seguida de risitas y no pocas expresiones de inquietud o 
fastidio. El secretario volvió a aletear para pedir silencio.

—Les aseguro que es un inconveniente menor, el tráfico 
aéreo se reanudará probablemente mañana o pasado todo 
lo más. Entre tanto, las sesiones del Festín tendrán lugar 
como estaba planeado y espero que todos ustedes disfru-
ten de la famosa hospitalidad santaclareña...

—Quiere usted decir que... que estamos atrapados en la 
isla. —La voz de Lequiem, el gordo pasajero que había 
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acompañado a Mendia y Nirbano, sonó estridente y tem-
blorosa. 

—Por favor —insistió en la risa conejil—, cómo se le 
ocurre... Ya le digo que es algo transitorio, que probable-
mente mañana mismo estará solucionado. Si no recuerdo 
mal, señor Lequiem, su apreciada intervención debe tener 
lugar mañana por la tarde y su partida está prevista para 
el miércoles. Pues bien, no se preocupe, podrá usted cum-
plir su programa de viaje con toda normalidad, ya lo verá. 

El gordo no se tranquilizó, todo lo contrario. Se había 
puesto en pie, aflojándose la corbata con la mano como si 
se ahogara. Los demás le miraban con ese aire de divertida 
compasión con que consideramos los agobios que aún no 
tenemos que compartir. 

—¡Usted no lo entiende! No puedo quedarme así, en la 
isla, sin escape...

—Hombre, sin escape no —dijo con airecillo chistoso el 
secretario—, le queda el barco. Claro que tarda dos días en 
llegar al continente y no es demasiado confortable, de 
modo que...

—¿Cuándo sale? —le interrumpió el angustiado.
—¡Caramba! —se notó que el secretario estuvo a punto 

de utilizar un término más fuerte, porque era evidente que 
empezaba a sentirse molesto—. Pues mire, hay uno que sale 
esta misma noche.

Sin añadir palabra, el gordo se abrió paso a tropezones 
y con pocos miramientos hasta la puerta, dejando tras su 
desaparición un rastro de rumores, unos curiosos y otros 
enfadados. El secretario general se secó la frente con el pa-
ñuelo, más Conejo Blanco que nunca.

—Bueno, espero que no haya más deserciones, je, je. 
Cada cual tiene su carácter y los hay originales... ejem. Les 
aseguro que todos ustedes podrán volver a su casa en el 
plazo convenido, siempre que lo deseen, claro... A la ma-
yoría de nuestros visitantes les cuesta abandonar Santa 
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Clara y su marco incomparable... Además de la cena, como 
el resto de los días, hoy están invitados a todas las consu-
miciones que hagan en el hotel. ¡Barra libre, ja, ja, ja! Pero 
cuidado, que mañana les espero en este mismo salón a las 
diez. ¡Buenas noches y que sean felices! Ejem...

Xabi Mendia tenía pensado quedarse hasta el final del 
congreso, de modo que no se preocupó por el momentá-
neo bloqueo aéreo que padecían. Al contrario, lo encontró 
más bien emocionante, como otra aventura añadida a la 
aventura fundamental de estar lejos de casa. ¡Estupendo, 
ya empezaban a pasar imprevistos y cosas raras! Entonces 
recordó la advertencia de Pío Baroja sobre que a cierta 
edad uno nunca debería ir a ningún lugar del que no se 
pudiera volver andando. Bueno, no pensaba atenerse a esa 
máxima ni ahora ni después. La dificultad de volver se 
compensaba ampliamente con el placer de marchar... Se 
despidió de don Nicolás, que estaba visiblemente agotado 
y prefería retirarse a su habitación sin pasar por el come-
dor para cenar. 

—Quizá pida algo al servicio de habitaciones. De todas 
formas, suelo cenar ya muy poco... Es la edad, Mendia. ¡Si 
me hubiera usted visto hace veinte años...!

A Xabi ninguna consideración melancólica sobre el 
paso del tiempo le cortaba el apetito, de modo que puso 
rumbo hacia el comedor, lleno de gratas expectativas. Al 
cruzar el vestíbulo vio a Lequiem gesticulando en el mos-
trador de la agencia de viajes. Como aún era temprano, se 
dejó llevar por su instinto periodístico y se acercó a él.

—De modo que nos deja, señor Lequiem.
—Sí, afortunadamente he podido resolverlo. Salgo en 

el barco dentro de tres horas.
—¿No hubiera sido mejor esperar hasta mañana? Des-

pués de todo, también habrá barco la próxima noche...
Resuelta ya su escapatoria, el gordo parecía algo más 

tranquilo.
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—Verá, amigo, es difícil de explicar. Tengo cierto pro-
blema con las islas... no soporto verme confinado en ellas. Me 
ahogan, me... Cuando me apremian, debo irme. Necesito 
todas las puertas de escape abiertas... Es como la vida, más 
o menos. Si no supiéramos que podemos dejarla en cuanto 
queramos, resultaría aún más insufrible. En cierto sentido, 
de eso iba a tratar mi charla de mañana.

—Pues siento quedarme sin escucharle, de veras. ¿Po-
dría usted resumirme su idea principal? Ya sabe cómo so-
mos los periodistas...

Lequiem le miró un momento, muy serio, y luego se 
alivió con una sonrisa torcida.

—¿Un resumen? Verá. Creo que la Creación es una zan-
cadilla que Dios le puso a la nada para precipitarnos en el 
ser.

—Bueno, bueno... —murmuró Mendia, que no era par-
tidario de Leopardi ni de Cioran y sólo aguantaba trucu-
lencias metafísicas de don Miguel de Unamuno, por cues-
tión de paisanaje.

El gordo rebuscó en su cartera y sacó un puñado de ho-
jas sujetas con un clip. 

—Mire, es usted un muchacho simpático. Lea esto 
cuando tenga un rato y quizá entienda por qué me marcho 
de forma tan aparentemente poco razonable. Hasta luego, 
hasta... ya volveremos a vernos por ahí.

Se alejó, en busca de su maleta y del barco salvador. 
Xabi dobló los folios y los metió como pudo en el bolsillo 
de su chaqueta, mientras pensaba en el misterio de la ex-
travagancia humana. Después, sin darle más vueltas a la 
cabeza, se dirigió al restaurante y cenó estupendamente.

Cuando se encontró en su habitación, Xabi advirtió por 
toda clase de síntomas que estaba realmente cansado. El 
desajuste horario convertía el simple hecho de mantener 
los ojos abiertos en un esfuerzo casi titánico, que evidente-
mente sería masoquista empeñarse en prolongar. De modo 
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que se metió en la cama renunciando a la mayoría de sus 
abluciones rutinarias y apagó inmediatamente la luz, sin 
hojear siquiera la apetecible novela de Fred Vargas que 
traía como libro de cabecera. Pero ni la excesiva fatiga ni el 
jet-lag garantizan automáticamente la conciliación del 
sueño, pues a menudo operan como factores adversos. 
Xabi tuvo ocasión de comprobarlo. 

Media hora más tarde, aún se revolvía inquieto entre 
las sábanas, sudoroso y algo crispado. Además, la oscuri-
dad potenciaba los diversos rumores del hotel, cuyas pare-
des no debían de ser precisamente muros babilónicos. El 
sonido apagado pero nítido de una televisión remota, la 
descarga de un retrete, la risueña y prolongada despedida 
de tres amigos en el pasillo, todo le llegaba en sucesión 
inmisericorde. En la habitación contigua a la suya, justo a 
la altura de su cabeza y detrás de su almohada, comenzó 
un íntimo rosario de jadeos y murmullos de los que le fue 
imposible desentenderse. Crujidos, el basso ostinato de un 
rítmico vaivén... Por encima de los ruidos se alzó una voz 
congestionada de mujer:

—¡Ay, no! ¡Cochino! ¡Por ahí no! Que no, que no... ¡Qué 
guarro eres, cariño!

No eran protestas salvo en la forma, en realidad se no-
taba la voluntad de estímulo.

—¡Por favor, Javier! ¡Marrano, más que marrano! ¡Ay, 
sigue, sigue!

Encima se llamaba también Javier. Mendia se sintió in-
terpelado, con los nervios y demás órganos de punta. Por 
un momento tuvo la fortísima tentación de acompañar a la 
pareja desconocida en su desparrame orgiástico. ¿Por qué 
no hacerse una buena gallarda? Puesto ya manos a la obra, 
le asaltó un escrúpulo. Cuando estaba de viaje, hacerse pa-
jas le parecía una especie de renuncia al verdadero encuen-
tro carnal cuya inminencia presentía. ¿Y si mañana...? Frente 
a las promesas de lo desconocido, los trabajos manuales 
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implicaban cierta dimisión y un poco de desesperanza. La 
gratificación onanista era elegir la rutina, regresar al ho-
gar: ¡volver a Euskadi! Prefirió contenerse y encender la 
luz, mientras tras la pared medianera continuaba la envi-
diable fiesta.

Como ya estaba irremediablemente desvelado, era el 
momento de buscar consuelo en la lectura. Echó mano a la 
novela de Fred Vargas, pero entonces se acordó del escrito 
que le había legado Lequiem antes de su fuga naval. Sintió 
curiosidad y también que, de algún modo, esas páginas 
inesperadas correspondían mejor a la hora y la circunstan-
cia de su vigilia. De manera que abandonó el lecho re-
vuelto para buscar en el bolsillo de la chaqueta el manus-
crito y comenzó a leer.
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COMO UNA CABRA

En la isla. 4 de julio      
Excelente, verdaderamente excelente idea escaparme 

a esta isla. Para ciertas cosas soy un genio: ¡viaja conmigo, 
baby! En el Mediterráneo y en pleno verano nadie puede 
garantizar tranquilidad suficiente, pero si algo se parece 
de veras al imposible paraíso del reposo es Leonera. Tradi-
cionalmente rehuida por los incomprensibles alemanes, 
inencontrable en el mapa por los franceses chovinistas, 
con precios inasequibles para la devaluada libra de los 
británicos (¡viva la crisis, pese a quien pese!) y previsible-
mente ignorada por los rutinarios hispanos. Un paraíso, 
ya lo digo, de la ausencia internacional. Precisamente lo 
que yo necesito. Aquí podré acabar mi libro... en fin, em-
pezarlo al menos, darle un buen empujón. La serenidad sin 
prisas ni estruendos, el sol permanente, el mar. Podré pa-
sear, podré escribir, leeré todo lo atrasado, engordaré quizá 
un poco, me pondré moreno, mejoraré. Y olvidaré por fin 
a Matilde.

7 de julio
Claro, un apartamento de veraneo no tiene las mismas 

comodidades que la casa de uno en la capital. Pero a veces 
es un sano ejercicio renunciar a ciertas necesidades que 
nos hemos ido creando empujados por el consumismo. 
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Antes vivíamos perfectamente sin muchas de ellas. Los ar-
tilugios técnicos son aparentes esclavos, pero en realidad 
tiranos que nos esclavizan (apuntar esta frase para utili-
zarla más adelante en algún artículo). Ya dijo el sabio epi-
cúreo que las cosas necesarias son fáciles de conseguir y las 
cosas difíciles de conseguir no son necesarias. 

Con todo, Los Cormoranes es una urbanización confor-
table, incluso de cierto lujo. Algo retirada del pueblo, pero 
por ello mismo más tranquila. Nada de motos, qué alivio, 
ni tampoco parece que haya vecinos escandalosos. De he-
cho, tengo la impresión de que la mayoría de los aparta-
mentos están desocupados. La crisis, la bendita crisis... Y las 
vistas son buenas: tras el bosque de pinos (supongo que 
serán pinos o cosa parecida, la botánica no es mi fuerte) se 
adivina la proximidad del mar. O sea, que todo va bien. 
¿Que la cobertura del móvil es deficiente? Mejor, así no 
haré ni recibiré llamadas superfluas. No marcha el ADSL, 
pero para mí el ordenador ha sido siempre, ante todo, una 
máquina de escribir un poco más sofisticada. Y escribiré, 
ya lo creo que escribiré. Este alojamiento responde a mis 
necesidades y, además, mi economía actual no me permite 
mayor gasto. ¡Adelante, pues! Por cierto, hoy es San Fer-
mín. Lejos de mí todo ese bullicio...

9 de julio
El mobiliario de mi apartamento es sucinto, espartano, 

incluso desvencijado. ¿Un asco? Puede, pero suficiente. 
Exceptúo la cama: no la puedo sufrir. Siempre he tenido a 
gala ser capaz de dormir en cualquier parte. A ver si no: 
cuando me detuvieron durante la dictadura —era joven, 
muy joven, los años heroicos... involuntariamente—, pasé 
varias noches apretujado en un calabozo lleno de colegas 
mártires. Ellos no pegaban ojo, pero yo me arrebujaba en 
un rincón y enseguida me quedaba dormido. Hasta me 
atizaban patadas en las costillas, con la falta de miramien-
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tos del compañerismo juvenil, para que dejase de roncar...  
O sea, que duermo donde se presente, como Napoleón so-
bre su tambor. Más de una vez me lo reprochó Matilde, 
experta en resentimientos varios: discutíamos ferozmente, 
con esa delectación que sólo se obtiene del amor contra-
riado, y de pronto yo me daba la vuelta y me quedaba frito 
como un bebé, antes de acabar la polémica. Ni siquiera 
debo considerarlo verdaderamente como motivo de orgu-
llo, porque no lo puedo remediar. Pues bien, en este catre 
isleño no consigo pegar ojo. Sin ruidos, sin disputas, aun-
que también sin sueño. Vueltas y más vueltas, sudando. 

Es el calor, desde luego, pegajoso y húmedo, incesante 
durante toda la noche. Pero también creo que hay algo 
más, una especie de incompatibilidad radical con el col-
chón acrílico, con el silencio inane y ajeno de la casa, yo 
que sé... Resulta que he venido aquí para empezar una 
vida distinta y de momento lo estoy consiguiendo, aunque 
a mi pesar. Porque el viejo yo dormía a pierna suelta y el 
hombre nuevo padece insomnio.

10 de julio
Había conseguido por fin un sueño incierto y agobiado 

con las primeras luces del día, un reposo de una hora 
quizá, o de hora y media, cuando llamaron a la puerta. So-
bresalto seguido de blasfemias. Era la asistenta, maldita 
sea su estampa madrugadora. Me complace pensar que 
también ella se llevó un buen susto ante el espectro ho-
rrendo de pelo atribulado y ojos sin vida que le abrió la 
puerta en calzoncillos. Por lo visto sus servicios —de hora-
rio incompatible con lo que los relajados franceses llaman 
grasse matinée— van incluidos en los gastos del aparta-
mento. Es una viuda más bien rechoncha de menos de 
cuarenta años y de más de tres hijos, que responde, o res-
ponderá cuando alguna vez la llame, lo que hoy no es el 
caso, al nombre de Montse. Como su presencia imprecisa-
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mente atareada es fatal para el sosiego de mi alma crea-
dora, me fui a dar un paseo.

Pues, caramba, resulta que el mar está algo más lejos de 
lo que yo suponía. Bosque y más bosque, de pinos —ya lo 
dije— o de pseudopinos. Anduve bastante rato, media 
hora o quizá más, y ya debía de estar a punto de ver la playa, 
cuando el calor que aumentaba a razón de tres o cuatro 
grados cada diez minutos me hizo desistir de mi aventura. 
Un terreno irregular, además, abrupto unas veces y otras 
deslizante (por culpa de las agujas de pino que cubren el 
suelo, si no me equivoco), poco favorable a la meditación 
peripatética. Si Jean-Jacques Rousseau hubiera dado sus 
promenades por aquí, en lugar de ensoñaciones sólo habría 
conseguido romperse la crisma. No vi ni un alma, claro, et 
pour cause. Nota curiosa: en algunos tramos de mi peregri-
naje percibí un olor fuerte y desabrido, aunque no total-
mente desagradable. Si no fuera un poco absurdo, diría 
que huele a queso. Cuando hace años asistí en Normandía 
a un coloquio sobre Diderot, un colega —cuyas intencio-
nes evidentes no comentaré— me hizo notar que, cuando 
caen las primeras sombras tras el crepúsculo, ciertos árbo-
les (¿castaños?) desprenden un penetrante olor a semen, y 
son capaces de convertir cualquier jardín en un perfumado 
burdel masculino. Pero de aromas a queso entre vegetales 
no he oído nunca nada.

Entre unas cosas y otras, cuando regresé a casa se me 
habían pasado las ganas de trabajar (¿las tuve alguna 
vez?). Despedí a la acuciosa Montse con un gruñido pre-
tendidamente amable, me di una ducha, releí con escaso 
provecho unas páginas sabias de Carlos García Gual sobre 
Epicuro, mi ideal inalcanzable, consumí un tetrabrik de 
gazpacho, abusé del whisky y acabé enfrascado en una se-
rie de televisión sobre vampiros adolescentes. En fin, otro 
día perdido. Discrepo de la consideración entusiasta del 
ejercicio físico como potenciador de la salud mental: aburre, 
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cansa, embrutece, roba fuerzas. Aunque no cabe duda de 
que últimamente estoy ganando demasiado peso. Bueno, 
algo habrá que hacer. Pero desde luego, por muchos in-
convenientes que tenga la ciudad, no es prudente fiarse 
del campo.

11 de julio
He dedicado gran parte del día (es decir, de las horas en 

que no estaba amodorrado por el calor, afanándome en in-
ventar combinaciones refrescantes con más o menos alco-
hol o sentado a la sombra en el porche escuchando el 
 estruendo metálico de las chicharras) a buscar un título 
definitivo para mi libro. Sin un título me siento incapaz de 
comenzar a escribir: es el título el que tira de las páginas 
sucesivas como la locomotora de los vagones. Para inspi-
rarse o sentirse acompañados, otros ponen sobre su mesa 
bien visible la foto de la mujer querida; yo necesito poner 
el título, a la vez origen y meta de mi faena. 

Durante meses he venido creyendo que mi libro nonato 
debía llamarse Sin miedo ni esperanza. O sea, una traduc-
ción directa de nec metu nec spe, el programa estoico para la 
buena vida (y la muerte, claro). Pero seamos realistas: 
¿quién se acuerda hoy de los estoicos? Nadie, y menos de 
sus ideales. Al lector actual, que es un ave perseguida por 
demasiados cazadores y ya en grave peligro de extinción, 
le encanta el miedo: agradece los sobresaltos escritos o fil-
mados, el asesino múltiple o el espectro que sale de la 
tumba en busca de agradecidas doncellas, las vísceras des-
parramadas, los alaridos del pánico, la amenaza. Quiere 
sentirse amenazado, sí, y perseguido y acosado: vivir una 
agonía en cada página y después cerrar el libro incólume 
con un escalofrío de satisfacción para irse a tomar su ensa-
lada ecológica y su pan integral. Si no se promete miedo, 
o, aún peor, si se le asegura que no habrá miedo, se va a pas-
tar a otros predios literarios.
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¡Y qué decir de la esperanza! La esperanza vende mu-
chísimo. El futuro prometedor, el mañana radiante que 
canta como un jilguero, la fácil superación de las incapaci-
dades y angustias del presente en catorce lecciones. Cómo 
conquistar a la hermosa y esquiva vecina, cómo ser feliz 
en el trabajo, cómo derrotar a la competencia, cómo me-
drar, cómo dejar de ser imbécil... pasen y lean, todo está al 
alcance de la mano. El libro es una herramienta, una gan-
zúa para forzar la puerta blindada del porvenir que con-
tiene todo lo que envidiamos, incluido otro yo menos re-
pulsivo y más convincente. Triunfa el que predica lo que 
hay que hacer, no el que sobriamente constata que no hay 
nada que hacer. Quien se declara hostil a la esperanza y se 
acuerda de Pandora, con el último mal que acecha en la 
caja fatídica para agravar todos los que ya hay sueltos, ése 
se convierte en el enemigo público número uno. Y sobre 
todo, no vende un peine. Declararse sin miedo ni espe-
ranza, así, de entrada, es ahuyentar a la posible clientela.

De modo que hay que buscar un reclamo más astuto, 
una forma sinuosa de señalar lo que me propongo sin trai-
cionarme ni desanimar al comercio. Mi libro se llamará 
Elogio de la eutanasia. Los elogios son bienvenidos, suenan 
a puerto en lontananza para guiar al que se marea en la 
nave de los locos. Y «eutanasia», pese a cierto regusto ine-
vitablemente lúgubre, es palabra prestigiosa porque figura 
en la lista oficial moderna de derechos a reivindicar contra 
el oscurantismo opresor. Tiene un matiz heroico pero sin 
perder su confortable eco anestésico y asistencial. Una 
combinación genial, irresistible, tras la cual avanzaré poco 
a poco mis inquietantes mensajes. Larvatus prodeo. Que 
muerdan el anzuelo los perezosos besugos. Tiempo habrá 
de revelarles que la eutanasia bien entendida empieza por 
uno mismo... Ahora, con la bandera del título izada, ya 
sólo me queda ponerme manos a la obra.
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