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Para ti, princesa.
Y como ingenuo homenaje a
Boccaccio, Chaucer... y Jean Ray.
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«La vida en la tierra sale bastante barata.

Por los suefios, por ejemplo, no se paga ni un céntimo.
Por las ilusiones, sélo cuando se pierden.

Por poseer un cuerpo se paga con el cuerpo».

W. SZYMBORSKA, Aqui
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LUNES

1 ala del avion se alz6 suavemente, como el aspa de un

molino gigantesco a la espera de un caballero iluso
que derribar. Comenzaba el descenso. Xabi Mendia volvi
a preguntarse por qué milagro él, que sufria vértigo hasta
al subirse a un taburete, disfrutaba inmensamente con
los paisajes empequeiiecidos por el picado de la perspec-
tiva aérea. También gozaba con una vision més proxima
y a la altura de sus ojos, del enérgico trasero de la azafata
que se bamboleaba sin perder el equilibrio mientras re-
corria el pasillo para asegurarse de que todo el mundo
llevaba el cinturén abrochado y habia plegado la mesita
delantera. A Xabi le encantaban las mujeres uniforma-
das, disciplinadamente sensuales. Y casi todas las de-
més. La megafonia anuncié que aterrizarian dentro de
diez minutos.

Alla en lo profundo, bajo la superficie verdosa del mar,
aparecian manchas mds oscuras de escollos y roquedales.
Ya estaba muy préxima la costa escarpada de la isla, en-
trecortada por lo que parecian playas pedregosas y poco
hospitalarias. Segtin habia leido en la guia turistica (que
como era inglesa no ocultaba los detalles menos favorece-
dores) el aeropuerto de Santa Clara estaba situado sobre el
mismo pretil del acantilado y tenia una pista demasiado
breve, que solian barrer ademas vientos adversos. Era fre-
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cuente que los pilotos tuvieran que intentar el acercamiento
varias veces, abortando el aterrizaje en el dltimo momento.
A Xabi Mendia eso no le preocupaba, pues del placer de
volar le gustaban hasta los sobresaltos.

Pero el avién encontré su camino tras apenas un par
de bandazos y machacé sus ruedas contra la pista con
firme determinacién. Luego circul6 con serenidad hacia el
edificio central, alejandose del borde del precipicio y de la
tentacion del mar. Xabi Mendia respondi¢ a la sonrisa pro-
fesional de la azafata que los despidi6 en la puerta del
aparato, pensando que deberia ser aceptable darles un par
de besos —amistosos, claro— cuando el vuelo ha transcu-
rrido felizmente. Al bajar por la escalerilla, la tibieza muy
grata de la temperatura y un vago matiz aromatico en el
aire le recordaron que estaba en noviembre, pero en el he-
misferio sur: primavera.

Mientras esperaba junto a la cinta de equipajes, exa-
mind a sus companeros de viaje. Lo mds probable es que
alguno o varios de ellos viniesen también al congreso.
¢Quiza aquel tipo gordo, de rostro malhumorado por el
cansancio, que examinaba la abertura semitapada por tiras
de cuero por donde debian aparecer las maletas como si
esperase la salida al ruedo de un toro bravo? Tenia un as-
pecto fastidiosamente cultural, a juicio de Xabi. En fin, el
equipaje se hacia esperar. Por los altavoces anunciaron la
cancelacion de una serie de vuelos. «Esperar la maleta...
la dltima zozobra», murmurd junto a él un anciano caba-
llero. Mendia le mir6 de reojo y luego mds francamente.
No era muy alto, aunque lo parecia por su delgadez. Ves-
tia con traje y chaleco, lo menos adecuado para un largo
viaje, y conservaba una abundante cabellera blanca pese a
su edad —mas de ochenta, probablemente—, la cual habia
dejado una nevada de caspa en sus hombros. Xabi Mendia
se emociono.

—Perdone. ;Es usted don Nicolas Nirbano?

12



www.elboomeran.com
LOS INVITADOS DE LA PRINCESA

El viejo asinti6é con una breve sonrisa. Luego estrech¢ la
mano casi temblorosa que Mendia le ofreci6 para darle un
fervoroso apreton.

—Yo le admiro... le admiro muchisimo... le he leido
desde hace tantos afios. Javier Mendia, para servirle.

—Encantado, muy amable. —Su voz era suave y oscura,
pero no cascada—. Supongo que viene usted también a
este aquelarre que nos han preparado aqui. ;Es novelista o
poeta?

—No, ya quisiera... Soy periodista, vengo a cubrir el
congreso para la revista Mundo Vasco. Pero encontrarle a
usted asi, nada mas llegar... me ha emocionado cantidad.

—Ya lo veo. Supongo que me daba usted por muerto a
estas alturas —rio con discrecién, agitando entonces su
melena blanca—. A muchos les pasa. Incluso a mi mismo a
veces, no crea...

Por suerte para el ofuscado Xabi, que negaba la hipéte-
sis macabra lo mejor que podia pese a que era cierta, en
ese momento comenzaron a salir las maletas. Recogi¢ la
suya y luego ayud6 a Nirbano con la suya, dispuesto a
cumplir como un buen chicarrén del norte. De lo cual fran-
camente tenia poco, para su pesar, porque era de estatura
algo menos que mediana y con més grasa en la cintura que
pelo en la cabeza, ya tan joven. Pero andaba siempre bien
tieso y no se arrugaba ante nadie, ni apenas ante el sexo
femenino.

Los tramites de la aduana les entretuvieron un poco
porque un funcionario escrupuloso revisé su equipaje con
morosidad. Mendia tuvo ocasién de recordar entonces que
en Santa Clara actuaba un grupo terrorista, aunque ulti-
mamente hubiese dado pocos motivos de alarma. Tras la
puerta de salida, al principio, no vieron a nadie que pare-
ciese esperarlos a ellos, entre la diversidad de novias, pa-
dres y amigos que habian acudido a recibir a otros. Pero al
fondo del vestibulo, en uno de los pocos asientos disponi-
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bles, estaba comodamente repantigado un individuo mal
afeitado que jugueteaba con un cartel. Xabi tuvo una es-
carmentada intuicién y se acerco a él hasta poder leerlo:
«Nirbano, Lequiem, Mendia». Llamé con un gesto a su
companiero y se identific6 ante el yacente.

El tipo se puso en pie sin prisas. Consult6 su lista:

—Mendia, ;no? Y Nirbano. Pues me falta uno.

—Estara recogiendo su equipaje...

La sencilla explicacién no basté al enviado. Presa de
una subita urgencia que nada en su actitud anterior hacia
esperar, corrié hacia la puerta de salida gritando «jLe-
quiem, Lequiem!» como si pidiese socorro. El sefior gordo
que Xabi habia visto antes aguardando en la cinta se
aproximo presuroso, arrastrando un maletén més pesado
que él. «jBingo!», se felicit6 Mendia. Tras repasar innece-
sariamente su lista una vez mds, el nativo los condujo
hasta un minibus y les recomendé guardar los bultos en
la parte trasera, aunque sin hacer el minimo gesto de
ayudarles en la tarea. Después se instalaron en el ve-
hiculo, el gordo al lado del choéfer para ir mas ancho y los
otros dos, juntos detras. Y arrancaron rumbo a lo desco-
nocido.

—iMenuda suerte han tenido ustedes! —coment¢ el
conductor, casi con reproche—. El suyo ha sido el dltimo.

—:Cémo que el ultimo? —pregunto6 el gordo.

—Pues si, el dltimo vuelo que ha podido aterrizar. To-
dos los demas estan anulados, salidas, llegadas, todo. Ya
saben, las cenizas esas del puto volcan.

En efecto, habia un volcan en Santa Clara que habia en-
trado impertinentemente en actividad y sus cenizas ame-
nazaban el tréfico aéreo. Mendia estuvo preocupado por el
asunto los dias anteriores, pero una vez en marcha se ha-
bia olvidado a medias de ese posible inconveniente.

—¢Quiere usted decir que ya no hay vuelos de regreso?
—La voz del gordo mostraba preocupacion.
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—Ya le digo: ni llegadas ni salidas. Han cerrado al tra-
fico el aeropuerto.

—Y... ;hasta cudndo? —se inquiet6 el gordo.

—iYo que sé! —grund sadicamente el chéfer, mientras
propinaba copiosos bocinazos para abrirse paso.

Muy fastidiado, el obeso pasajero se quedé rezongando
por lo bajo. Mientras, en el asiento trasero, Xabi Mendia
testimoniaba lo mejor que podia su admiracién al viejo
Nirbano.

—Su ensayo sobre Moby Dick es de lo mejor que he
leido en mi vida. Melville y la novela total, su angustia
trdgica... muy bueno, buenisimo. Y también su hipétesis
de que Sandokan podria haber sido el hijo del capitdn
Nemo. jDe primera! Todo lo suyo me parece de primera...

—Muy amable, amigo Mendia. Pero ya ve usted, son
cosas antiguas y de discutible interés. —Se encogi6 de
hombros, con algo de resignada coqueteria—. No son cri-
tica literaria, ni verdadera literatura. «Porque eres tibio te
vomitaré de mi boca», dijo el Sefior... Quise solamente au-
mentar el placer de quienes ya leen por placer, lo que
siempre me condend a un publico reducido, hoy quizé
extinto.

—Le aseguro que para mi fueron muy importantes
—insisti6 fervoroso Mendia.

—Pues nada, estupendo, me conformo con eso —re-
mato el anciano sin ocultar el punto de ironia.

En menos de veinte minutos llegaron a su destino. Un
portalén bizarro y grandilocuente sobre el que flameaba
un rétulo insuperable: Hotel Gran Universo. El choéfer les
advirtié que era el mejor de Santa Clara.

—No lo dudo —le coment6 Nirbano a Mendia en tono
sosegado—. Aunque lo de Gran Universo es exagerar un
poco. Acepto Gran Hotel Universo o incluso Hotel Micro-
cosmos, pero empefarse en engrandecer al universo
mismo suena demasiado grandilocuente, ;no?
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Recordando que la publicacion para la que trabajaba se
llamaba Mundo Vasco, Xabi prefirié guardar un prudente
silencio.

En el vestibulo habia ostentosos carteles que daban la
bienvenida «a los participantes del Festin de la Cultura».
Otros anunciaban: «Hoy, Jornada Mundial del Bacalao».
Tras registrarse en el mostrador correspondiente, se les en-
treg6 una bolsa llena de guias turisticas y gastronémicas
de la isla, mapas, un libro con fotografias artisticas de
amaneceres y atardeceres especialmente vistosos en varios
rincones de Santa Clara, sus acreditaciones y bonos de ma-
nutencién, asi como un sobre con la mencién «urgente»
que los convocaba para dentro de apenas una hora en el
Salén Imperial del hotel, donde iban a darles una serie de
informaciones importantes.

De los dos géneros de viajeros mas radicales, los que
protestan por todo y los que disfrutan con todo, Xabi Men-
dia habia elegido siempre el segundo bando. Su divisa
podria ser «como fuera de casa, en ninguna parte». La habi-
tacion del hotel le parecié suntuosa: no tenia vistas al mar,
sino a una calle que evidentemente llegaria hasta el mar
antes o después. ;Acaso no estaban en una isla? De modo
que sin dilacién se dio una rapida ducha, utilizando como
complemento de su aseo el botecito de gel que encontré en
el bafio (aroma de vetiver, con lo que le gustaba a Xabi el
vetiver), se puso una camisa limpia y hasta corbata, para
luego lanzarse a la busqueda del Salon Imperial en el que
tendria lugar su primera reunién. Animado por el encuen-
tro con Nirbano, estaba seguro de que iba a conocer a
gente destacada, monstruos sagrados (vaya lo uno por lo
otro), ademds de escuchar propuestas y opiniones nota-
bles que €l sabria resaltar en sus articulos. Finalmente liga-
ria. Ligar también, desde luego, sobre todo: era la ilusion
fundamental que sazonaba siempre sus viajes y a la cual la
experiencia de sucesivas frustraciones no le hacia renun-
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ciar. Xabi estaba convencido de que el espacio exterior
—fuera de su txoko— rebosaba de mujeres de acceso facil y
apetencias promiscuas (algunas, por cierto, deliciosamente
mayores que €l), aunque las que luego €l solia encontrar
pertenecieran a un género més recatado.

El Salén Imperial estaba en el primer piso y alardeaba
de una fastuosidad de baratillo, propia para celebrar ban-
quetes de bodas o bautizos. Era enorme y en él se despista-
ban ya casi un centenar de personas, que charlaban en sus
asientos o formando corros en los pasillos laterales. En la
misma puerta se encontraron de nuevo Xabi Mendia y Ni-
colas Nirbano, que entraron juntos. El anciano no se habia
cambiado de ropa y mostraba un aire indudablemente fa-
tigado. De inmediato cay6 sobre ellos un tipo bajito, colo-
rado y agresivamente desenvuelto.

—Pero bueno, ja quién tenemos aqui! Nada menos que
el gran Ni-Ni en persona! —Hizo un falso aparte para expli-
carle a Xabi, en tono no menos jacarandoso—: Llamamos
asi a don Nicolas por las primeras letras de su nombre y
apellido, claro, pero sobre todo porque se las arregla para
contradecir a todos por igual, digan blanco o negro. jEs una
institucién, créame! Soy Samuel Futurano, el novelista.

—]Javier Mendia, de Mundo Vasco, encantado.

Con tono amablemente sonoliento, Nirbano le felicitd
por su ultimo libro, Victoriosa derrota.

—Muy singular, una obra coral bien desarrollada. Creo
que te has superado, Samuel.

El elogiado asinti6 con cierta suficiencia y se alejé hacia
otro recién llegado para chillarle con la misma campe-
chana familiaridad su bienvenida. Xabi Mendia estaba
algo escandalizado por la irreverencia con la que se habia
tratado a su idolo. Aquel voceras se dirigia a Nirbano
como si hablase con un igual o, peor, con un principiante.
iVaya maneras! Don Nicolds percibié su desagrado y lo
derog6 carinosamente.
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—Mire, Mendia, mi maestro Ambrose Bierce aconse-
jaba que quien desee ser considerado grande por sus con-
temporaneos debe procurar no ser mucho mds grande que
ellos. Descuidé tomar esa precaucion y aqui me tiene: uno
de tantos.

—En cambio usted ha tenido la consideracién de elo-
giar la obra de ese fulano, don Nicolas.

—iAh, en eso si que sigo siempre las indicaciones de
Bierce! Fue él quien dijo que la forma mads alta y més rara
de desprecio es el aplauso al éxito de otro. Ahado por mi
parte que es la tinica altaneria que pasa inadvertida, por lo
que conquista simpatias y lima animadversiones...

Poco a poco, el salén se habia ido llenando. La mayoria
de la gente denunciaba, por su ropa arrugada, sus rostros
mal afeitados (ellos) o despintados (ellas) y con universa-
les bostezos, las huellas fatigosas del viaje. Flotaba en el
ambiente la inminencia de una mala noticia, un primer
fastidio de alcance atn indeterminado. Xabi Mendia reco-
noci6 algunos rostros mds populares que célebres, pero no
pudo localizar al reciente Premio Nobel de Literatura, el
polaco de nombre dificilmente pronunciable cuya presen-
cia se anunciaba como uno de los reclamos del evento.
También hizo una breve inspeccién del personal femenino,
sin resultados especialmente alentadores. Claro que, por el
contrario, las azafatas de cefiidos uniformes y faldas corti-
simas tenian un excelente nivel. En especial una mulata
cuyas formas no habria disimulado ni un burka y cuyo
unico defecto era haberse situado con obstinada firmeza
en el rincon més alejado de Xabi. En fin, esperar y ver, o
sea, tiempo al tiempo...

Un estrado con varios micréfonos presidia, atin vacio,
la reunién. Por fin se decidi6 a subir a él un personaje re-
choncho y calvo que llevaba un rato prodigando sonrisas
y apresurados saludos, mientras miraba constantemente su
reloj. A Mendia le recordaba bastante a una versién antro-
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pomorfa del Conejo Blanco de Alicia. Abrié los bracitos
como si quisiera echar a volar y reclamoé atencion.

—jAmigas, amigos, buenas tardes! Sean muy bienveni-
dos a nuestro Festin de la Cultura. Soy Fulgencio, el secre-
tario general y estoy a su disposicion para atenderlos en
todo lo necesario. Y también en lo innecesario, si se les pre-
senta ese capricho, je, je. Voy a ser muy breve, porque ya sé
que todos ustedes estan cansados del viaje y la jornada de
mafana serd mas intensa. Pero no tengo mds remedio que
anunciarles la suspension de la recepcion y cena de gala
que teniamos programada para esta noche. La sefora
presidenta, alma mater de este congreso y anfitriona de
todos ustedes, no ha podido atin regresar a Santa Clara
para estar con nosotros. Ya saben que de momento el aero-
puerto estd cerrado por culpa de nuestro viejo y malhu-
morado Ireneo, el volcan de la isla. No ha tenido mejor
ocurrencia que llenar el cielo de una ceniza que dificulta
mucho la navegacion aérea, vaya modales, ;eh? —volvié
a lanzar su risita nerviosa—. Por cierto, la ascensién por
la ladera practicable del volcan es una preciosa excursion
que les recomiendo hacer cuando ese gruiién se calme un
poco. En fin, que dofa Luz Isabel sigue en Paris, de donde
vendra en cuanto le sea posible hacerlo. Pospondremos la
recepcion y la cena de gala hasta su regreso, como es na-
tural.

Hubo cuchicheos en la sala, alguna broma a media voz
seguida de risitas y no pocas expresiones de inquietud o
fastidio. El secretario volvié a aletear para pedir silencio.

—Les aseguro que es un inconveniente menor, el trafico
aéreo se reanudara probablemente manana o pasado todo
lo més. Entre tanto, las sesiones del Festin tendran lugar
como estaba planeado y espero que todos ustedes disfru-
ten de la famosa hospitalidad santaclarefia...

—~Quiere usted decir que... que estamos atrapados en la
isla. —La voz de Lequiem, el gordo pasajero que habia
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acompanado a Mendia y Nirbano, son¢ estridente y tem-
blorosa.

—Por favor —insisti6 en la risa conejil—, cémo se le
ocurre... Ya le digo que es algo transitorio, que probable-
mente mafnana mismo estard solucionado. Si no recuerdo
mal, sefor Lequiem, su apreciada intervencion debe tener
lugar manana por la tarde y su partida esta prevista para
el miércoles. Pues bien, no se preocupe, podra usted cum-
plir su programa de viaje con toda normalidad, ya lo vera.

El gordo no se tranquiliz6, todo lo contrario. Se habia
puesto en pie, aflojandose la corbata con la mano como si
se ahogara. Los demas le miraban con ese aire de divertida
compasion con que consideramos los agobios que atin no
tenemos que compartir.

—iUsted no lo entiende! No puedo quedarme asi, en la
isla, sin escape...

—Hombire, sin escape no —dijo con airecillo chistoso el
secretario—, le queda el barco. Claro que tarda dos dias en
llegar al continente y no es demasiado confortable, de
modo que...

—¢Cuando sale? —le interrumpi6 el angustiado.

—iCaramba! —se not6 que el secretario estuvo a punto
de utilizar un término mas fuerte, porque era evidente que
empezaba a sentirse molesto—. Pues mire, hay uno que sale
esta misma noche.

Sin anadir palabra, el gordo se abri6 paso a tropezones
y con pocos miramientos hasta la puerta, dejando tras su
desaparicion un rastro de rumores, unos curiosos y otros
enfadados. El secretario general se sec6 la frente con el pa-
nuelo, mas Conejo Blanco que nunca.

—Bueno, espero que no haya mds deserciones, je, je.
Cada cual tiene su carécter y los hay originales... ejem. Les
aseguro que todos ustedes podran volver a su casa en el
plazo convenido, siempre que lo deseen, claro... A la ma-
yoria de nuestros visitantes les cuesta abandonar Santa
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Clara y su marco incomparable... Ademas de la cena, como
el resto de los dias, hoy estan invitados a todas las consu-
miciones que hagan en el hotel. jBarra libre, ja, ja, ja! Pero
cuidado, que manana les espero en este mismo salén a las
diez. jBuenas noches y que sean felices! Ejem...

Xabi Mendia tenia pensado quedarse hasta el final del
congreso, de modo que no se preocup6 por el momenta-
neo bloqueo aéreo que padecian. Al contrario, lo encontré
mas bien emocionante, como otra aventura anadida a la
aventura fundamental de estar lejos de casa. jEstupendo,
ya empezaban a pasar imprevistos y cosas raras! Entonces
recordé la advertencia de Pio Baroja sobre que a cierta
edad uno nunca deberia ir a ningtn lugar del que no se
pudiera volver andando. Bueno, no pensaba atenerse a esa
maéxima ni ahora ni después. La dificultad de volver se
compensaba ampliamente con el placer de marchar... Se
despidi6 de don Nicolas, que estaba visiblemente agotado
y preferia retirarse a su habitacién sin pasar por el come-
dor para cenar.

—AQuiza pida algo al servicio de habitaciones. De todas
formas, suelo cenar ya muy poco... Es la edad, Mendia. jSi
me hubiera usted visto hace veinte afios...!

A Xabi ninguna consideracién melancélica sobre el
paso del tiempo le cortaba el apetito, de modo que puso
rumbo hacia el comedor, lleno de gratas expectativas. Al
cruzar el vestibulo vio a Lequiem gesticulando en el mos-
trador de la agencia de viajes. Como auin era temprano, se
dejo llevar por su instinto periodistico y se acercé a él.

—De modo que nos deja, sefior Lequiem.

—Si, afortunadamente he podido resolverlo. Salgo en
el barco dentro de tres horas.

—:No hubiera sido mejor esperar hasta mafnana? Des-
pués de todo, también habra barco la préxima noche...

Resuelta ya su escapatoria, el gordo parecia algo mas
tranquilo.
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—Ver4, amigo, es dificil de explicar. Tengo cierto pro-
blema con las islas... no soporto verme confinado en ellas. Me
ahogan, me... Cuando me apremian, debo irme. Necesito
todas las puertas de escape abiertas... Es como la vida, més
o menos. Si no supiéramos que podemos dejarla en cuanto
queramos, resultaria atin mas insufrible. En cierto sentido,
de eso iba a tratar mi charla de manana.

—Pues siento quedarme sin escucharle, de veras. ;Po-
dria usted resumirme su idea principal? Ya sabe cémo so-
mos los periodistas...

Lequiem le mir6 un momento, muy serio, y luego se
alivié con una sonrisa torcida.

—:Un resumen? Verd. Creo que la Creacién es una zan-
cadilla que Dios le puso a la nada para precipitarnos en el
ser.

—Bueno, bueno... —murmuré Mendia, que no era par-
tidario de Leopardi ni de Cioran y s6lo aguantaba trucu-
lencias metafisicas de don Miguel de Unamuno, por cues-
tion de paisanaje.

El gordo rebuscé en su cartera y sac6é un punado de ho-
jas sujetas con un clip.

—NMire, es usted un muchacho simpatico. Lea esto
cuando tenga un rato y quiza entienda por qué me marcho
de forma tan aparentemente poco razonable. Hasta luego,
hasta... ya volveremos a vernos por ahi.

Se alejo, en busca de su maleta y del barco salvador.
Xabi dobl6 los folios y los metié como pudo en el bolsillo
de su chaqueta, mientras pensaba en el misterio de la ex-
travagancia humana. Después, sin darle més vueltas a la
cabeza, se dirigi6 al restaurante y cen6 estupendamente.

Cuando se encontré en su habitacién, Xabi advirti6 por
toda clase de sintomas que estaba realmente cansado. El
desajuste horario convertia el simple hecho de mantener
los ojos abiertos en un esfuerzo casi titanico, que evidente-
mente seria masoquista empefarse en prolongar. De modo
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que se meti6 en la cama renunciando a la mayoria de sus
abluciones rutinarias y apagé inmediatamente la luz, sin
hojear siquiera la apetecible novela de Fred Vargas que
trafa como libro de cabecera. Pero ni la excesiva fatiga ni el
jet-lag garantizan autométicamente la conciliacion del
sueflo, pues a menudo operan como factores adversos.
Xabi tuvo ocasién de comprobarlo.

Media hora mas tarde, atin se revolvia inquieto entre
las sdbanas, sudoroso y algo crispado. Ademas, la oscuri-
dad potenciaba los diversos rumores del hotel, cuyas pare-
des no debian de ser precisamente muros babilénicos. El
sonido apagado pero nitido de una televisiéon remota, la
descarga de un retrete, la risuena y prolongada despedida
de tres amigos en el pasillo, todo le llegaba en sucesion
inmisericorde. En la habitacién contigua a la suya, justo a
la altura de su cabeza y detrds de su almohada, comenzé
un intimo rosario de jadeos y murmullos de los que le fue
imposible desentenderse. Crujidos, el basso ostinato de un
ritmico vaivén... Por encima de los ruidos se alz6 una voz
congestionada de mujer:

—ijAy, no! jCochino! jPor ahi no! Que no, que no... Qué
guarro eres, carino!

No eran protestas salvo en la forma, en realidad se no-
taba la voluntad de estimulo.

—iPor favor, Javier! jMarrano, mas que marrano! jAy,
sigue, sigue!

Encima se llamaba también Javier. Mendia se sinti6 in-
terpelado, con los nervios y demds 6rganos de punta. Por
un momento tuvo la fortisima tentaciéon de acompanar a la
pareja desconocida en su desparrame orgiastico. ;Por qué
no hacerse una buena gallarda? Puesto ya manos a la obra,
le asalté un escrupulo. Cuando estaba de viaje, hacerse pa-
jas le parecia una especie de renuncia al verdadero encuen-
tro carnal cuya inminencia presentia. ;Y si mafiana...? Frente
a las promesas de lo desconocido, los trabajos manuales
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implicaban cierta dimisién y un poco de desesperanza. La
gratificacion onanista era elegir la rutina, regresar al ho-
gar: jvolver a Euskadi! Prefiri6 contenerse y encender la
luz, mientras tras la pared medianera continuaba la envi-
diable fiesta.

Como ya estaba irremediablemente desvelado, era el
momento de buscar consuelo en la lectura. Eché mano a la
novela de Fred Vargas, pero entonces se acordé del escrito
que le habia legado Lequiem antes de su fuga naval. Sinti6
curiosidad y también que, de algtin modo, esas paginas
inesperadas correspondian mejor a la hora y la circunstan-
cia de su vigilia. De manera que abandono el lecho re-
vuelto para buscar en el bolsillo de la chaqueta el manus-
crito y comenz6 a leer.
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COMO UNA CABRA

n la isla. 4 de julio

Excelente, verdaderamente excelente idea escaparme
a esta isla. Para ciertas cosas soy un genio: jviaja conmigo,
baby! En el Mediterraneo y en pleno verano nadie puede
garantizar tranquilidad suficiente, pero si algo se parece
de veras al imposible paraiso del reposo es Leonera. Tradi-
cionalmente rehuida por los incomprensibles alemanes,
inencontrable en el mapa por los franceses chovinistas,
con precios inasequibles para la devaluada libra de los
britanicos (jviva la crisis, pese a quien pese!) y previsible-
mente ignorada por los rutinarios hispanos. Un paraiso,
ya lo digo, de la ausencia internacional. Precisamente lo
que yo necesito. Aqui podré acabar mi libro... en fin, em-
pezarlo al menos, darle un buen empujon. La serenidad sin
prisas ni estruendos, el sol permanente, el mar. Podré pa-
sear, podré escribir, leeré todo lo atrasado, engordaré quiza
un poco, me pondré moreno, mejoraré. Y olvidaré por fin
a Matilde.

7 de julio

Claro, un apartamento de veraneo no tiene las mismas
comodidades que la casa de uno en la capital. Pero a veces
es un sano ejercicio renunciar a ciertas necesidades que
nos hemos ido creando empujados por el consumismo.
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Antes viviamos perfectamente sin muchas de ellas. Los ar-
tilugios técnicos son aparentes esclavos, pero en realidad
tiranos que nos esclavizan (apuntar esta frase para utili-
zarla mas adelante en algtin articulo). Ya dijo el sabio epi-
ctreo que las cosas necesarias son faciles de conseguir y las
cosas dificiles de conseguir no son necesarias.

Con todo, Los Cormoranes es una urbanizacién confor-
table, incluso de cierto lujo. Algo retirada del pueblo, pero
por ello mismo mds tranquila. Nada de motos, qué alivio,
ni tampoco parece que haya vecinos escandalosos. De he-
cho, tengo la impresion de que la mayoria de los aparta-
mentos estdn desocupados. La crisis, la bendita crisis... Y las
vistas son buenas: tras el bosque de pinos (supongo que
seran pinos o cosa parecida, la botdnica no es mi fuerte) se
adivina la proximidad del mar. O sea, que todo va bien.
(Que la cobertura del moévil es deficiente? Mejor, asi no
haré ni recibiré llamadas superfluas. No marcha el ADSL,
pero para mi el ordenador ha sido siempre, ante todo, una
maquina de escribir un poco maés sofisticada. Y escribiré,
ya lo creo que escribiré. Este alojamiento responde a mis
necesidades y, ademds, mi economia actual no me permite
mayor gasto. jAdelante, pues! Por cierto, hoy es San Fer-
min. Lejos de mi todo ese bullicio...

9 de julio

El mobiliario de mi apartamento es sucinto, espartano,
incluso desvencijado. ;Un asco? Puede, pero suficiente.
Excepttio la cama: no la puedo sufrir. Siempre he tenido a
gala ser capaz de dormir en cualquier parte. A ver si no:
cuando me detuvieron durante la dictadura —era joven,
muy joven, los afios heroicos... involuntariamente—, pasé
varias noches apretujado en un calabozo lleno de colegas
martires. Ellos no pegaban ojo, pero yo me arrebujaba en
un rincén y enseguida me quedaba dormido. Hasta me
atizaban patadas en las costillas, con la falta de miramien-
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tos del companferismo juvenil, para que dejase de roncar...
O sea, que duermo donde se presente, como Napoledn so-
bre su tambor. Mas de una vez me lo reproché Matilde,
experta en resentimientos varios: discutiamos ferozmente,
con esa delectaciéon que solo se obtiene del amor contra-
riado, y de pronto yo me daba la vuelta y me quedaba frito
como un bebé, antes de acabar la polémica. Ni siquiera
debo considerarlo verdaderamente como motivo de orgu-
llo, porque no lo puedo remediar. Pues bien, en este catre
islefio no consigo pegar ojo. Sin ruidos, sin disputas, aun-
que también sin sueno. Vueltas y mas vueltas, sudando.

Es el calor, desde luego, pegajoso y himedo, incesante
durante toda la noche. Pero también creo que hay algo
mas, una especie de incompatibilidad radical con el col-
choén acrilico, con el silencio inane y ajeno de la casa, yo
que sé... Resulta que he venido aqui para empezar una
vida distinta y de momento lo estoy consiguiendo, aunque
a mi pesar. Porque el viejo yo dormia a pierna suelta y el
hombre nuevo padece insomnio.

10 de julio

Habia conseguido por fin un suefo incierto y agobiado
con las primeras luces del dia, un reposo de una hora
quiza, o de hora y media, cuando llamaron a la puerta. So-
bresalto seguido de blasfemias. Era la asistenta, maldita
sea su estampa madrugadora. Me complace pensar que
también ella se llevé un buen susto ante el espectro ho-
rrendo de pelo atribulado y ojos sin vida que le abri6 la
puerta en calzoncillos. Por lo visto sus servicios —de hora-
rio incompatible con lo que los relajados franceses llaman
grasse matinée— van incluidos en los gastos del aparta-
mento. Es una viuda mas bien rechoncha de menos de
cuarenta anos y de mas de tres hijos, que responde, o res-
pondera cuando alguna vez la llame, lo que hoy no es el
caso, al nombre de Montse. Como su presencia imprecisa-
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mente atareada es fatal para el sosiego de mi alma crea-
dora, me fui a dar un paseo.

Pues, caramba, resulta que el mar esta algo mas lejos de
lo que yo suponia. Bosque y mas bosque, de pinos —ya lo
dije— o de pseudopinos. Anduve bastante rato, media
hora o quizd més, y ya debia de estar a punto de ver la playa,
cuando el calor que aumentaba a razén de tres o cuatro
grados cada diez minutos me hizo desistir de mi aventura.
Un terreno irregular, ademas, abrupto unas veces y otras
deslizante (por culpa de las agujas de pino que cubren el
suelo, si no me equivoco), poco favorable a la meditacion
peripatética. Si Jean-Jacques Rousseau hubiera dado sus
promenades por aqui, en lugar de ensofaciones s6lo habria
conseguido romperse la crisma. No vi ni un alma, claro, et
pour cause. Nota curiosa: en algunos tramos de mi peregri-
naje percibi un olor fuerte y desabrido, aunque no total-
mente desagradable. Si no fuera un poco absurdo, diria
que huele a queso. Cuando hace afios asisti en Normandia
a un coloquio sobre Diderot, un colega —cuyas intencio-
nes evidentes no comentaré— me hizo notar que, cuando
caen las primeras sombras tras el crepusculo, ciertos arbo-
les (;castafos?) desprenden un penetrante olor a semen, y
son capaces de convertir cualquier jardin en un perfumado
burdel masculino. Pero de aromas a queso entre vegetales
no he oido nunca nada.

Entre unas cosas y otras, cuando regresé a casa se me
habian pasado las ganas de trabajar (;las tuve alguna
vez?). Despedi a la acuciosa Montse con un gruiiido pre-
tendidamente amable, me di una ducha, relei con escaso
provecho unas paginas sabias de Carlos Garcia Gual sobre
Epicuro, mi ideal inalcanzable, consumi un tetrabrik de
gazpacho, abusé del whisky y acabé enfrascado en una se-
rie de television sobre vampiros adolescentes. En fin, otro
dia perdido. Discrepo de la consideracion entusiasta del
ejercicio fisico como potenciador de la salud mental: aburre,
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cansa, embrutece, roba fuerzas. Aunque no cabe duda de
que ultimamente estoy ganando demasiado peso. Bueno,
algo habra que hacer. Pero desde luego, por muchos in-
convenientes que tenga la ciudad, no es prudente fiarse
del campo.

11 de julio

He dedicado gran parte del dia (es decir, de las horas en
que no estaba amodorrado por el calor, afandndome en in-
ventar combinaciones refrescantes con mds o menos alco-
hol o sentado a la sombra en el porche escuchando el
estruendo metélico de las chicharras) a buscar un titulo
definitivo para mi libro. Sin un titulo me siento incapaz de
comenzar a escribir: es el titulo el que tira de las péaginas
sucesivas como la locomotora de los vagones. Para inspi-
rarse o sentirse acompanados, otros ponen sobre su mesa
bien visible la foto de la mujer querida; yo necesito poner
el titulo, a la vez origen y meta de mi faena.

Durante meses he venido creyendo que mi libro nonato
debia llamarse Sin miedo ni esperanza. O sea, una traduc-
cion directa de nec metu nec spe, el programa estoico para la
buena vida (y la muerte, claro). Pero seamos realistas:
(quién se acuerda hoy de los estoicos? Nadie, y menos de
sus ideales. Al lector actual, que es un ave perseguida por
demasiados cazadores y ya en grave peligro de extincion,
le encanta el miedo: agradece los sobresaltos escritos o fil-
mados, el asesino miltiple o el espectro que sale de la
tumba en busca de agradecidas doncellas, las visceras des-
parramadas, los alaridos del panico, la amenaza. Quiere
sentirse amenazado, si, y perseguido y acosado: vivir una
agonia en cada pagina y después cerrar el libro incélume
con un escalofrio de satisfaccién para irse a tomar su ensa-
lada ecolégica y su pan integral. Si no se promete miedo,
0, auin peor, si se le asegura que no habrd miedo, se va a pas-
tar a otros predios literarios.
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iY qué decir de la esperanza! La esperanza vende mu-
chisimo. El futuro prometedor, el manana radiante que
canta como un jilguero, la facil superacién de las incapaci-
dades y angustias del presente en catorce lecciones. Cémo
conquistar a la hermosa y esquiva vecina, como ser feliz
en el trabajo, como derrotar a la competencia, cémo me-
drar, como dejar de ser imbécil... pasen y lean, todo esta al
alcance de la mano. El libro es una herramienta, una gan-
zla para forzar la puerta blindada del porvenir que con-
tiene todo lo que envidiamos, incluido otro yo menos re-
pulsivo y mas convincente. Triunfa el que predica lo que
hay que hacer, no el que sobriamente constata que no hay
nada que hacer. Quien se declara hostil a la esperanza y se
acuerda de Pandora, con el dltimo mal que acecha en la
caja fatidica para agravar todos los que ya hay sueltos, ése
se convierte en el enemigo publico nimero uno. Y sobre
todo, no vende un peine. Declararse sin miedo ni espe-
ranza, asi, de entrada, es ahuyentar a la posible clientela.

De modo que hay que buscar un reclamo mas astuto,
una forma sinuosa de sefalar lo que me propongo sin trai-
cionarme ni desanimar al comercio. Mi libro se llamara
Elogio de la eutanasia. Los elogios son bienvenidos, suenan
a puerto en lontananza para guiar al que se marea en la
nave de los locos. Y «eutanasia», pese a cierto regusto ine-
vitablemente ldgubre, es palabra prestigiosa porque figura
en la lista oficial moderna de derechos a reivindicar contra
el oscurantismo opresor. Tiene un matiz heroico pero sin
perder su confortable eco anestésico y asistencial. Una
combinacién genial, irresistible, tras la cual avanzaré poco
a poco mis inquietantes mensajes. Larvatus prodeo. Que
muerdan el anzuelo los perezosos besugos. Tiempo habra
de revelarles que la eutanasia bien entendida empieza por
uno mismo... Ahora, con la bandera del titulo izada, ya
s6lo me queda ponerme manos a la obra.
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