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Para Kristan, superdiosa.
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Mirad, yo os enseño el superhombre:  
¡él es ese rayo, él es esa demencia! 

Friedrich Nietzsche, 
Así habló Zaratustra
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PREFACIo

A unos seis kilómetros de mi casa de Escocia, en la otra orilla de un 
apacible brazo de mar, se encuentra el Royal Naval Armaments Depot 
de Coulport, refugio de la flota de submarinos nucleares Trident del 
Reino Unido. Me han dicho que en sus búnkeres subterráneos se al-
macena la suficiente potencia de fuego como para aniquilar cincuenta 
veces a toda la raza humana. Algún día, cuando la Tierra reciba un 
ataque sorpresa en el hiperespacio a manos de cincuenta gemelas mal-
vadas, esta capacidad megadestructiva podría, irónicamente, salvarnos 
a todos; pero hasta entonces solo parece una muestra extravagante, y 
en cierto modo emblemática, de la hipersimulación digital y acelerada 
en la que todos vivimos.

Por las noches, el reflejo invertido de los astilleros parece un puño 
cerrado de color rojo, símbolo del poderío militar, que ondea sobre 
una bandera de olas. A unos tres kilómetros de allí, siguiendo una ca-
rretera tortuosa, se halla el lugar donde mi padre fue detenido durante 
las marchas antinucleares de la década de 1960. Era un veterano de 
la Segunda Guerra Mundial de clase trabajadora que cambió su ba-
yoneta por una chapita de la Campaña para el Desarme Nuclear y se 
convirtió en un “espía por la paz” del Comité de los Cien, de suerte 
que durante mi niñez ya empezaron a proliferar las siglas y nombres 
en clave de la Guerra Fría.

Y luego estaba la Bomba, siempre la Bomba, un inquilino con gabar-
dina, lúgubre y amenazador, que podía explotar en cualquier momento 
y matarnos a todos y a todo. Sus infames juglares eran existencialistas 
invadidos por el pesimismo, amantes del folk que entonaban, quejum-
brosos, endechas sobre “Hard Rain” y “All on That Day”, mientras yo 
temblaba en un rincón, a la espera del esquelético juicio final y la extin-
ción de todo rastro de vida terrestre. Las imágenes complementarias las 
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aportaban los fanzines samizdat, radicales y antibelicistas, que mi pa-
dre compraba en las librerías políticas de High Street. Los fervientes 
manifiestos pacifistas que se leían en ellos solían estar ilustrados con 
espantosos dibujos que mostraban un hipotético mundo el día después 
de un animado intercambio de misiles termonucleares. Los creadores de 
estos paisajes, que los llenaban de carroña con gran entusiasmo, nunca 
dejaban pasar la oportunidad de dibujar esqueletos destrozados, des-
pedazados, retorcidos, y en el horizonte ardiente la ciudad calcinada, 
devastada tras el ataque nuclear. Si el dibujante lograba encontrar hue-
co en su composición para añadir una macabra Muerte de doscientos 
cincuenta metros que, a horcajadas de un temible caballo desollado, 
esparcía misiles como semillas sobre el perfil de la ciudad, semiderre-
tido y mellado, mejor que mejor.

Los terrenos yermos de las revistas de mi padre, similares a las vi-
siones del cielo y el infierno de un tríptico medieval, compartían mesa 
con los paisajes exóticos y trisolares que adornaban las portadas de los 
libros de ciencia ficción que tanto le gustaban a mi madre. Estas ven-
tanas hacia un futuro brillante, formato 14x21, mostraban a amazonas 
androides en monokini que perseguían a cosmonautas perdidos bajo 
los cielos nacarados de unos mundos extraterrestres imposibles; tam-
bién veíamos robots dotados de alma abriéndose paso a través de sel-
vas fosforescentes, o desplazándose en pasarelas mecánicas de acero 
en ciudades diseñadas por una mezcla de Le Corbusier, Frank Lloyd 
Wright y el lsd. Los títulos evocaban la poesía surrealista: El día en 
que llovió para siempre, El hombre que cayó a la Tierra, Crónicas marcianas, 
Flores para Algernon, Una rosa para el Eclesiastés, o A cabeza descalza.

En la televisión, las imágenes de los primeros astronautas competían 
con los panoramas desolados de Hiroshima y Vietnam; era una elec-
ción a todo o nada entre la nave espacial y la bomba atómica y, aunque 
yo ya había elegido equipo, la tensión entre la Utopía y el Apocalipsis 
durante la Guerra Fría se estaba haciendo casi insoportable. Y enton-
ces, desde el Atlántico, nos llovieron los superhéroes, enfundados en 
sus deslumbrantes monos heráldicos y trayéndonos nuevas formas de 
ver, oír y pensar sobre cualquier tema.

La primera tienda de cómics del Reino Unido, The Yankee Book 
Store, abrió sus puertas en Paisley, cuna del estampado de paramecios, 
a las afueras de Glasgow, durante la posguerra. Con irónica simetría, 
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los cómics llegaron en el cargamento de los barcos que transportaban 
a los militares estadounidenses cuyos misiles amenazaban mi existen-
cia. De igual modo que los primeros discos de r&b y rock and roll 
navegaron hasta Liverpool para inspirar a la generación de músicos 
del Merseybeat, los cómics estadounidenses, cortesía del complejo 
industrial-militar, vinieron al oeste de Escocia para encender la imagi-
nación y cambiar las vidas de niños como yo.

Los superhéroes se reían de la bomba atómica: Superman podía 
caminar sobre la superficie del sol sin apenas ponerse moreno; las 
aventuras de Hulk comenzaban justo durante las delicadas horas pos-
teriores a la detonación de una Bomba Gamma que afectó a Bruce 
Banner, álter ego del coloso; la todopoderosa Bomba parecía provin-
ciana en comparación con los destructores cósmicos como Anti-Mat-
ter Man o Galactus. Confinado en nuestro universo, me fui abriendo 
paso hacia otro diferente, un lugar donde las historias dramáticas que 
abarcaban décadas y galaxias enteras se representaban sobre las dos 
dimensiones del papel impreso: allí había hombres, mujeres y nobles 
monstruos que vestían banderas y atacaban desde las sombras para 
hacer del mundo un lugar mejor. Poco a poco, yo también me iba 
sintiendo mejor con mi propio mundo; empezaba a comprender algo 
que me daría el control sobre mis miedos.

Antes de ser Bomba, la Bomba era una Idea. 
Pero Superman era una idea mejor, más rápida y más fuerte. 
Además, ni siquiera necesitaba que fuese “real”; me bastaba con que 

fuese más real que la idea de la Bomba que hacía estragos en mi ca-
beza. Aunque, pensándolo bien, no tendría que haberme preocupado: 
Superman es un producto de la imaginación humana tan resistente, un 
emblema tan perfecto de nuestros yoes más altos, más amables, más 
sabios y más fuertes, que mi idea de la Bomba no tenía ninguna posibi-
lidad contra él. Con Superman y los demás superhéroes, el ser humano 
creó unas ideas invulnerables a todo daño, inmunes a la deconstruc-
ción, elaboradas para superar a los genios diabólicos, concebidas para 
hacer frente al Mal en estado puro y, de alguna manera, y contra todo 
pronóstico, salir siempre vencedoras.
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Entré en el mundo del cómic estadounidense como guionista pro-
fesional a mediados de la década de 1980, en una época de innova-
ción radical y avances técnicos, cuando las indiscutibles referencias en 
materia de ficción de superhéroes como El regreso del Caballero Oscuro 
y Watchmen estaban siendo publicitadas y las posibilidades parecían 
infinitas, además de existir una gran libertad creativa. Me sumé a una 
generación de guionistas y dibujantes que provenía en su mayoría de 
la clase trabajadora del Reino Unido, y que vio en los moribundos 
universos de los superhéroes el potencial para elaborar un trabajo 
expresivo, adulto y estimulante, que reinyectase vitalidad y relevan-
cia al concepto vacío de superhéroe. Y así, las historias se volvieron 
más inteligentes, las ilustraciones más sofisticadas, y los superhéroes 
empezaron a recobrar su vigor con unos libros de carácter filosófico, 
postmoderno, y muy ambiciosos. Los últimos veinte años han visto 
a docenas de genios del sector inconfundibles y extravagantes hacer 
trabajos llamativos e innovadores. Los bajos costes de producción (los 
rotuladores y la tinta pueden reproducir escenas cuya generación por 
ordenador costaría millones de dólares en tiempo) y el frenético ritmo 
de publicación significan que, en los cómics, casi todo vale: ninguna 
idea es demasiado rara, ninguna vuelta de tuerca demasiado rocam-
bolesca, ninguna técnica de narración demasiado experimental. Soy 
consciente desde hace mucho del alcance de los cómics, así como de 
las grandes ideas y emociones que pueden transmitir; de manera que 
he visto con asombro y algo de orgullo el paulatino proceso de ren-
dición sin sangre de la cultura de masas ante el incesante avance de 
los frikis del hinterland. Nombres que otrora fueron el santo y seña de 
misteriosos desconocidos lideran ahora campañas de marketing a nivel 
mundial.

Batman, Spiderman, X-Men, Héroes, Iron man. ¿Por qué los super-
héroes se han vuelto tan populares? ¿Por qué ahora?

En cierto sentido, la respuesta es fácil: un buen día, a alguien se le 
ocurrió que los superhéroes, al igual que los chimpancés, lo hacen 
todo más entretenido. ¿Una merienda aburrida? Ponle unos cuantos 
monos y la conviertes en una inolvidable y alborotada comedia. ¿Un 
asesinato misterioso de lo más convencional? Échale algún superhé-
roe para crear un nuevo género, llamativo y provocador. ¿Un thriller 
urbano con un crimen de por medio? Está ya muy visto… hasta que 
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Batman entra en escena. Los superhéroes pueden dar sabor a cual-
quier plato.

Sin embargo, detrás de nuestras ganas de conocer las travesuras de 
estos personajes que visten trajes estrafalarios y que nunca nos defrau-
dan se esconden más cosas: si uno aparta la mirada de la página o de 
la pantalla y se para un momento a pensar, verá que los superhéroes 
han llegado a la conciencia de las masas, como llegan a cualquier otro 
sitio, en respuesta al sos desesperado de un mundo en crisis.

Hemos alcanzado un punto en el que aceptamos que casi todos nues-
tros políticos se acabarán destapando como hipócritas obsesos sexuales 
o como imbéciles; también nos parece hoy de lo más natural que las 
preciosas supermodelos sean bulímicas y neuróticas infelices. Hemos 
visto los entresijos de las ilusiones sobre las que en otros tiempos se 
apoyaba nuestra imaginación, y sabemos por experiencia propia que 
tarde o temprano nuestros amados humoristas se quitarán la máscara y 
veremos el rostro de un alcohólico pervertido o un depresivo suicida. 
Les decimos a nuestros hijos que están atrapados como ratas en un 
planeta condenado, en bancarrota, plagado de ladrones y con recursos 
menguantes, que no pueden sino esperar a que suba el nivel del mar y 
lleguen las inminentes extinciones en masa; luego levantamos una ceja 
cuando, en respuesta, se visten de negro, se hacen cortes con cuchillas, 
dejan de comer, se atiborran o se matan entre ellos.

Estamos traumatizados por las imágenes y los vídeos de guerras y 
desastres, somos espiados por cámaras de vigilancia omnipresentes, 
nos amenazan exóticos villanos que conspiran desde sus cavernas y 
guaridas subterráneas, somos presa de oscuros y monumentales dio-
ses del miedo; en resumen, estamos siendo arrastrados inexorable-
mente hacia la realidad del cómic y, como de costumbre, tenemos 
poco tiempo para salvar el mundo, pues existen ángeles de la muerte 
imponentes y cadavéricos, como los que aparecían en las portadas 
de los periódicos antinucleares de mi padre, que parecen eclipsar las 
relucientes obras de la imaginación colectiva.

¿No será que nuestra cultura, privada de imágenes optimistas de su 
propio futuro, se ha dirigido a la fuente primaria en busca de modelos 
utópicos? ¿No será que el superhéroe, con su capa y su traje ajustado, es 
en estos momentos la mejor representación de aquello en lo que podría-
mos convertirnos si nos empezásemos a sentir dignos de un mañana en 
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el que nuestras mejores cualidades sean lo bastante fuertes como para 
superar los impulsos destructivos contra el proyecto humano?

Vivimos en las historias que nos contamos. En una cultura laica, científi-
ca, racional y falta de un liderazgo espiritual convincente, las historietas 
de superhéroes hablan alto y claro a nuestros mayores miedos, a nues-
tros anhelos más profundos y a nuestras más altas aspiraciones. No les 
asusta ser esperanzadoras, no se avergüenzan de ser optimistas, no te-
men a la oscuridad. Pocas cosas habrá más alejadas del realismo social, 
pero todos podemos identificarnos con los elementos fantásticos de la 
experiencia humana, que las mejores historietas exhiben de una manera 
imaginativa, profunda, divertida y provocadora. Existen para solucio-
nar problemas de todo tipo, y siempre podemos contar con ellas para 
encontrar la forma de salir del apuro; en los mejores casos, nos pueden 
ayudar a hacer frente y resolver incluso las crisis existenciales más pro-
fundas. Así que deberíamos escuchar lo que tienen que decirnos.

El presente libro es la guía definitiva para el mundo de los superhé-
roes: en ella veremos qué son, de dónde vienen y cómo pueden ayu-
darnos a cambiar nuestra percepción de nosotros mismos, de nuestro 
entorno y del multiverso de posibilidades que nos rodea. Prepáren-
se para quitarse el disfraz, susurrar las palabras mágicas e invocar al 
rayo. Es hora de salvar el mundo.
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