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Para Kristan, superdiosa.



Mirad, yo os ensefo el superhombre:
iél es ese rayo, €l es esa demencia!

Friedrich NIETZSCHE,
Asi hablo Zaratustra
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PREFACIO

A unos seis kilometros de mi casa de Escocia, en la otra orilla de un
apacible brazo de mar, se encuentra el Royal Naval Armaments Depot
de Coulport, refugio de la flota de submarinos nucleares Trident del
Reino Unido. Me han dicho que en sus binkeres subterraneos se al-
macena la suficiente potencia de fuego como para aniquilar cincuenta
veces a toda la raza humana. Algian dia, cuando la Tierra reciba un
ataque sorpresa en el hiperespacio a manos de cincuenta gemelas mal-
vadas, esta capacidad megadestructiva podria, irénicamente, salvarnos
a todos; pero hasta entonces solo parece una muestra extravagante, y
en cierto modo emblematica, de la hipersimulacion digital y acelerada
en la que todos vivimos.

Por las noches, el reflejo invertido de los astilleros parece un puiio
cerrado de color rojo, simbolo del poderio militar, que ondea sobre
una bandera de olas. A unos tres kilometros de alli, siguiendo una ca-
rretera tortuosa, se halla el lugar donde mi padre fue detenido durante
las marchas antinucleares de la década de 1960. Era un veterano de
la Segunda Guerra Mundial de clase trabajadora que cambié su ba-
yoneta por una chapita de la Campana para el Desarme Nuclear y se
convirtié en un “espia por la paz” del Comité de los Cien, de suerte
que durante mi nifiez ya empezaron a proliferar las siglas y nombres
en clave de la Guerra Fria.

Y luego estaba la Bomba, siempre la Bomba, un inquilino con gabar-
dina, lagubre y amenazador, que podia explotar en cualquier momento
y matarnos a todos y a todo. Sus infames juglares eran existencialistas
invadidos por el pesimismo, amantes del folk que entonaban, quejum-
brosos, endechas sobre “Hard Rain” y “All on That Day”, mientras yo
temblaba en un rincon, a la espera del esquelético juicio final y la extin-
cion de todo rastro de vida terrestre. Las imagenes complementarias las
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SUPERGODS

aportaban los fanzines samizdat, radicales y antibelicistas, que mi pa-
dre compraba en las librerias politicas de High Street. Los fervientes
manifiestos pacifistas que se leian en ellos solian estar ilustrados con
espantosos dibujos que mostraban un hipotético mundo el dia después
de un animado intercambio de misiles termonucleares. Los creadores de
estos paisajes, que los llenaban de carrofia con gran entusiasmo, nunca
dejaban pasar la oportunidad de dibujar esqueletos destrozados, des-
pedazados, retorcidos, y en el horizonte ardiente la ciudad calcinada,
devastada tras el ataque nuclear. Si el dibujante lograba encontrar hue-
co en su composicion para anadir una macabra Muerte de doscientos
cincuenta metros que, a horcajadas de un temible caballo desollado,
esparcia misiles como semillas sobre el perfil de la ciudad, semiderre-
tido y mellado, mejor que mejor.

Los terrenos yermos de las revistas de mi padre, similares a las vi-
siones del cielo y el infierno de un triptico medieval, compartian mesa
con los paisajes exoticos y trisolares que adornaban las portadas de los
libros de ciencia ficciéon que tanto le gustaban a mi madre. Estas ven-
tanas hacia un futuro brillante, formato 14x21, mostraban a amazonas
androides en monokini que perseguian a cosmonautas perdidos bajo
los cielos nacarados de unos mundos extraterrestres imposibles; tam-
bién veiamos robots dotados de alma abriéndose paso a través de sel-
vas fosforescentes, o desplazandose en pasarelas mecanicas de acero
en ciudades diseniadas por una mezcla de Le Corbusier, Frank Lloyd
Wright y el Lsp. Los titulos evocaban la poesia surrealista: E/ dia en
que llovio para siempre, El hombre que cayo a la Tierra, Cronicas marcianas,
Flores para Algernon, Una rosa para el Eclesiastés, o A cabeza descalza.

En la television, las imagenes de los primeros astronautas competian
con los panoramas desolados de Hiroshima y Vietnam; era una elec-
cion a todo o nada entre la nave espacial y la bomba atémica y, aunque
yo ya habia elegido equipo, la tension entre la Utopia y el Apocalipsis
durante la Guerra Fria se estaba haciendo casi insoportable. Y enton-
ces, desde el Atlantico, nos llovieron los superhéroes, enfundados en
sus deslumbrantes monos heraldicos y trayéndonos nuevas formas de
ver, oir y pensar sobre cualquier tema.

La primera tienda de comics del Reino Unido, The Yankee Book
Store, abri6 sus puertas en Paisley, cuna del estampado de paramecios,
a las afueras de Glasgow, durante la posguerra. Con irénica simetria,
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PREFACIO

los comics llegaron en el cargamento de los barcos que transportaban
a los militares estadounidenses cuyos misiles amenazaban mi existen-
cia. De igual modo que los primeros discos de R&B y rock and roll
navegaron hasta Liverpool para inspirar a la generacion de musicos
del Merseybeat, los comics estadounidenses, cortesia del complejo
industrial-militar, vinieron al oeste de Escocia para encender la imagi-
nacion y cambiar las vidas de nifos como yo.

Los superhéroes se reian de la bomba atémica: Superman podia
caminar sobre la superficie del sol sin apenas ponerse moreno; las
aventuras de Hulk comenzaban justo durante las delicadas horas pos-
teriores a la detonaciéon de una Bomba Gamma que afecté a Bruce
Banner, alter ego del coloso; la todopoderosa Bomba parecia provin-
ciana en comparacioén con los destructores c6smicos como Anti-Mat-
ter Man o Galactus. Confinado en nuestro universo, me fui abriendo
paso hacia otro diferente, un lugar donde las historias dramaticas que
abarcaban décadas y galaxias enteras se representaban sobre las dos
dimensiones del papel impreso: alli habia hombres, mujeres y nobles
monstruos que vestian banderas y atacaban desde las sombras para
hacer del mundo un lugar mejor. Poco a poco, yo también me iba
sintiendo mejor con mi propio mundo; empezaba a comprender algo
que me daria el control sobre mis miedos.

Antes de ser Bomba, la Bomba era una Idea.

Pero Superman era una idea mejor, mas rapida y mas fuerte.

Ademas, ni siquiera necesitaba que fuese “real”; me bastaba con que
fuese mas real que la idea de la Bomba que hacia estragos en mi ca-
beza. Aunque, pensandolo bien, no tendria que haberme preocupado:
Superman es un producto de la imaginacién humana tan resistente, un
emblema tan perfecto de nuestros yoes mas altos, mas amables, mas
sabios y mas fuertes, que mi idea de la Bomba no tenia ninguna posibi-
lidad contra él. Con Superman y los demas superhéroes, el ser humano
cre6 unas ideas invulnerables a todo dafio, inmunes a la deconstruc-
cién, elaboradas para superar a los genios diabélicos, concebidas para
hacer frente al Mal en estado puro y, de alguna manera, y contra todo
pronostico, salir siempre vencedoras.
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Entré en el mundo del comic estadounidense como guionista pro-
fesional a mediados de la década de 1980, en una época de innova-
cion radical y avances técnicos, cuando las indiscutibles referencias en
materia de ficcion de superhéroes como El regreso del Caballero Oscuro
y Watchmen estaban siendo publicitadas y las posibilidades parecian
infinitas, ademas de existir una gran libertad creativa. Me sumé a una
generacion de guionistas y dibujantes que provenia en su mayoria de
la clase trabajadora del Reino Unido, y que vio en los moribundos
universos de los superhéroes el potencial para elaborar un trabajo
expresivo, adulto y estimulante, que reinyectase vitalidad y relevan-
cia al concepto vacio de superhéroe. Y asi, las historias se volvieron
mas inteligentes, las ilustraciones mas sofisticadas, y los superhéroes
empezaron a recobrar su vigor con unos libros de caracter filoséfico,
postmoderno, y muy ambiciosos. Los ultimos veinte afios han visto
a docenas de genios del sector inconfundibles y extravagantes hacer
trabajos llamativos e innovadores. Los bajos costes de produccion (los
rotuladores y la tinta pueden reproducir escenas cuya generacion por
ordenador costaria millones de délares en tiempo) y el frenético ritmo
de publicacion significan que, en los cémics, casi todo vale: ninguna
idea es demasiado rara, ninguna vuelta de tuerca demasiado rocam-
bolesca, ninguna técnica de narraciéon demasiado experimental. Soy
consciente desde hace mucho del alcance de los comics, asi como de
las grandes ideas y emociones que pueden transmitir; de manera que
he visto con asombro y algo de orgullo el paulatino proceso de ren-
dicion sin sangre de la cultura de masas ante el incesante avance de
los frikis del Ainterland. Nombres que otrora fueron el santo y sefia de
misteriosos desconocidos lideran ahora campanas de marketing a nivel
mundial.

Batman, Spiderman, X-Men, Héroes, Iron man. {Por qué los super-
héroes se han vuelto tan populares? {Por qué ahora?

En cierto sentido, la respuesta es facil: un buen dia, a alguien se le
ocurri6 que los superhéroes, al igual que los chimpancés, lo hacen
todo mas entretenido. {Una merienda aburrida? Ponle unos cuantos
monos y la conviertes en una inolvidable y alborotada comedia. {Un
asesinato misterioso de lo mas convencional? Echale algin superhé-
roe para crear un nuevo género, llamativo y provocador. {Un thriller
urbano con un crimen de por medio? Esta ya muy visto... hasta que
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Batman entra en escena. Los superhéroes pueden dar sabor a cual-
quier plato.

Sin embargo, detras de nuestras ganas de conocer las travesuras de
estos personajes que visten trajes estrafalarios y que nunca nos defrau-
dan se esconden mas cosas: si uno aparta la mirada de la pagina o de
la pantalla y se para un momento a pensar, vera que los superhéroes
han llegado a la conciencia de las masas, como llegan a cualquier otro
sitio, en respuesta al sos desesperado de un mundo en crisis.

Hemos alcanzado un punto en el que aceptamos que casi todos nues-
tros politicos se acabaran destapando como hipdcritas obsesos sexuales
o como imbéciles; también nos parece hoy de lo mas natural que las
preciosas supermodelos sean bulimicas y neurdéticas infelices. Hemos
visto los entresijos de las ilusiones sobre las que en otros tiempos se
apoyaba nuestra imaginacion, y sabemos por experiencia propia que
tarde o temprano nuestros amados humoristas se quitaran la mascara y
veremos el rostro de un alcohoélico pervertido o un depresivo suicida.
Les decimos a nuestros hijos que estan atrapados como ratas en un
planeta condenado, en bancarrota, plagado de ladrones y con recursos
menguantes, que no pueden sino esperar a que suba el nivel del mar y
lleguen las inminentes extinciones en masa; luego levantamos una ceja
cuando, en respuesta, se visten de negro, se hacen cortes con cuchillas,
dejan de comer, se atiborran o se matan entre ellos.

Estamos traumatizados por las imagenes y los videos de guerras y
desastres, somos espiados por camaras de vigilancia omnipresentes,
nos amenazan exoticos villanos que conspiran desde sus cavernas y
guaridas subterraneas, somos presa de oscuros y monumentales dio-
ses del miedo; en resumen, estamos siendo arrastrados inexorable-
mente hacia la realidad del comic y, como de costumbre, tenemos
poco tiempo para salvar el mundo, pues existen angeles de la muerte
imponentes y cadavéricos, como los que aparecian en las portadas
de los periodicos antinucleares de mi padre, que parecen eclipsar las
relucientes obras de la imaginacién colectiva.

{No sera que nuestra cultura, privada de imagenes optimistas de su
propio futuro, se ha dirigido a la fuente primaria en busca de modelos
utopicos? ¢No sera que el superhéroe, con su capa y su traje ajustado, es
en estos momentos la mejor representacion de aquello en lo que podria-
mos convertirnos si nos empezasemos a sentir dignos de un mafiana en
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el que nuestras mejores cualidades sean lo bastante fuertes como para
superar los impulsos destructivos contra el proyecto humano?

Vivimos en las historias que nos contamos. En una cultura laica, cientifi-
ca, racional y falta de un liderazgo espiritual convincente, las historietas
de superhéroes hablan alto y claro a nuestros mayores miedos, a nues-
tros anhelos mas profundos y a nuestras mas altas aspiraciones. No les
asusta ser esperanzadoras, no se avergiienzan de ser optimistas, no te-
men a la oscuridad. Pocas cosas habra mas alejadas del realismo social,
pero todos podemos identificarnos con los elementos fantasticos de la
experiencia humana, que las mejores historietas exhiben de una manera
imaginativa, profunda, divertida y provocadora. Existen para solucio-
nar problemas de todo tipo, y siempre podemos contar con ellas para
encontrar la forma de salir del apuro; en los mejores casos, nos pueden
ayudar a hacer frente y resolver incluso las crisis existenciales mas pro-
fundas. Asi que deberiamos escuchar lo que tienen que decirnos.

El presente libro es la guia definitiva para el mundo de los superhé-
roes: en ella veremos qué son, de donde vienen y como pueden ayu-
darnos a cambiar nuestra percepcion de nosotros mismos, de nuestro
entorno y del multiverso de posibilidades que nos rodea. Preparen-
se para quitarse el disfraz, susurrar las palabras magicas e invocar al
rayo. Es hora de salvar el mundo.
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