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PrROLOGO

EL PERRO GUARDIAN Y EL LADRON

En 1964, justo cuando los Beatles preparaban su invasion del
espectro radiofonico estadounidense, Marshall McLuhan pu-
blico Comprender los medios de comunicacion: las extensiones del ser
humanoy se transformo de académico desconocido a estrella.
Profético, aforistico y alucinante, el libro era un producto per-
fecto de los anos sesenta, esa década ya distante de viajes lisér-
gicos y expediciones lunares, de viajes interiores y exteriores.
Comprender los medios de comunicacion fue en realidad una profe-
cia, y lo que profetizaba era la disolucion de la mente lineal.
McLuhan declaraba que los «medios eléctricos» del siglo xx
—teléfono, radio, cine, television— estaban resquebrajando la
tirania del texto sobre nuestros pensamientos y sentidos. Nues-
tras mentes aisladas y fragmentadas, encerradas durante siglos
en la lectura privada de paginas impresas, se estaban comple-
tando de nuevo, fusionandose en el equivalente global de una
aldea tribal. Estabamos acercandonos a «la simulacion tecnolo-
gica de la consciencia, cuando el proceso creativo de conocer
sera extendido colectiva y corporativamente a la totalidad de
la sociedad humana»'.

Incluso en la cima de su fama, Comprender los medios de comu-
nicacionfue un libro mas debatido que leido. Hoy se ha conver-
tido en una reliquia cultural, reservada a cursos universitarios
sobre comunicacion. Pero McLuhan, que tenia tanto de show-
man como de erudito, era un maestro en el arte de acunar fra-
ses, y una de ellas, surgida de las paginas del libro, pervive en
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forma de refran popular: «El medio es el mensaje». Lo que se
ha olvidado en nuestra repeticion de este aforismo enigmatico
es que McLuhan no estaba s6lo reconociendo (y celebrando)
el poder transformador de las nuevas tecnologias de la comu-
nicacion. También estaba emitiendo un aviso sobre la amena-
za que plantea ese poder, y el riesgo de no prestar atencion a
esa amenaza. «LLa tecnologia eléctrica esta a las puertas —escri-
bio— y estamos entumecidos, sordos, ciegos y mudos sobre su
encuentro con la tecnologia Gutenberg, aquella sobre y a tra-
vés de la cual se formé el American way of life»”.

McLuhan comprendio que siempre que aparece un nuevo
medio, la gente queda naturalmente atrapada en la informa-
cion —el «contenido»— que lleva. Le importan las noticias
del periodico, la musica de la radio, los programas de la televi-
sion, las palabras pronunciadas por la persona que habla al
otro lado del teléfono. La tecnologia del medio, por muy des-
lumbrante que pueda ser, desaparece detras de todo aquello
que fluya por él —datos, entretenimiento, educacion, conver-
sacion—. Cuando la gente empieza a debatir (como siempre
hace) sobre si los efectos del medio son buenos o malos, discu-
ten sobre el contenido. Los entusiastas lo celebran; los escép-
ticos lo denuncian. Los términos de la discusion han sido
practicamente iguales para cada medio informativo nuevo, re-
trotrayéndose al menos hasta los libros salidos de la imprenta
de Gutenberg. Los entusiastas, con motivo, alaban el torrente de
contenido nuevo que libera la tecnologia, y lo ven como una
senal de «democratizaciéon» de la cultura. Los escépticos, con
motivos igualmente validos, condenan la pobreza del conteni-
do, observandolo como una senal de «decadencia» de la cul-
tura. E1 Edén abundante de una parte es la inmensa tierra bal-
dia de la otra.

Internet ha sido el iltimo medio en suscitar este debate. El
choque entre entusiastas web y escépticos web, desarrollado
durante las dos ultimas décadas a través de docenas de libros y
articulos, y miles de posts, videos y podcasts, se ha polarizado
como nunca, con los primeros que anuncian una nueva era
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dorada de acceso y participacion y los segundos que presagian
una nueva era oscura de mediocridad y narcisismo. El debate
ha sido importante —el contenido si importa—, pero al bas-
cular sobre ideologias y gustos personales ha llegado a un ca-
llejon sin salida. Las opiniones se han vuelto extremistas; los
ataques, personales. «jLuditas!», acusa el entusiasta. «jFilis-
teos!», rezonga el escéptico. «jCasandra!». «jPollyannal».

Lo que no ven ni los entusiastas ni los escépticos es lo que
McLuhan si vio: que, a largo plazo, el contenido de un medio
importa menos que el medio en si mismo a la hora de influir
en nuestros actos y pensamientos. Como ventana al mundo, y
a nosotros mismos, un medio popular moldea lo que vemos y
como lo vemos —y con el tiempo, si lo usamos lo suficiente,
nos cambia, como individuos y como sociedad—. «Los efectos
de la tecnologia no se dan en el nivel de las opiniones o los
conceptos», escribi6 McLuhan. Mas bien alteran «los patro-
nes de percepcion continuamente y sin resistencia»®. El show-
man exagera en aras de enfatizar su argumento, pero el argu-
mento es valido. Los medios proyectan su magia, o su mal, en
el propio sistema nervioso.

Nuestro foco en el contenido de un medio puede impedir-
nos ver estos efectos profundos. Estamos demasiado ocupa-
dos, distraidos o abrumados por la programaciéon como para
advertir lo que sucede dentro de nuestras cabezas. Al final,
acabamos fingiendo que la tecnologia en si misma no tiene
mayor importancia. Nos decimos que lo que importa es como
la utilizamos. La presuncion, reconfortante en su arrogancia,
es que controlamos. La tecnologia s6lo es una herramienta,
inerte hasta que la tomamos e inerte de nuevo cuando la solta-
mos.

McLuhan cit6 un pronunciamiento autocomplaciente de
David Sarnoff, el magnate mediatico pionero de la radio en la
RCAy de la television en la NBC. En un discurso en la Univer-
sidad de Notre Dame en 1955, Sarnoff desecho las criticas so-
bre los medios de masas con los que habia construido su
imperio y su fortuna. Retir6 toda culpa sobre los efectos secun-
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darios de las tecnologias y los adjudico a los oyentes y especta-
dores: «Somos demasiado propensos a convertir los instru-
mentos tecnologicos en chivos expiatorios por los pecados de
aquellos que los cometen. Los productos de la ciencia mo-
derna no son en si mismos buenos o malos; es el modo en
que se usan el que determina su valor». McLuhan se burlaba
de esa idea, reprochando a Sarnoff que hablara con «la voz
del sonambulismo actual»*. Cada nuevo medio, entendia
McLuhan, nos cambia. «Nuestra respuesta convencional a to-
dos los medios, en especial la idea de que lo que cuenta es
como se los usa, es la postura adormecida del idiota tecnolo-
gico», escribi6. El contenido de un medio es s6lo «el trozo
jugoso de carne que lleva el ladron para distraer al perro
guardian de la mente»®.

Ni siquiera McLuhan podria haber anticipado el banquete
que nos ha proporcionado Internet: un plato detras de otro,
cada uno mas apetecible que el anterior, sin apenas momen-
tos para recuperar el aliento entre bocado y bocado. A medi-
da que los ordenadores conectados han menguado de tama-
no hasta convertirse en iPhones y BlackBerrys, el banquete se
ha vuelto movil, disponible siempre y en cualquier lugar. Esta
en casa, en el coche, en clase, en la cartera, en nuestro bolsi-
llo. Incluso la gente que sospecha de la influencia irreprimi-
ble de la Red pocas veces permite que su preocupacion inter-
fiera con el uso y disfrute de la tecnologia. El critico de cine
David Thomson observo que «las dudas pueden considerarse
débiles ante la certidumbre del medio»®. Hablaba sobre el
cine y como proyecta sus sensaciones y sensibilidades no sé6lo
sobre la pantalla, sino sobre nosotros, la audiencia absorta y
complaciente. Su comentario se aplica incluso con mayor
fuerza a la Red. La pantalla del ordenador aniquila nuestras
dudas con sus recompensas y comodidades. Nos sirve de tal
modo que resultaria desagradable advertir que también es
nuestra ama.
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1. HAL Yy Yo

Detente, Dave. Detente, por favor... Dave, detente. ;Puedes
parar?». Asi suplica la supercomputadora HAL al implacable
astronauta Dave Bowman en una secuencia célebre y conmo-
vedora hacia el final de la pelicula 2001: una odisea en el espacio,
de Stanley Kubrick. Bowman, a quien la maquina averiada casi
ha enviado a una muerte interestelar, esta desconectando cal-
mada y friamente los circuitos de memoria que controlan su
cerebro artificial. «Dave, mi mente se esta yendo —dice HAL
con tristeza—. Puedo sentirlo. Puedo sentirlo».

Yo también puedo sentirlo. Durante los tltimos anos he te-
nido la sensaciéon incomoda de que alguien, o algo, ha estado
trasteando en mi cerebro, redisenando el circuito neuronal,
reprogramando la memoria. Mi mente no se esta yendo —al
menos, que yo sepa—, pero esta cambiando. No pienso de la
forma que solia pensar. Lo siento con mayor fuerza cuando
leo. Solia ser muy facil que me sumergiera en un libro o un
articulo largo. Mi mente quedaba atrapada en los recursos de
la narrativa o los giros del argumento, y estaria horas surcan-
do vastas extensiones de prosa. Eso ocurre pocas veces hoy.
Ahora mi concentracion empieza a disiparse después de una
pagina o dos. Pierdo el sosiego y el hilo, empiezo a pensar qué
otra cosa hacer. Me siento como si estuviese siempre arrastran-
do mi cerebro descentrado de vuelta al texto. La lectura pro-
funda que solia venir naturalmente se ha convertido en un es-
fuerzo.
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