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Prólogo

El perro guardián y el ladrón

En 1964, justo cuando los Beatles preparaban su invasión del 
espectro radiofónico estadounidense, Marshall McLuhan pu-
blicó Comprender los medios de comunicación: las extensiones del ser 
humano y se transformó de académico desconocido a estrella. 
Profético, aforístico y alucinante, el libro era un producto per-
fecto de los años sesenta, esa década ya distante de viajes lisér-
gicos y expediciones lunares, de viajes interiores y exteriores. 
Comprender los medios de comunicación fue en realidad una profe-
cía, y lo que profetizaba era la disolución de la mente lineal. 
McLuhan declaraba que los «medios eléctricos» del siglo xx
—teléfono, radio, cine, televisión— estaban resquebrajando la 
tiranía del texto sobre nuestros pensamientos y sentidos. Nues-
tras mentes aisladas y fragmentadas, encerradas durante siglos 
en la lectura privada de páginas impresas, se estaban comple-
tando de nuevo, fusionándose en el equivalente global de una 
aldea tribal. Estábamos acercándonos a «la simulación tecnoló-
gica de la consciencia, cuando el proceso creativo de conocer 
será extendido colectiva y corporativamente a la totalidad de 
la sociedad humana»1.

Incluso en la cima de su fama, Comprender los medios de comu-
nicación fue un libro más debatido que leído. Hoy se ha conver-
tido en una reliquia cultural, reservada a cursos universitarios 
sobre comunicación. Pero McLuhan, que tenía tanto de show-
man como de erudito, era un maestro en el arte de acuñar fra-
ses, y una de ellas, surgida de las páginas del libro, pervive en 
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forma de refrán popular: «El medio es el mensaje». Lo que se 
ha olvidado en nuestra repetición de este aforismo enigmático 
es que McLuhan no estaba sólo reconociendo (y celebrando) 
el poder transformador de las nuevas tecnologías de la comu-
nicación. También estaba emitiendo un aviso sobre la amena-
za que plantea ese poder, y el riesgo de no prestar atención a 
esa amenaza. «La tecnología eléctrica está a las puertas —escri-
bió— y estamos entumecidos, sordos, ciegos y mudos sobre su 
encuentro con la tecnología Gutenberg, aquella sobre y a tra-
vés de la cual se formó el American way of life»2.

McLuhan comprendió que siempre que aparece un nuevo 
medio, la gente queda naturalmente atrapada en la informa-
ción —el «contenido»— que lleva. Le importan las noticias 
del periódico, la música de la radio, los programas de la televi-
sión, las palabras pronunciadas por la persona que habla al 
otro lado del teléfono. La tecnología del medio, por muy des-
lumbrante que pueda ser, desaparece detrás de todo aquello 
que �uya por él —datos, entretenimiento, educación, conver-
sación—. Cuando la gente empieza a debatir (como siempre 
hace) sobre si los efectos del medio son buenos o malos, discu-
ten sobre el contenido. Los entusiastas lo celebran; los escép-
ticos lo denuncian. Los términos de la discusión han sido 
prácticamente iguales para cada medio informativo nuevo, re-
trotrayéndose al menos hasta los libros salidos de la imprenta 
de Gutenberg. Los entusiastas, con motivo, alaban el torrente de 
contenido nuevo que libera la tecnología, y lo ven como una 
señal de «democratización» de la cultura. Los escépticos, con 
motivos igualmente válidos, condenan la pobreza del conteni-
do, observándolo como una señal de «decadencia» de la cul-
tura. El Edén abundante de una parte es la inmensa tierra bal-
día de la otra.

Internet ha sido el último medio en suscitar este debate. El 
choque entre entusiastas web y escépticos web, desarrollado 
durante las dos últimas décadas a través de docenas de libros y 
artículos, y miles de posts, vídeos y podcasts, se ha polarizado 
como nunca, con los primeros que anuncian una nueva era 
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dorada de acceso y participación y los segundos que presagian 
una nueva era oscura de mediocridad y narcisismo. El debate 
ha sido importante —el contenido sí importa—, pero al bas-
cular sobre ideologías y gustos personales ha llegado a un ca-
llejón sin salida. Las opiniones se han vuelto extremistas; los 
ataques, personales. «¡Luditas!», acusa el entusiasta. «¡Filis-
teos!», rezonga el escéptico. «¡Casandra!». «¡Pollyanna!».

Lo que no ven ni los entusiastas ni los escépticos es lo que 
McLuhan sí vio: que, a largo plazo, el contenido de un medio 
importa menos que el medio en sí mismo a la hora de in�uir 
en nuestros actos y pensamientos. Como ventana al mundo, y 
a nosotros mismos, un medio popular moldea lo que vemos y 
cómo lo vemos —y con el tiempo, si lo usamos lo su�ciente, 
nos cambia, como individuos y como sociedad—. «Los efectos 
de la tecnología no se dan en el nivel de las opiniones o los 
conceptos», escribió McLuhan. Más bien alteran «los patro-
nes de percepción continuamente y sin resistencia»3. El show-
man exagera en aras de enfatizar su argumento, pero el argu-
mento es válido. Los medios proyectan su magia, o su mal, en 
el propio sistema nervioso.

Nuestro foco en el contenido de un medio puede impedir-
nos ver estos efectos profundos. Estamos demasiado ocupa-
dos, distraídos o abrumados por la programación como para 
advertir lo que sucede dentro de nuestras cabezas. Al �nal, 
acabamos �ngiendo que la tecnología en sí misma no tiene 
mayor importancia. Nos decimos que lo que importa es cómo 
la utilizamos. La presunción, reconfortante en su arrogancia, 
es que controlamos. La tecnología sólo es una herramienta, 
inerte hasta que la tomamos e inerte de nuevo cuando la solta-
mos.

McLuhan citó un pronunciamiento autocomplaciente de 
David Sarnoff, el magnate mediático pionero de la radio en la 
RCA y de la televisión en la NBC. En un discurso en la Univer-
sidad de Notre Dame en 1955, Sarnoff desechó las críticas so-
bre los medios de masas con los que había construido su 
imperio y su fortuna. Retiró toda culpa sobre los efectos secun-
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darios de las tecnologías y los adjudicó a los oyentes y especta-
dores: «Somos demasiado propensos a convertir los instru-
mentos tecnológicos en chivos expiatorios por los pecados de 
aquellos que los cometen. Los productos de la ciencia mo-
derna no son en sí mismos buenos o malos; es el modo en 
que se usan el que determina su valor». McLuhan se burlaba 
de esa idea, reprochando a Sarnoff que hablara con «la voz 
del sonambulismo actual»4. Cada nuevo medio, entendía 
McLuhan, nos cambia. «Nuestra respuesta convencional a to-
dos los medios, en especial la idea de que lo que cuenta es 
cómo se los usa, es la postura adormecida del idiota tecnoló-
gico», escribió. El contenido de un medio es sólo «el trozo 
jugoso de carne que lleva el ladrón para distraer al perro 
guardián de la mente»5.

Ni siquiera McLuhan podría haber anticipado el banquete 
que nos ha proporcionado Internet: un plato detrás de otro, 
cada uno más apetecible que el anterior, sin apenas momen-
tos para recuperar el aliento entre bocado y bocado. A medi-
da que los ordenadores conectados han menguado de tama-
ño hasta convertirse en iPhones y BlackBerrys, el banquete se 
ha vuelto móvil, disponible siempre y en cualquier lugar. Está 
en casa, en el coche, en clase, en la cartera, en nuestro bolsi-
llo. Incluso la gente que sospecha de la in�uencia irreprimi-
ble de la Red pocas veces permite que su preocupación inter-
�era con el uso y disfrute de la tecnología. El crítico de cine 
David Thomson observó que «las dudas pueden considerarse 
débiles ante la certidumbre del medio»6. Hablaba sobre el 
cine y cómo proyecta sus sensaciones y sensibilidades no sólo 
sobre la pantalla, sino sobre nosotros, la audiencia absorta y 
complaciente. Su comentario se aplica incluso con mayor 
fuerza a la Red. La pantalla del ordenador aniquila nuestras 
dudas con sus recompensas y comodidades. Nos sirve de tal 
modo que resultaría desagradable advertir que también es 
nuestra ama.
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1. HAL y yo

Detente, Dave. Detente, por favor… Dave, detente. ¿Puedes 
parar?». Así suplica la supercomputadora HAL al implacable 
astronauta Dave Bowman en una secuencia célebre y conmo-
vedora hacia el final de la película 2001: una odisea en el espacio, 
de Stanley Kubrick. Bowman, a quien la máquina averiada casi 
ha enviado a una muerte interestelar, está desconectando cal-
mada y fríamente los circuitos de memoria que controlan su 
cerebro artificial. «Dave, mi mente se está yendo —dice HAL 
con tristeza—. Puedo sentirlo. Puedo sentirlo».

Yo también puedo sentirlo. Durante los últimos años he te-
nido la sensación incómoda de que alguien, o algo, ha estado 
trasteando en mi cerebro, rediseñando el circuito neuronal, 
reprogramando la memoria. Mi mente no se está yendo —al 
menos, que yo sepa—, pero está cambiando. No pienso de la 
forma que solía pensar. Lo siento con mayor fuerza cuando 
leo. Solía ser muy fácil que me sumergiera en un libro o un 
artículo largo. Mi mente quedaba atrapada en los recursos de 
la narrativa o los giros del argumento, y estaría horas surcan-
do vastas extensiones de prosa. Eso ocurre pocas veces hoy. 
Ahora mi concentración empieza a disiparse después de una 
página o dos. Pierdo el sosiego y el hilo, empiezo a pensar qué 
otra cosa hacer. Me siento como si estuviese siempre arrastran-
do mi cerebro descentrado de vuelta al texto. La lectura pro-
funda que solía venir naturalmente se ha convertido en un es-
fuerzo.
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