SUDOR
Alberto Fuguet

(Fragmento)

Sucede. Ocurre. De pronto uno conoce a un escritor y su obra adquiere fuerza,
relevancia. También pasa lo contrario, por cierto: uno tiene la posibilidad de acceder
al autor y a su hijo y la obra se te cae al suelo.

A veces uno vive una de esas historias que vale la pena contar. Esas que tienen
algo de poco probable, de inverosimil, y eso justamente es lo que hace de ellas una
historia. Como enredarse con el hijo de un escritor importante.

Como conectar con la obra secreta y la vibra del primogénito.
Como acostarse con él.

Como que te culi6 un Restrepo y te dejo mal.

Mal pero bien.

Rico. Prostaticamente exquisito.

¢Como puedo narrar sin participar del todo?

¢Como puedo ser, digamos, pasivo y a la vez activo?

O quizas lo adecuado —lo natural— es ser versatil. Moderno.
Y piola, claro.

Pueden llamarme Alf.

No es un mal comienzo aunque ya lo sé: la referencia libresca es algo burda y més
meta y de escritor-de-taller de lo necesario. Si bien el narrador del libro que deseo
escribir seré yo, no deseo —ni debo— ser el personaje principal. Igual creo que cabe
armar algo con mi back story (unas paginas, un dossier, un making of) y de seguro
en el libro iran saliendo de a poco, de rebote, sin querer, cosas acerca de mi.

¢0 no?

No sé.

Todos me dicen Alf desde chico.
El hijito de su papa.

El hijo prodigo, el hijo discolo, el angel caido.
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Un libro acerca de escritores y de la mania de escribir contado a través de dos
personas que no escriben pero si leen.

Que se leyeron de una.

Eran los altimos dias de la administracion Pifiera. La Nueva Mayoria estaba
por retornar al poder con Bachelet, decidida a ser no la mama de todos sino la
madre coraje que ella vio en un montaje al aire libre en Alemania del Este. No al
lucro, si a la meritocracia, educacion gratuita para todos, fin de los privilegios para
la clase alta. Chile para todos, no sélo para algunos. Todos: no el todo-el-mundo de
toda-la-vida sino todos. Todos (si, todos, ese nosotros excluyente e incluyente que
todos los que son parte de ese puto todo saben conjugar a la perfeccion) estaban
aterrados, ruidosos, exhibicionistas y como aprovechando los tltimos dias de una
época dorada que de seguir iba a estallar. Habia hastio y algo andaba mal pero el
diagnostico estaba errado. Algo iba a suceder, tenia que suceder, esto no seguiria
igual, los dias de alguna manera estaban contados.

Lo que era cierto.

Muchos (el mundillo ligado al arte, a la prensa, a lo audiovisual, los seguidores y los
cazadores de tendencias, la supuesta intelectualidad, la gente conectada) juraban
que eran parte de una fiesta edénica digital all-inclusive. Adictos a Twitter e
Instagram, amarrados a Facebook, clavados en sus celulares y con la sensacion de
un insélito empoderamiento digital (todos fisgoneaban a todos, todos seguian a
todos) que los hacia hablar mas de la cuenta, no quedarse en casa tranquilos,
escuchar muy poco a los demas y jurar que eran parte del jardin de al lado y de la
fiesta interminable. Habia mas criticos gastron6micos que literarios y todos se
creian famosos y acosados.

Estabamos sobregirados, coludidos, ansiosos.
Habia que caer.
Algo debia ceder.

A pesar de que todos en la editorial lo intuiamos, nadie lo comentaba mucho, pero lo
cierto es que estdbamos en los descuentos antes de dejar de existir como seres
autonomos. Alfaguara y toda la parte literaria de Santillana dejaria muy pronto de
ser parte del grupo madrileno PRISA para fusionarse o ser cooptado por Penguin
Random House, dejando a muchos soldados en el campo de batalla. Entre ellos yo,
Alf Garzon, un editor adjunto especializado en no ficcién (advenedizo, lo asumo; me
ensucié en la ficcion y las novelas trash por encargo durante mi oscura época Seix
Barral-Planeta). Por un buen rato fui apodado —lo sé— el «tipo de Taurus» por el
sello que tenia a cargo (es curioso que poco a poco Taurus haya agarrado vuelo como
nombre de una productora de eventos gay ligados a la disco Bunker, a 1a que me
volvi adicto; Taurus, de toro, de semental). Mientras muchos editores de la plaza
buscaban «la gran novela chilena que ademas venda y sea exportable», era yo el que
apostaba o creia (cree, digo) en la crdnica y los testimonios, el que «queria dar
vuelta» a los autores «de marca» para que dejaran de escribir novelas con un
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lenguaje impostado o con tramas conspirativas y optaran por el fértil terreno del
ensayo y la memoria.

Un asunto quiero que quede claro desde ya: que no me hayan llevado a la nueva
editorial no fue por lo que pasb.

Lo que paso, paso.

No debe leerse como un castigo o una venganza.
Para nada.

Yo al menos no lo veo ni lo siento asi.

Sé que otros insisten en que pagué merecidamente por «mi comportamiento». Que
no podia ser premiado por lo que ocurrid. Que era légico. Victoria Martinetto, mi
jefa, me lo dijo cuando me informé que hasta aqui llegdbamos.

—Quiero que sepas que te quiero —me dijo entre sus lentes eternamente rosados-
casi-marroén (ébifocales?, éfotocromaticos?) antes de acuchillarme por la espalda.

En realidad me pas6 un papel para que lo firmara.
Pero yo no hice nada.
Nada.

Fui parte, si, fui testigo, méas pasivo que activo (con Rafa, digo), e hice lo que pude,
pero no tuve la culpa yo sino otro. ¢Quién lo iba a decir?

Vivi para contar.
Y me quedé con el disco duro azul.

Victoria Martinetto, con su cuerpo tallado en pilates y su look étnico a lo Frida
Kahlo, en tanto, fue despedida de la gerencia comercial y terminé de gerente del
gimnasio-spa Hard Candy.

Si de los cuarenta y tres afnos que he vegetado en este planeta me permitieran
revivir uno, creo que escogeria el que pasé hace dos, especificamente esos cuatro
dias y tres noches en extremo calurosos y transpirados de fines de octubre del 2013
cuando pas6 por la Feria Internacional del libro de Santiago, FILSA, y por todos
nosotros, la costosa y organizada gira de prensa de El aura de las cosas de Rafael
Restrepo Carvajal y su hijo, Rafa Jr. Por esos interrumpidos four days and three
nights es que ese 2013 esta bien arriba en la lista de mis momentos clave.

O quizas no.

Quizéas preferiria borrarlos de mi recuerdo.
No sé.

Tampoco fue tan malo.

Lo que si tengo claro es esto: son dias narrables.
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Hay una historia ahi. Siempre uso esa frase, es mi tic:
—Hay una historia ahi, hue6n. Narrala. Cuéntamela.

No todos los autores desean contar su mejor historia. O se la guardan o no tienen
claro cual es o se les hace.

Esta es —espero— mi historia y, de paso, la de varios mas. No es toda mi vida ni
abarca entera las de los otros involucrados, pero pasan cosas.

—Hay material, giiey —como me dijo esa vez el propio Rafa Restrepo.
No viajé, no fui a ninguna parte, me quedé aca.

Estuve quieto pero me movi.

Me movieron.

Varios.

Ahora, con la complicidad y la distancia del tiempo (aunque no ha pasado tanto
tiempo, puta que han pasado cosas), me queda méas que claro que lo que sucedi6 fue
que ingresé en un campo minado, crucé fronteras y me enredé mas de lo necesario y
aconsejable con tipos demasiado jovenes.

Muy jovenes para mi.
Pendejos.

Quizas me veia menor (en dias buenos me echaban 37 o0 38) y a pesar de todo mi
acervo de trivia y cultura pop y de estar-ultra-al-dia y conectado a las redes sociales,
tenia claro que era mayor, incluso cuando me olvidaba.

¢Como es el dicho?
Young, dumb and full of cum.

Un chico lindo te puede alterar y puedes obsesionarte. Crees que puedes succionarle
su belleza, su vigor, su extrafia inseguridad segura. Juras que se te pega todo lo
increible que tiene y después entiendes que no tenia nada especial excepto que era
lindo y que se fijo en ti.

Por un momento estuve adicto a los pantalones de pitillo y a esos horribles chalecos
con dibujos que estuvieron tan de moda. Me fascinaron esas barbas y esos peinados
entre militares (esas nucas al sol, Dios) y retros (a veces parecian inmigrantes rusos
o mineros de San Francisco luciendo esos primeros Levi’s), ademés de ese particular
olor que desprenden los prepucios de chicos menores de veinticinco y que se
potencia con el aroma hormonal que se esconde entre los vellos pubicos de los que
no tienen atin demasiados pelos en otras partes.

Amaba a los chicos con anteojos con marco de carey aunque so6lo leyeran novelas
graficas y colecciones de cuentos debut de sus amiguitos de taller. Una cosa si
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aprendi con todo lo que sucedid: la empatia es algo que se adquiere con el tiempo,
con los anos, con la edad. Cuando se es atin muy joven, sé6lo te ves a ti mismo.

Sobre todo cuando te estas mirando al espejo.
Me gustaban los chicos-selfie.
Para qué negarlo.

Durante esa semana caldeada en la que me voy a centrar, Santiago de pronto se
llen6 de shorts de toda la gama de los tonos pasteles (cortisimos, largos, bermudas,
jersey, jeans cortados), musculosas, camisetas cuello en V de algodén pima,
sandalias, condoritos, birkenstocks o zapatones Bestias (made in Chile, not in China,
como los chicos que los usaban). Toda la ciudad se volvio 3D y las aplicaciones para
tratar de culiar colapsaron. Santiago era una suma de pantorrillas firmes y peludas,
axilas boscosas, nucas anchas y mojadas y homoplatos afilados bajo poleras celestes,
amarillas, verde-agua y blancas. Las piernas fuertes (¢hay algo mas perturbador que
un hueon con piernas bien hechas y peludas?) delataban los beneficios de ser ciclista
furioso, lo mismo que el hecho de que, como me decia Augusto, los culos claramente
han mejorado: ahora todos tienen. Esa primavera los paquetes se delineaban bajo
pantalones de lino apretados o jeans gastados que llegaban mas abajo de las caderas
(mas oblicuos que en el cielo), donde a veces se lucian esos calzoncillos de colores
primarios, aunque igual amaba a los que andaban, como atn se dice por acé, «a lo
gringo», con sus matas rulientas asomandose un poco.

De pronto todo era narices romanas y cuellos largos, cejas intrigantes y espaldas
insinuadas, hombros bronceados y pies grandes y sandalias gastadas, pechos
velludos y manzanas de Adan cubiertas por cuatro dias de barba que se lucian al
tragar en pocos sorbos esos jugos de verduras y frutas que aparecieron de la nada
por todas partes. En esa temporada ya estaban instaurados los tatuajes nativos y
étnicos y levemente surf en esas pieles morenas humectadas con bloqueador solar;
en bares y en restoranes con terraza, de pronto los chicos con ojos oscuros y acentos
sensuales flirteaban contigo aunque fuera por la propina mientras te servian Aperol
Spritzs y shots de Ballantine’s. El Parque Bicentenario, nuestro Central Park, se
llenaba de grupos de amigos que comentaban las hazanas de la noche anterior
tirados en el pasto sobre frazadas o toallas, con perros o bicicletas, todos con
anteojos de sol lindos, todos luciendo hombros y pies, chalecos livianos ideales para
cuando cayera el sol y se levantara la brisa.

Por fin lo metrosexual habia dado paso a lo lumbersexual y habia mucho pelo,
mucha barba, mucho aroma natural levemente picante en el aire y cerca de tu nariz
(més axilas que en el cielo). Habia hombres por todas partes —dispuestos, a la caza,
entusiastas, horny— y sobre todo chicos bonitos y seguros y algo tontos y muy
milenios y con dientes que poco tenian que ver con aquellos con que los parieron y
que circulaban y estaban al acecho, mojados por un sudor que dripeaba por sus
caras y humedecia todos sus pelos escondidos o a la vista y oscurecia
inexorablemente el algodon de sus poleras y camisas y dejaba partes de la ciudad,
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como la ciclovia de Pocuro con sus perturbadores y preciosos ciclistas y trotadores,
empapadas de testosterona.

El asesino sol de la tarde se volvia complice y los iluminaba desde atras dorandoles
sus siluetas y cabelleras. No hacia falta tener poderes especiales para divisar el color
o la marca de los boxers o quedar atontado con atisbos de docenas de caminos de la
felicidad que tan bien cumplen su promesa cuando aparecen de improviso por
debajo de musculosas ajadas o guayaberas de la ropa usada que se levantan cuando
el tipo en cuestion se estira de una manera nunca impensada o inocente.

Después de interminables meses de invierno y mala calefaccion, calzoncillos largos y
frazadas eléctricas scaldasonno, tras maratones de series y peliculas descargadas,
con la estufa cerca y con la desidia como aliada, tanto la testosterona como el polen
y los platanos orientales estallaron sin previo aviso en las ciclovias y en los parques,
en los gimnasios y en los bares, en las terrazas y en las piscinas y en las azoteas con
jardines. A la tarde, cuando una leve brisa bajaba de los Andes, a pesar de todos esos
faunos y todo ese frenesi, me acuerdo de que con el fresco se me aparecia el noonday
demon, el demonio de la depresion, pero con algo de retraso: algo asi como la
melancolia de la tarde llegando cuando empieza a caer la noche austral. Por esos
dias, justo antes de que se inaugurara la FILSA, unos dias antes de que llegara la
delegacion Restrepo, no podia sacudirme ciertas verdades que sentia ya como
sentencias. Uno podia tener cierto dinero o prestigio o sabiduria o seguridad o
incluso un departamento propio o quizas un trabajo decoroso o estar como dice un
amigo «relativamente resuelto» pero al final todo eso se diluia ante el panorama de
tanta libertad y soltura y juventud rampante.

De tanto mino culiable circulando y ofreciéndose y exhibiéndose.
La primavera es, en efecto, la estacion mas horny y fatal.

Durante esos dias ardientes antes de la FILSA (FILSA pa’l que lee era el insélito
eslogan de ese afio) y de la llegada de los Restrepo fue cuando méas eché de menos a
El Factor Julidn. Cémo no. Puta, me tenia prendido, me encantaba, tenia todo eso
que todo hueoén que no te pesca suda a raudales: el encanto de no poder atraparlo.
Lo veia por todas partes, su aroma se colaba en el sudor de los demés. En cada chico
con poca ropa o transpirado que circulaba bajo el sol calcinante de ese verano
furioso que se adelant6 como anunciando una avalancha, se me aparecia el cabro, el
pendejo culeado, el milenio-del-infierno. El puto y bendito y mitico (si, de mito, de
mino, de guapillo, de misterioso, de embriagante) Factor JuliAn Moro.

Parte de mi labor como editor (aunque ahora sea un editor freelance) es ayudar
a sacar —extirpar, cercenar— el libro que el autor tiene dentro. Me niego a usar el
manoseado término de partero o el mas elegante y galeno de obstetra porque no me
parecen adecuados. Es un simil totalmente falaz. He cumplido esa labor muchas
veces y me honra haberlo hecho y por eso mismo creo que no tiene nada de cierto la
idea de que publicar un libro se parezca a tener un hijo.

Por favor.
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No es un puto parto.

Los libros que me ha tocado ayudar a sacar a la luz son los que no querian nacer, no
querian existir. Aparecen a pesar de aquel que los engendra (uf, dale con el
metaforéon) y generalmente dejan huellas tanto en el que lo excreté como en aquel
que lo leyo.

«Fue un parto», dicen los que no saben o los que creen que el arte real surge del
sufrimiento. Para sufrir y pasarlo mal no hay que ser artista; todos mas o menos
sufren y saben como curarse. Mucha de la gente méas basica que conozco ha sufrido y
harto y hace de sus heridas algo asi como su carta de presentacion. No basta con
haberlo pasado mal o que tus padres te hayan fallado por insulsos, complices,
pinochetistas o extraviados. Sigo: el peor parto dura seis o siete horas, existe la
anestesia epidural, se puede optar por cesarea si algo no esta funcionando.

Es la gestacion lo complicado, lo que te carcome y bota.
Los libros que mas me interesan nacieron de violaciones.
No fueron gestados con amor y carifio.

He visto grandes mentes quedar hechas pulpa tratando de escribir y he visto a
muchas personas tropezar antes de empezar. Por eso no entiendo hasta el dia de hoy
la insistencia en comparar y sacar paralelos entre hijos y libros. Basta. ¢Es por la
supuesta chance de acceder con ellos a la posteridad? ¢Y de donde sali6 esa triada de
plantar un arbol, tener un hijo y escribir un libro?

Una vez doné (si, doné, no vendi aunque luego igual me pagaron algo) semen a un
banco de esperma que esta por Los Militares (dona tu semen, ayuda a otros a
cumplir su sueno...; me pajeé durante seis meses en una oficina blanca mirando
porno gay en mi celular luego de estar tres dias abstinente, por lo que botaba ene y
era como rico y me sentia un semental y luego me agarré a uno de los doctores y...),
por lo que tengo en el s6tano de mi inconsciente la posibilidad de que haya alguien
con mis genes circulando por ahi (es un alivio saber que mis cromosomas no pueden
transformar a algin chico en hemofilico).

Nunca he plantado un arbol y no tengo plantas de interior.
Ahora quiero escribir un libro.

Un libro no muy largo que quizas se llamara Sudor y que no aparecera (de
terminarlo, de escribirlo, de ser capaz de narrarlo y ponerlo por escrito), por razones
obvias, en el cooptado sello Alfaguara ni sera editado por alguna de sus chicas o
sefioras.

La ropa sucia no siempre hay que lavarla en casa.
Soy de la escuela Prontomatic.
Veamos qué pasa.

Tampoco me importa tanto.
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Por suerte no soy escritor. Conozco a muchos, seres inseguros con el ego inmenso, y
si los enlodo es con gran razén y con no poco carifo.

El destino fue el que lo arruiné y alteré todo.

Yo, la verdad, no creo mucho en el poder del destino, soy mas de esos que creen que
uno se lo crea y se lo arma. Aunque después de todo lo que ha sucedido (lo repaso en
mis horas de desvelo, escena a escena, cuadro a cuadro) tengo que reconocer que
quizas el azar y eso que se llama destino algo tienen que ver.

Algo tuvieron que ver.

No todo uno lo controla.

Uno controla bastante poco.

Justo cuando uno cree que lo controla todo capta que no es asi.
¢Es azar, destino, mala suerte?

¢Por qué ninguno de mis autores (gays y héteros y todos esos confusos) me
confidenci6é nunca que escribir te calienta tanto?

No he parado de masturbarme.
¢Acaso eso no es escribir?

Ya era hora, como dijo una vez mi amigo Alejo Cortés antes de suicidarse, de que
cayera libre. A veces hay que caer, decia para justificar su decision de caer (de irse,
de matarse) y publicar de forma pdstuma su novela Caida libre. Hay otras formas de
caer, a veces hay que caer para levantarse més libre, mas fuerte, menos
contaminado. Si soy quien soy es por la suma de mis momentos y acciones y errores.
Me han hecho la pregunta: ¢t serias el mismo si Rafael Restrepo Carvajal y su hijo
veinteafiero no hubieran venido de gira de prensa a Santiago ese ano? Y si el
caprichoso e intenso y malcriado hijo no hubiera exigido a gritos, agarrado a su oso
de peluche, que el que debia hacerse cargo de él durante su estada en Santiago tenia
que ser yo («ser su escort»), éen qué estaria hoy? éSeria él mismo que soy ahora?

Obviamente que no, conchetumadre.

Y obviamente que si, también.

¢Seguiria persiguiendo a esa quimera viscosa llamada El Factor Julian?
El destino hizo de las suyas, el azar maraco (maraco, si) se colo.

Y fue para mejor.

Lejos.

No tuve que tomar ninguna decision; todos los naipes se ordenaron solos.
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Ese aio las cosas cambiaron. A todos nos tocan momentos narrables, filmables,
documentables. A mi —ya lo dije, insisto— me toc6 ese 2013 y, dos afios después, lo
recuerdo y lo siento como mi afio favorito.

El ano que recordaré siempre.

Es lo que me toca, es lo que corresponde.

Por eso contaré lo que pas6 durante esos sudados dias de esa primavera feroz.
Creo que se lo debo, ademas.

Rafa, esto es para ti.

Ese 2013 no se transformé en mi afio favorito porque todo haya sido perfecto,
exageradamente intenso, ni porque haya rozado el techo del éxtasis y la plenitud
(quizas eso sucedio pero, ées tan importante?). Ese ano —esos dias de ese afio— fue,
como diria Baltazar Daza, que ahora es autor mio, un afio de «fin de mundo».

Si, creo que por ahi va: fin de mundo, adi6s a todo eso, goodbye yellow brick road,
hora de cambiar aunque no quieras, qué va.

Fue el cese de una manera de hacer las cosas, creo.
Algunos dirian que eso se llama crecer o darse cuenta.
Despertar.

Entender.

¢Se puede crecer a los cuarenta y uno?

¢No es un tanto pueril?

Yo lo vivi; no lo esperaba, no estaba planeado, pero ocurrié y lo vivi. De alguna
manera —de todas maneras— gracias a esos dias supongo que soy quien soy ahoray
por eso estoy anotando estos apuntes y deseo escribir lo que deseo escribir.

Démosle.

Mi error fue pensar que, por ser editor, no necesitaba uno.
Lo necesito.

Urgente.

Lo curioso es que lo terminé siendo uno de los autores que mas necesitaba ediciéon
(en todos los sentidos del término): Augusto Puga.

Toma apuntes, haz bosquejos, no intentes narrar.
Recuerda.

Speak, Memory, me dijo.
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Este comentario Augusto Puga me lo hizo en el lanzamiento del libro de un lolito
nada de feo pero no demasiado talentoso (Mascotas ajenas de Horacio Giannini) en
el patio interior del Estudio Panal esa primera noche en que quedé claro que, uno, la
recién instalada Nueva Mayoria iba a hacer las cosas a su modo y que el ministro
Penailillo no era tan follable o mino como se decia a pesar de esas fotos con camisa
de mezclilla en SML y, dos, que el otofio ya habia llegado pues el frio en ese patio era
htmedo, denso y carcelario.

Puga, con un notable sweater de lana a lo Hemingway, comia un cupcake de
zanahoria con jengibre (el uso indiscriminado del jengibre estaba por alcanzar su
punto de inflexion viral y transformarse en una plaga) y tomaba un vaso de un
sospechoso Carmenere helado y me dijo —sin aviso— que me concentrara sélo en
esos dias que Rafa pas6 en Santiago hasta que se desangroé en el Club de la Union.
Quizéas lo hizo sin querer, como muchas veces tendemos los editores a iluminar a
nuestros autores que estan perdidos en el bosque o colapsados en sus sofas. Puga me
dijo: hay un libro ahi y sé6lo ti puedes escribirlo aunque no seas escritor, perrito.
También me dejo claro que no debia hacerme cargo de la vida de Rafa (no tener que
escribir una biografia de Rafael Restrepo Santos me parecié un regalo divino, como
si te regalaran cuatro afos extras durante tus treinta). Luego me comenté (creo que
me lo dijo, quizas ni siquiera me lo dijo, pero eso es lo que escuché o lo que quise
escuchar) que lo que debia hacer era narrar esos dias mios con él.

—Cuenta lo que paso, perrito. No inventes, para qué. Anota lo que recuerdas, lo que
me has contado, hueén. Eso, nada més.

Después nos arrancamos hacia el barrio Bellas Artes a cenar al Kintaro de Merced y
hablamos de mi «supuesto libro». Estaba repleto y nos sentamos a una mesa al aire
libre, en medio de la neblina, al lado de uno de esos calefactores a gas
impresentables. Mientras hablabamos de Sudor y comiamos tempura-rolls paso ese
mismo chico que me dijo que Rafa habia muerto, s6lo que esta vez iba forrado en
una parca inflada negra. Atn no sé como se llama ese pendejo pero pas6 por ahi casi
en camara lenta detras de un extrafio cachorro pitbull color caramelo que me
record6 al peluche que Rafa andaba trayendo todo el dia. Ese chico me hizo entender
que se acercaba mi hora de ponerlo todo por escrito.

Emiliano Bernard: Poemas errantes.
Con eso parti.
Algunos los tradujo Alejo, el resto Baltazar Daza.

Ya he impreso una suerte de fanzine under de sus poemas (lo he repartido gratis en
cafés y escuelas de letras y bibliotecas en ciudades de varios paises con la ayuda de
aliados estratégicos) y gracias a eso y a una pagina web que me disefi6 Ariel Roth, la
obra de Rafa Restrepo est4d empezando a ganar adeptos. Logré incluso colocarlos,
junto con el portafolio de unos chicos muy mirreyes chupandose entre ellos en unas
fincas de sus padres, en Anal Magazine del DF gracias al gran y ultracurioso Ricardo
Velmor («no manches») que me cont6 algunas de las corridas de Rafa cuando
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circulaba por Ciudad de México («para no ser tan dotado, lo impresionante era lo
grande de su cabezota, ¢no? Le encantaban los Bafios Finisterre y los chacalones.
Debes ir. éVamos? ¢Te late?»). Rafa Restrepo era algo asi como el Mecenas de La
Condesa («mejor que ser el vampiro de la Roma, giiey») y no s6lo tenia un grupo de
«amigos jotos del mirreinato» (jovenes high class ex alumnos del Colegio México o
graduados del Tec de Monterrey) sino que financiaba con el dinero de su viejo o
quizés de Santillana revistas triple equis, catdlogos de arte, documentales (uno sobre
el Osote Chilango, el porno amateur rey de los chacales; otro acerca del
desaparecido Cine Teresa del DF, donde los asistentes se solian resbalar con el
semen que habia entre las butacas), peliculas porno («Emiliano Bernard aparece en
los créditos de todas las cintas que Gerardo hace para Mecos Films»), exposiciones,
bares y fiestas como las clasicas One Hell of a Party para Halloween.

Yo, cuando lo conoci, no sabia nada de esto. La verdad es que ni siquiera tenia claro
o me importaba que existiera. Era a lo més el hijo de... Y los hijos cuando son de
padres o madres famosos siempre parecen menos interesantes.

Quizéas en este caso la cosa es distinta.

Rafa era... Rafa era distinto, particular, ineludible, inimitable y mejor artista que
muchos artistas que he conocido. Le faltaba, eso si, ambicion, que es lo que a casi
todos les sobra. Tenia los contactos pero queria conectar con otros.

La primera plaqueta de sus poemas se lanz6 en el puto bar de putos Marrakesh del
Centro Histoérico («gracias por su preferencia sexual») y hasta fue el cineasta Julidn
Hernandez.

Todo lo hice bajo un seudéonimo porque su madre (Todo sobre su madre, pronto) no
me dejo usar su nombre.

¢Pero acaso no todos los grandes poetas han tenido uno?
Canto general por Neftali Reyes.

No, definitivamente no. Suena mejor Neruda.

Poemas errantes por Emiliano Bernard.

Aunque ya todos los que saben o deben saber (gracias, Twitter) entendian que E.B.
era el hijo joto/puto del famoso novelista. Emiliano Bernard tenia més fuerza y el
hecho de que todos los que importan supieran de quién era hijo lo erotizaba y
glamorizaba todo.

Mi plan es ir soltando mas y més material del disco duro azul a los medios, las redes
sociales y esos locales llamados librerias, pero de a poco.

Antes debo escribir Sudor.
Sin mito y sin deseo, esos poemas no se leen tan bien.

Parte de la mision de un editor es lograr que su autor sea deseado.
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O mejor aun: follado.
Este poema cost6 traducirlo y no quedé bien.
Mejor dejarlo en el original.
A Jack-N-the Box

in the night.

A Taco Cabana,

KFC,

IHOP,

Jamba Juice

and a shot of
wheatgrass

from a guy called Troy.
Dark suburbs,
Galveston,

the smell of ships,

of sea,

of a port.

Walking alone

around Rice.

What if I studied

like these kids?

What if I was

from only one place?
What if my dad

was from Texas and not
from the World.

Heavy air,

thick heat,

dense thoughts.

Colin in the car,
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slender,

sweaty.

His long, hairy legs

escaping from his cargos.

A bottle of pills,

Marker’s Mark,

Diet Coke.

A gray Fruit Of the Loom T-Shirt,
wet,

damp with you.

Cass McCombs

on the iPod.

What underwear

do you have on?

The ones that were mine?

A skater skates,

a big van with a serial killer orders
from the drive-thru.

You smoke, Colin.

You don’t eat your Curly Fries.
You want another shake,

you say.

We can share.

I don’t wanna share.

No, I say.

What do you want?

I don’t say it.

I just say what I want

only that all this is weird,

it’s feels that’s it’s over.
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So, you say.
Let’s go.

You wanna go?
I wanna go,
tired, dude.
Yeah, let’s go.
Sure.

Contexto: yo estaba algo obsesionado con la idea de que ya habia comenzado mi
declive. Tenia claro hace rato que nunca podria entrar a un sauna gratis antes de las
cuatro de la tarde ni acceder a un considerable descuento porque hacia mucho
tiempo que no tenia la codiciada edad de veinticinco, que es la linea divisoria de las
aguas entre los que «no tienen nada pero se ven bien» y los que «ya estan resueltos
pero no parecen minos».

Me acuerdo que por ese entonces El Factor Julidn, que tenia veinticinco, me dijo
mientras le sacaba con los dedos la cubierta de chocolate de una de esas paletas de
helado del Emporio La Rosa:

—Hueon: acabo de cachar que estoy mas cerca de los treinta que de los veinte. El
reloj hace tic, se va la vida, no logro cerrar nada... y ademas envejezco. Mal, uf.
¢Como? {Cuando? Cagué.

El que cag6 y se vino abajo fui yo.
Todo por dentro, discreto, calmado.
Como un buen editor.

No es que «el joven Rafa Restrepo» (tenia 24, yo 41) y su delirante paso por
Santiago me hayan cambiado la vida (o quizas si, no sé, algo me dice que si), pero
una cosa es indiscutible: antes enfrentaba la vida de otro modo. Antes vegetaba,
celebraba internamente el cambio de calendario (un mes menos, un ailo menos),
queria que la vida pasara y no me hiriera. Pero te hieren, hieres, imposible no salir
herido.

El legado no fue leve: un cambio de mirada, un girar el &ngulo, un apostar por lo que
te puede alterar. Algunos creen que en cierto momento es necesario replantearse
todo. No lo creo asi; se trata mas bien de no pisar tan sobre seguro, de correr
algunos riesgos.

Tropezar, expresarte, aprovechar lo que tienes.
Tenia ganas de aprender cosas, olvidar otras.
Partir de nuevo.

Caer, levantarme.
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Sea lo que sea, y a lo mejor para saberlo es que estoy escribiendo, lo cierto es que es
muy poco probable que vuelva a tener un encuentro tan inesperado como el que tuve
cuando me tropecé con el hijo del célebre y potente escritor panamericano Rafael
Restrepo Carvajal y me transformé inesperadamente en su escolta, su chaperon de
FILSA, su «angel», como dicen en algunos festivales de cine y eventos culturales, su
novio-por-unos-dias, su amante local, su hermano mayor, su mejor-amigo-nuevo y,
a pesar de no tener nada de chico y no manejar en absoluto el arte de la promocion,
las relaciones publicas, la comunicacion y el tira-y-afloja con los medios, en su
«chico de prensa».

Esto sera acerca de esa gira de prensa.

Y de El Factor Julian.

Y de todos los otros, claro.

Santiago estaba inundado de milenios sub25 ese ano.
Supongo que lo sigue estando.

HotSpot, Taurus, Barcelona, Lobo, Lemon Lab, fiestas que no necesitaban afiches
para anunciarse porque los jovenes del target estaban todo el dia conectados a las
redes sociales y tocaban tanto o méas sus smartphones que sus penes. Gordos y
flacos, bellos y ambiguos, zorronescos o con pinta de party-boys, todos buscando
papés o «mayores» o simplemente tipos que «tengan lugar» en edificios limpios y
cerca del metro y que ofrezcan algo digno para tomar («éCointreau? Nunca he
tomado: wena»). No era tanto una epidemia de chicos de padres separados (los
padres de Julian seguian juntos a pesar de todo), pero resultaba agotador que todos
parecieran tener la misma edad y todos usaran la misma ropa y todos olieran
parecido y todos lucieran anteojos de sol Warby Parker. Mucho Pinterest, mucho
Cross Fit, mucho Esprit. A algunos, claro, les parecia atractivo acceder a tipos
resueltos y por eso incluso hombres arriba de sesenta y cinco podian tener «onda»
con «pendejos universitarios tontos», segin analizaba Augusto Puga Balmaceda.

—Paris ya no es una fiesta, Garzon. Santiago lo es. Créeme. Hay demasiados
pendejos abajo y pocos en la punta de la piramide. Es un asunto de oferta y
demanda. Sobran. De todas las clases y de todas las ondas. Es asi, perrito.
Bienvenido al paraiso.

Habia algo de cierto. Tirar o agarrar a veces puede ser muy facil y expedito y
Providencia es un barrio bien puto: siempre hay mas de una veintena de posibles
chicos o hueones a menos de un kilémetro a la redonda (gracias, Grindr). A veces
preferia ir a sus casas para husmear y porque me calentaba méas: departamentos
pequenos de un ambiente moral Paz Froimovich si vivian solos (mucha sabana de
color, mucho producto Homy) o mas grandes y desordenados si compartian («mis
roommates no cachan, ahora estan en la nieve»). Ese afno parecia que todos tenian
unos horrorosos cojines con estética de la realeza UK que decian Keep Calm algo.
Odiaba esos cojines. A veces tirdbamos en la cama de la mama4, que era mas grande,
debajo de crucifijos y fotos infantiles del sujeto o en las que aparecia con su polola
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en la fiesta de graduacion. Juzgaba a los hueones por su ropa interior, por sus
sabanas, por la decoracion o la falta de, por lo pasoso de sus perfumes comprados a-
cuotas-sin-interés y por lo que habia en el refrigerador, por los afiches, los souvenirs
traidos de sus viajes a resorts y Curitiba/ Florianapolis o Buenos Aires, que gustaba
tanto aunque ahora Lima estaba hot y Mancora atiin mas. Me fascinaba intrusear por
los pocos libros que tenian: mucho Paulo Coelho, mucha Isabel Allende, mucha
biografia de Steve Jobs, mucha autoayuda empresarial, demasiadas sagas juveniles.
Me gustaba agarrarme a los que recién estaban saliendo del closet («mi papa no
sabe») o a los que creian que lo importante en esta vida era tener su orientaciéon
clara pero estaban totalmente desorientados en todo lo demas. Casi nunca me
quedaba conversando abrazado con ellos (mucho Sebastidn, mucho Ignacio, mucho
Simo6n, mucho Nicolés, una plaga de Raimundos y Juan Josés y otros nombres
compuestos) después de acabar arriba de sus torsos o sus traseros perfectos («eh...
bien, hueon... te llamo o nos vemos, ¢dale?; ahora tengo que terminar una hueé para
la U»). Esperaba y experimentaba y en cada encuentro aislado y nocturno me
imaginaba que quizas podia suceder algo mas, que de ese roce de cuerpos y barbas y
salivas podria nacer algo mas duradero.

—Podriamos vernos.

—Te llamo.

—De més. Wena.

No llamaba, bloqueaba, olvidaba.

O me bloqueaban ellos, también, supongo.

Los bloqueaba en venganza y en nombre de El Factor Julian.
La generacion debia pagar por el crimen de uno de sus pares.
Huia, zafaba, me complicaba.

Como diria el autista del Ariel Roth del departamento de diseno, no le pedia mucho
a la vida. ¢Acaso eso era mucho pedir?

Pero no, en verdad le pedia mucho.

Demasiado.

Julian Moro me lo dijo:

—No pidas tanto. No compliques las cosas. ¢Para qué?
Yo deseaba maés.

Queria que todo fuera mas complicado.

Casi nunca acontece.

No asi. Nunca me habia pasado.
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Habia leido cuentos y novelas, me habian contado de affaires, habia visto un par de
peliculas.

Sé que podria suceder pero también que no sucede.
No asi.

Culiar con alguien de cuya existencia no sabias una hora antes es comun; enredarte
y no despegarte de alguien del que sabias (y no sabias nada) es menos comun y
quizas es un pequefio triunfo: gozar y vivir una relacion en un tiempo tan acotado no
le pasa a todos y tiene algo de sagrado, de importante.

Sea cual sea el resultado final.

A veces ocurre.

Sucede, si.

Me sucedib.

Por casualidad uno conoce a alguien y de pronto todo se altera.
Todo... écambia?

¢Cambias?

Pasa lo que te gustaria que te pasara.

Y lo que pasd, paso.

Digamos que conoces a un pendejo llamado Rafael Restrepo Santos, que es
guapillo y tiene algo suave y languido que no es afeminado y que quizéas tiene que
ver con que adn es esencial y demasiado joven y siempre le falta suefio o ha dormido
demasiado o a lo mejor sigue amarrado a la pubertad y se comporta como alguien
que no confia del todo en su cuerpo y que como todo buen nifio no siempre hace lo
que debe o hace derechamente lo que no deberia pues su mayor meta es llamar la
atencion y devorar el carifio y el deseo y la admiracion del resto.

Lo conoces y te gusta (y te asquea y te repele) y le gustas.
O crees que le gustas (la duda, la gran duda, la puta duda).

Rafael Restrepo Santos era un «ser anénimo», sin obra, no era un autor célebre, no
tenia relevancia literaria, pero si poseia fuerza, mirada, onda e historia.

Y se volvié un personaje.
Rafa era el hijo de...

Se comport6 a veces como un hijo de puta, pero antes que nada era hijo de Rafael
Restrepo Carvajal. El apellido de su padre lo molde6.

Novelas mediocres que nunca leyo lo definieron.

Rafa era el hijo discolo del Boom.
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Era un chico hemofilico, enfermo, pero lleno de energia y locura; esencialmente
triste y desamparado y muy fragil pero lo escondia todo agarrado a un oso de
peluche y movido por un deseo de escandalizar incluso a aquellos que no estaban
mirando. Ser hijo de alguien famoso o poderoso es complicado y la meta es zafar de
ese fantasma y que no te afecte. Pero afecta y es imposible zafar.

Rafa no seria Rafa si no hubiera sido el hijo de Rafael Restrepo Carvajal, lo tengo
clarisimo, y El aura de las cosas, el libro con sus fotos, s6lo se public6 porque su
padre lo exigid.

Eso lo sabe todo el mundo.
Incluso los lectores que no distinguen Anagrama de Acantilado.

Rafa era de ese tipo de artistas (si, era un artista, me la juego y lo declaro; algin
dia editaré el material que tengo, pero primero debe morir la madre y yo hacer una
movida legal no menor) que, mas que crear, potenciaba gente, alteraba la realidad,
provocaba situaciones.

De verdad creo que tenia talento.

O iba a tener talento.

Era un work in progress.

Y te provocaba, lo que no es malo en un artista.
¢No es a eso a lo que se dedica un artista?

Puta que te provocaba el pendejo.

Lo que pasa es que murié muy joven, antes de tener obra, mientras que su padre
muri6é muy tarde, cuando ya su obra habia decaido.

Rafa Jr. vivio veinticuatro anos, viajo mucho, tuvo mas domicilios de los que
pudo recordar, tom6 demasiadas fotos a chicos peludos sin ropa.

Era un poeta.
O lo sera cuando pase algo mas de tiempo y pueda publicarlo.

Tenia mas talento de lo que todos creian, pero no era Rimbaud. Matias Rivas, que lo
ha leido, me dijo:

—Era un romantico el pendejo, nada de malo. Esta lleno de pulsaciones el hueon.

Rafa filmo6 ademas unos videos porno artsy, fotografié a decenas de chicos de todo el
mundo para Anal, escribi6é y actué y co-dirigié un cortometraje queer llamado
Mohammed, que tengo en el disco duro azul. Su célebre corto («mi Chop Sui, admiro
tanto a Bruce Weber, aunque los prefiero velludos»), que estad en YouTube, fue
hecho de trozos de videos captados en celulares con Rafa (que folla con modelos y
poetas y actores en el Ace Hotel de Los Angeles, corre a orillas de Mont St. Michel,
camina por el High Line de Manhattan con Jared Leto, descansa desnudo en una
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hamaca en Tulum, baila con Colby Keller en el DF, se masturba con el Osote
Chilango en los Finisterre, pasea por Le Marais con el guapo de Louis Garrel, sube y
baja las escalas de Odessa) recitando en un barroco inglés romantico sus versos
adolescentes inspirados en Keats al son de una musica depresiva de dia lluvioso. El
video —Memories of All the Other You— lo poste6 y edit6 y musicalizé un musico
noruego radicado en Brooklyn llamado Anders Olav Lund con el que Rafa
claramente tuvo algo aunque no sé realmente qué o cuan intenso, pero viendo las
imagenes, no me cabe duda de que el hijo de Restrepo si fue importante para Anders
Olav, que seguro nunca supo de la fama del padre antes de conocerlo (imposible que
haya leido las sospechosas traducciones de toda su obra a los idiomas nordicos,
hechas sélo para intentar postularlo al Nobel).

Rafa, lo tengo claro, no merece una biografia eterna a lo Gerald Martin.
Pero merece algo.

Sudor sera ese algo: la cronica del «pie de pagina» de un supuesto coloso literario:
Rafa Restrepo Jr. Dejar claro que valié mas como persona, como adolescente eterno,
como personaje real que como creador.

La crbnica de un pie de pagina.
Aprobado.

Esa extrafia primavera fauna no par6 de sonar por todas partes, en discos y
fiestas, cafés y saunas, taxis y lobbys, Blurred Lines de Robin Thicke con aportes del
gran Pharrell Williams:

I know you want it
I know you want it
I know you want it...

Asi es: Rafa Restrepo capto6 lo que queria y me lo dio y quedé prendado,
mordisqueado, con ganas y moretones. Durante esos pocos dias, en medio de esa ola
de calor aterradora e inesperada, con minimas cercanas a las maximas y un
intoxicante y rico vaho a sudor masculino invadiendo toda la ciudad, estuve
encendido y humeante, pleno y potente, mino y armado, tremendamente vivo, si, y
conectado de manera casi eléctrica con un chico (un tipo, un man, un pelado, un
pendejo, un huedn, un perrito-zorrén) rubio de ojos oscuros y facciones finas e
hibridas de origen colombiano-mexicano-americano-libanés-francés-polaco-catalan
(«un gozque de pura sangre») que era —al mismo tiempo y por separado— un hijito
de su papa, un fiel representante de la basura global jet set, un indigno
representante de la escoria diplomatica, un fotégrafo perverso y notable, un cinéfilo
voraz, un traductor estiloso, un fashionista intenso, un irénico sagaz, un pornografo
fetichista («si, sefor, qué pena»), un letrista selecto, un drogadicto fino, un
hemofilico ardiente, un puto en rodaje, un bipolar bilingiie y un poeta gay romantico
a la vena.
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Si bien la estrella aca sera Rafa, el que lo cuenta, el que tifie todo soy yo. Es a mi
al que le afectaron y afectan estos sucesos.

Y entremedio esta El Factor Julian, por como lo odié, como lo deseé, como me
obsesioné, como me trastornaba y sacaba lo mejor y lo peor de mi, como me dejaba
abandonado por dias y aparecia los domingos a la tarde, encanado, con ganas de
conversar, y por como yo caia.

Me sentia privilegiado de ser despreciado o ninguneado por Julidn Moro porque
sabia que esa era su manera de tomarme en cuenta.

No, esto no seri un roman a clef.

Sera mi primer libro y seria injusto y cobarde de mi parte disfrazarlo de novela. Seré
fiel a mis principios y a lo que he predicado y a lo que le he exigido a mis autores. Es
a lo que me he dedicado esta altima década. Jordi Carrién me lo dijo una vez en otra
FILSA cuando me toc6 moderar una presentaciéon de su antologia Mejor que ficcion:
las novelas son para cobardes; la no ficcion, la cronica y el testimonio son para los
que tienen cojones.

¢Los tengo?

Sudor sera un libro de no ficcion puro y duro.
Ojala muy duro.

—Me tenis muy duro, hueon.

—Usted también.

—Ahora entra, pero suave.

No ficcion, como diria mi ex amigo y ex autor Alex Goyeneche (el muy puto se pasé a
Literatura Random House y ya no saluda).

Un libro de viajes.
Al final todo libro es un libro de viajes, como decia Brodsky (Joseph).

Eso: quizas eso es lo que es, lo que deseo hacer. La cronica de un viaje: el paseo por
Santiago de un turista inquieto y curioso que esta en transito acompafado por su
ataché, por su guia, por su lazarillo, que creia conocer su ciudad pero descubre que
no tenia idea de como se habia transformado y mutado.

Algo asi.

Pero no estaria mal dejar de contornearse mentalmente y procrastinar (qué grany
pavorosa palabra) y lanzarme a escribir.

—Me gustas, Julian.
—Lo sé, esta claro, se nota.

—éY yo?
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—¢Ta qué?

—d{Te gusto?

—Uf, ¢tenemos que hablar de esto?
—Pero tenemos una cierta conexion, ¢no?

—Obvio, un pocket. Si no, no estaria aqui, Alf. Un poco mas de autoconfianza, porfa.
¢Quién es el mayor aca? No estariamos juntos en esta cama, hueén. No me hubiera
quedado a alojar. Me lo metiste anoche. ¢O se te olvid6?

—¢Estamos juntos?
—Algo, éno?
—Supongo.

—Igual tienes quince afios méas. Es harto. Mucho. Yo no salgo con tipos mayores de
treinta.

—Pero sales conmigo, Julian.
—¢Salgo?

La apariciéon de Rafael Restrepo Jr. me pillé desprevenido, irritable y con la
guardia baja. Estaba herido, de duelo. Habia pisado el palito y no habia hecho caso a
la més basica de las sabidurias: me habia enganchado de un sub2s llamado Julian
Moro que, mas alla de su narcisismo teen y sus infantilismos, siempre fue sincero:
«No busco relaciones o lazos, seamos amigos, seamos free, follemos si estamos
calientes... éacaso no basta con eso?».

Creo que agreg6 una frase publicitaria generacional, mia o suya, no sé:
—Quien encuentra un amigo, encuentra un tesoro.

Yo no queria ser amigo de Julian.

No era de fiar, ademés. Ninguno de su generacion lo es.

Un alacran es mas leal.

No bastaba con ser amigos con ventaja cuando habia poca amistad y no tanta
ventaja. ¢O habia suficiente amistad y mas ventaja de la necesaria? Como sea, €l
quiso seguir «saliendo cada tanto». Los domingos a la noche saliamos a caminar.
Empecé a amar los domingos. Y cai, no pude evitarlo, le menti diciéndole que si, que
era mejor que fuéramos amigos, que si, que por qué no, que éramos adultos, que lo
importante era seguir juntos.

—Wena.

«Amigo» es una palabra que los sub25 usan cada vez que pueden y en esencia no es
mas que un comodin: acostarse a veces con un amigo no es algo més serio que
pedirle prestada una polera, abrirle el refrigerador sin permiso, sacarle perfume o
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desodorante después de una previa. Con los afnos, «<amigo» va cambiando de
significado y se vuelve incluso mas importante y posee més fuerza y profundidad que
pareja, novio, pololo, amante. «Amigos» era lo que algunos hashtagueaban como
#myboys o #miscabros o #BFF.

Si, tenia el corazén abollado y mi confianza estaba bien abajo.
Dudaba de mi, de mis gustos, de mis certezas.

Sucede.

—Bien ahi, Alf. Ya: me gustas un pocket. {Contento?

Me sentia mas triste que contento y muchas veces con la libido escurridiza. Yo
aspiraba a algo mas; sentir que tenia un partner, un socio, un complice. Que se diera
una sintonia con un huedn que se convirtiera en definitivamente algo mas que un
amigo o un vecino con ventaja al que le fascinaba como lo rimeaba porque ninguno
de los amiguitos de su edad era experto en ese arte de apostar por la lengua como tu
organo mas preciado. Julian, que se hacia el que tenia mundo, era al final un chico
rico de provincia (Talca, ah, Talca, lo que envias y esparces por el mundo)
avecindado en Santiago y la primera vez que intenté perderme alla abajo empujo con
tanta fuerza que terminé golpeandome contra la pared. «Ahi no; métemelo pero no
me chupes ahi», me dijo serio, seco, como si se tratara de proteger una extrana
virginidad. Pero una noche, mientras dormia, lo desperté con mi lengua y quizas fue
peor porque yo me volvi adicto a su aroma escondido y a esa jauria de pelos.

Luego me decia: me da asco hacértelo a ti.
Relajate y sujeta tus gliteos con las manos. Bien ahi, Julidn, eso.Wena, Alf, sigue.
Quizas ya sé suficiente.

Lo que averigiié —lo que vivi— en el DF siguiendo las migajas pegotes con los mecos
de Rafa ya me tiene algo atontado. Hay material, hay mucho material. Podria
arrendarme un departamento en la Roma (cerca de El Péndulo de Alvaro Obregén y
de La Casita) y ser un vampiro y armar la biografia de Rafita. ¢Es necesario? ¢Acaso
no sé ya mas de lo que necesito? No estoy escribiendo una biografia de Rafa, no.
Para qué.

Rafa no es de los que necesitan biografia.

No es como su padre, que firmé con su Boswell al menos una década antes de morir
y que lo inundé con sus papeles y manuscritos guardados en la biblioteca de
Princeton para asi taparlo con datos y no dejarlo ver lo evidente. De hecho, mahana
la lanzan aca en la FILSA. Puta, s6lo han pasado dos afios desde que vinieron los dos
y un ano desde la muerte del viejo y ya hay una biografia, aunque sea asquerosa y
llena de falsedad y omisiones. Hace poco lei sin parar esa cock-sucking hagiography
de don Rafael Restrepo Carvajal. La encontré en la Gandhi frente al Bellas Artes y la
lei de un tir6n tomando micheladas aguadas en el Sanborn’s de la Casa de los Putos
Azulejos Azules. La biografia oficial —Rafael Restrepo: la construccion de un

www.elboomeran-.com




tiempo, de Jeronimo Sanchez, lacayo de Carlos Slim, publicada por Planeta, con
prologo del Juan Gabrielito Vasquez por el lado colombiano y de Héctor Aguilar
Camin representando su patria adoptada— repletaba la libreria y no paraba de
venderse. En ella Sidnchez insistia, siguiendo el libreto oficial, que Rafa Jr. muri6 de
un aneurisma y de agotamiento.

¢Qué dira el bidgrafo cuando lea Sudor?
Lo desprecié antes de conocerlo.

Me parecia lo peor, un consentido, un privilegiado, justamente el tipo de persona
que es capaz de gatillar todo mi resentimiento social-racial-exitista-creativo. No
queria conocerlo y la idea de departir con un ser «que no le ha ganado a nadie» o
que representa total y cabalmente lo que es un «apitutado» me complicaba. Creo
que nunca me habia interesado saber algo de él porque simplemente no era tema. El
hijo de Restrepo no era tema hasta que el propio viejo lo transformé en uno con El
aura de las cosas.

Me intrigaba, eso si, conocer al padre; mal que mal, a pesar de sus infulas y sus
erecciones eternas con el poder, de su docena de libros impublicables e intragables,
habia escrito un par de novelas mas que decorosas y dos o tres francamente
importantes. Y, méas que eso, habia ayudado a «inventar el Boom». Su famosa
generosidad quizas no fue tal: no daba puntada sin hilo y ayud6 a crear una red
primero y un mapa luego para que cada pais tuviera un representante en esa
movida. Era una mafia ambulante con sedes claras en Barcelona (feudo de la agente
literaria y « Mama Grande» de casi todos: la gorda y comerciante Nuria Monclas) y
el DF y con algunos consulados en Paris, La Habana, Buenos Aires y en la casa de
playa de Marcelo Chiriboga en Montanita, Ecuador.

Todo esto terminé provocando que su prominente figura se fuera desplazando, de a
poco, hacia el rol de agitador o de conector (de operador, mejor) o de relacionador
publico: hablar mucho, viajar mucho, escribir mucho y desear ser nimero uno
(«publica méas que escribe», sentencié una vez en un simposio Ricardo Keller luego
de decirme que me veia «mejor que cuando era estudiante»). Mucha universidad,
mucho congreso, mucha feria, mucha gira. Su deseo de rodearse de un rat pack hacia
sentido. Pero al apoyar tanto a Gabo o incluso a Donoso, prestandoles dinero, casas,
agentes norteamericanos, traductores e invitaciones, inevitablemente terminé
siendo opacado, aunque sélo a nivel literario profundo. De vez en cuando tenia un
best seller o un ensayo polémico. Su vocacion de embajador (literal o metaférica) o
«consultor de los FSG en Manhattan» lo catapult6 a un lugar donde pocos llegan: la
voz autorizada de América Latina para Europa y USA. Usaba su inglés perfecto para
escribir de si mismo en The New York Times o Film Comment o The New Yorker. Su
impresionante capacidad de ser amigo de gente que —de haberlo leido— lo
despreciaria (¢por qué la Sontag, por qué Walcott, por qué Gordimer, por qué Mailer
lo amaban?) lo hizo ser parte de un pequefio grupo de elegidos donde pocos
escritores pueden siquiera imaginar llegar. Por algo Vuelta lo tild6é como el
Guerrillero Dandy y SoHo de Bogot4 lo bautiz6 a su vez como «el Juan Valdez de
nuestras letras».
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Restrepo Carvajal era guapo, podia ser de izquierda pero amaba todo lo que el
capitalismo creaba (sus trajes Pierre Cardin, sus corbatas Yves Saint Laurent, sus
cigarrillos Gitanes), hablaba inglés con un acento que recordaba al de Spencer Tracy
y era tan blanco como un «senador de New Hampshire», segtin dice Jeré6nimo
Sanchez en su pasteurizada biografia. «No parecia latinoamericano y eso gustaba
mucho; no intimidaba. Conocia a los poderosos norteamericanos desde cuando
estudio en el prestigioso Cook School de Washington D.C.», escribi6 al inicio de su
predecible librillo.

Al final Restrepo Carvajal no gano el Nobel y seguro que el hecho de que Octavio Paz
lo obtuviera no le caus6 gracia y quizas lo paralizb creativamente para siempre. Pero
no frend su deseo por los viajes, por los focos, por los discursos, por estar en todas
partes. Al morir, un joven escritor peruano sostuvo en una columna que Rafael
Restrepo Carvajal muri6 de jet lag, lo que puede ser cierto. Ya después de los
ochenta y del Premio Cervantes, su creatividad se vino abajo al mismo tiempo que
aument6 su productividad. El palacio del cristal, una novela acerca de los peligros
del poder mezclado con un mal sci-fi usurpado de filmes del género, terminé siendo
un lugar comun para los politicos del continente que siempre la citaban como su
novela de cabecera.

—Ta sabes que tanto Ricardo Lagos como Michelle Bachelet aman esa novela —me
comentd Fedora Montt—. Dilma también. A mi me parece divertida pero larga.
Seguro que se la va a regalar a Pinera. Te apuesto. Es méas zorro el viejo.

El mejor lector de toda la obra de Rafael Restrepo Carvajal fue él mismo. A
diferencia de otros autores cuya fama decae cuando sus nuevas obras pierden
espesor, Restrepo Carvajal siguié cosechando éxitos con muchos libros que nadie
compro, leyb ni hojeo.

Fedora Montt una vez me confes6 que los periodistas y los criticos tildaban cada
nuevo libro suyo como «un restrepetazo» y ni siquiera se daban el trabajo de
destrozarlos.

¢Por qué la mayor parte de los autores parte bien y luego con los afios declina? ¢Es
lo natural, la ley de la vida, lo que corresponde?

Para mi sus primeros libros fueron importantes y quizas tuvieron un cierto brio,
pero cuando vino a Chile hace dos afios ya no me interesaban nada. El morbo que
me provocan ciertos autores («équé habra escrito este concha de su madre?») con él
lo habia perdido qué rato.

El mayor promotor de sus escritos fue él mismo. Tenia talento, contactos y
curriculum de sobra este colombiano de clase alta, abogado, hijo de diplomaticos,
diplomatico él mismo, que huy6 de Colombia para luego escribir de ella y del México
que conquistd para finalizar intentando escribir «en tomos» la gran novela
latinoamericana. Casi no hubo pais o cultura que haya quedado libre de su mirada y
prosa: Panamé y la construccion del canal y su separacion de Colombia (Un atajo
entre dos mares); el amazonas brasilefio a través de una utopia americana
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(Fordlandia); la vida de William Walker, el invasor yanqui que se declar6 presidente
de Nicaragua (Americano); la construccion e invenciéon de Canctan (Edén); la
construccion e invenciéon de Ciudad Stroessner y la represa de Itaipu (La garganta
del diablo); y la evocacion de su supuesta amistad con el asesinado ex-canciller de
Allende, Orlando Letelier, en su muy radical chic y gauche divine memoria titulada
Sheridan Circle, que cont6 con blurbs del imbancable Ariel Dorfman (of course) y
los ingenuos y latinamerican-friendly Salman Rushdie y William Styron.

Tal como Jorge Edwards, Restrepo Carvajal sera recordado méas por sus memorias e
incursiones en la no ficcidon que por sus apuestas por intelectualizar y
latinoamericanizar la formula James Michener y hacer novelas a partir de figuras de
la cultura pop, como cuando cont6 la vida y las andanzas del ilustrador peruano
Alberto Vargas o cuando quiso colgarse de poetas gays malditos como el colombiano
Porfirio Barba Jacob (su fallida novela homofébica La vida profunda).

—Novelas histéricas de aeropuerto con tufillo literario —me coment6 Alejo Cortés el
dia antes de que Restrepo Carvajal aterrizara en Santiago.

Alejo estaba vivo, claro, lleno de ideas, escribiendo algo que lo dejaba con la carne
viva. Esa noche calurosa de octubre atin no se habia matado, claro, y estaba
finalizando Caida libre. Dios, todos estaban vivos ese mes de 2013: Alejo, Rafa, el
viejo Restrepo.

—Parti6 bien, te lo concedo.
—Fue un gran debut, Alejo. El tipo tenia veinticuatro.
—Casi todos parten bien. Lo importante es terminar arriba, Alf.

Para Rafa todo era un desafio, una apuesta, material poético. Queria probar y
hacerlo todo, no sabia lo que era el pudor pues lo consideraba «el enemigo nimero
uno». Era de esos chicos que han hecho de todo, conocen a todos, no se han saltado
experiencia alguna que se les haya presentado y estan dispuestos a vivir todas las
que se presenten para no quedarse con las ganas. Poseia todo lo que, como editor,
echas de menos en muchos autores con los que trabajas y estaba a la par de los que
si respetas: inventaba, exageraba, subrayaba, tenia perversion y humor, no daba
puntada sin hilo, apostaba méas por el one-liner que por cualquier patria o lazo. Y
creaba, no dejaba de crear, su mente no paraba de expulsar ideas, anécdotas,
poemas, cuentos que no terminaban, apuntes para clips y cortos. Y publicaba
fotografias no muy buenas y escondia las que realmente tenian fuerza y lo revelaban
como el chico-rico-perdido que era en esencia.

Tipos como Rafa te hacen dudar.
Dudar y sudar.

Dudas y sudas y te cuestionas lo que implica ser artista.
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