Habla con tu misma voz —americano— y en sus ojos se de-
tecta un brillo que siempre resulta esperanzador.

Es dia de colegio, desde luego, pero no anda ni mucho menos
cerca de la clase. Prefiere estar aqui, a la sombra de la mole enmo-
hecida de esta vieja estructura, y no es facil culparle... esta metré-
polis de acero y cemento y pintura desconchada y hierba segada y
anuncios callejeros con enormes paquetes de Chesterfield de los
que sobresalen un par de cigarrillos.

La historia es el resultado de anhelos en gran escala. Aqui no
hay mds que un chiquillo que alimenta una aspiracién localizada,
pero forma parte de una muchedumbre en desarrollo, de miles de
seres an6nimos que brotan de los autobuses y los trenes, de gente
que avanza a trompicones formando estrechas hileras sobre el
puente giratorio que atraviesa el rio; personas que no representan
una migracién ni una revolucién ni una vasta agitacion del alma
pero que traen consigo el calor corporal de la gran ciudad y sus
propios ensuefios y desesperaciones, ese algo invisible que domina
la época... hombres con sombreros de fieltro y marineros de permi-
so, el distraido revoltijo de sus pensamientos, camino del partido.

El cielo muestra un aspecto pesado y gris, el gris turbio de la
espuma de las olas.

Se detiene junto al bordillo con los otros. A sus catorce anos,
es el mds joven, y es posible advertir que no tiene un céntimo por
la nerviosa inclinacién que adopta su cuerpo. Nunca ha hecho
esto anteriormente, y no conoce a los otros, entre los que tan sélo
dos o tres parecen conocerse entre si, pero no pueden hacer esto
solos ni en parejas por lo que se han localizado mutuamente me-
diante miradas deslizantes capaces de detectar a otras almas ge-
melas igualmente temerarias y ahi estan, chavales negros y chava-
les blancos procedentes del metro o de las calles de Harlem, som-
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bras esbeltas, bandidos, quince en total, de los que segtn la tépica
leyenda puede que logren pasar cuatro por cada uno que resulte
capturado.

Aguardan nerviosamente a que los pasajeros con billete des-
pejen los torniquetes de acceso, el tltimo grupo desgajado de hin-
chas, los rezagados y los ociosos. Observan la llegada de los tlti-
mos taxis procedentes del centro y de los hombres con brillantina
que se aproximan con paso vivo a las ventanillas, agentes de segu-
ros y ricachones de clubes nocturnos y peces gordos de Broadway,
envueltos por un aura superior, arrancandose las bolitas de sus
mangas de muaré. Situados junto al bordillo, observan sin dar
muestras de ver, adoptando el aire un poco amargo de vagabun-
dos callejeros. Ya se ha aplacado todo el alboroto, el parloteo y la
agitacion previos al partido, los vendedores ambulantes que reco-
rren las atestadas aceras enarbolan tablas de resultados y banderi-
nes y entonan soniquetes ancestrales, tipos enjutos que te timan
con insignias y gorras, ahora ya dispersos, de camino a sus cuartu-
chos en calles aisladas.

Permanecen junto al bordillo, esperando. Sus ojos se tornan
frios y arrojan menos luz. Uno de ellos saca las manos de los bol-
sillos. Esperan y, de repente, se lanzan, uno de ellos se lanza, un
irlandés que grita Gerénimo.

Hay cuatro torniquetes junto a las dos taquillas. El mds joven
de los crios es también el mas flaco, y se llama Cotter Martin; fla-
co y alto, con su camisa de polo y su mono, intentando no sentir-
se condenado de antemano, situado cerca de la cola de la avalan-
cha, corre y grita con los demads. Gritas porque ello te inspira valor
o porque quieres dar testimonio de tu intrepidez. Han desdibuja-
do sus rostros en mascaras aullantes, los ojos apretados, las bocas
distendidas, y corren con fuerza, intentando escurrirse por los pa-
sadizos que separan las cabinas, y golpean caderas y codos sin de-
jar de gritar. Los rostros de las taquilleras penden tras las ventani-
llas como ristras de cebollas.

Cotter ve a los primeros saltar sobre las barras. Dos de ellos
chocan en el aire y caen torcidos y desmadejados. Un revisor suje-
ta a uno de ellos por el cuello con una llave y su gorra resbala y se
precipita a lo largo de su espalda mientras él intenta agarrarla con
un manotazo ciego y al mismo tiempo —todo sucede al mismo
tiempo— vigila al resto de aquellos saltavallas para evitar que le

12



pisoteen. Corren y saltan. Se trata de una forma insensata de hui-
da, con los cuerpos apretados en un coladero que comienza a tor-
narse real. Saltan demasiado pronto o demasiado tarde, chocando
contra los postes o las barras radiales, trepando como personajes
de dibujos animados por las espaldas de sus companeros: qué
pinta de estipidos deben de ofrecer a los ojos de quienes les con-
templan desde el puesto de perritos calientes, al otro lado de los
torniquetes, qué espantosos chapuceros... una hilera compuesta
casi enteramente por hombres comienza a mirar en su direccion,
sus mandibulas triturando la carne sudorosa y sus lenguas inun-
dadas de burbujas de grasa, el caballero del final subitamente in-
movil a excepcidon de una mano que contintia moviéndose de
modo automdtico para aplicar la mostaza con un cepillito.

El griterio de la chiquilleria arremolinada rebota sobre el es-
peso cemento.

Cotter cree distinguir un camino que conduce al torniquete
de su derecha. Deja escapar de si todo aquello que no le es necesa-
rio para saltar. Algunos siguen saltando, otros se lo estan pensan-
do, a algunos les vendria bien un corte de pelo, algunos tienen
novias de jerséis esponjosos y el resto han aterrizado sobre la ma-
rafa y se esfuerzan por ponerse en pie y diseminarse. Un par de
polis del estadio descienden retumbando por la rampa. Cotter va
obviando estos elementos a medida que aparecen, apartando de si
el millar de oleadas de informacion que se estrellan contra su piel.
Concentra su mirada sobre las barras de hierro que brotan del
poste. Adquiere velocidad y parece perder su aire desgarbado, su
alicaida pusilanimidad de hormonas e inadaptacién y todas esas
cosas tartamudeantes que sellan su adolescencia. No es mds que
un chiquillo a la carrera, una figura semiatisbada de las calles,
pero asi como la carrera revela ciertas trazas del ser, asi como el
que corre se desnuda a la conciencia, asi parece abrirse al mundo
este mocoso de piel atezada, asi despierta en él la elocuencia la
adrenalina de una docena de zancadas.

A continuacién, despega y se ve suspendido en el aire, sin-
tiéndose resbaladizo y elegante y en cierto modo profesional, vo-
lando de regreso de Kansas City con un portafolios repleto de
efectos bancarios. Tiene la cabeza hundida, y su pierna izquierda
salva los barrotes. Y en un instante prolongado, distante y aislado
ve con precision el lugar en el que aterrizard y la direccién en la
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que echard a correr, y aunque sabe que saldran en su persecucion
tan pronto como toque tierra, aunque es consciente de que segui-
rd en peligro —mirando a izquierda y derecha— durante las
préximas horas, ahora alberga menos temor.

Aterriza blandamente y pasa con desenfado junto al revisor,
que sigue intentando recuperar su gorra, sabiendo con total certe-
za —sabiéndolo sin duda alguna, con toda la profundidad de su
conocimiento, sintiéndolo retumbar en su corazén de corredor—
que es inalcanzable.

Aqui llega un corpulento policia municipal con su pistola y
sus esposas y su linterna y su porra colgando del cinturén y un
cuaderno de multas embutido en el bolsillo. Cotter le esquiva con
un quiebro que casi le hace caer de rodillas y los consumidores de
perritos calientes se doblan por la cintura para ver cémo el chaval
cambia de direccién acelerando suavemente y despidiéndose del
poli con un gesto del dedo: adi6s.

De vez en cuando se sorprende a si mismo de esta suerte, rea-
lizando alguna accién espectacular surgida de caprichos insospe-
chados.

Asciende a la carrera por una rampa en sombras hasta alcan-
zar una red de vigas y pilares que se entrecruzan inundados por la
luz. A sus oidos llega el crescendo de los tltimos acordes del him-
no nacional y ante su mirada aparece la enorme herradura de la
tribuna principal y esa perspectiva desplegada del césped que
siempre parece sugerirle que ha rebasado los limites de su existen-
cia... el brunido lustre que se extiende y se comba desde la arena
rastrillada del campo interior hasta las elevadas verjas verdes. La
excitacion de algo recién revelado. Echa a correr a velocidad me-
dia, estirando el cuello para divisar las hileras de asientos, en bus-
ca de un hueco discreto tras alguno de los pilares. Se interna en
uno de los pasillos de la seccion 35, sumergiéndose en el calor y el
olor de la masa de hinchas, penetra en el humo que pende de la
parte inferior de la segunda grada, escucha las conversaciones, se
introduce en el profundo zumbido, oye el estampido de las bolas
de calentamiento al estrellarse en el guante del receptor, como
una serie de detonaciones que arrastraran tras de si la cola de co-
meta de un sonido secundario.

Y entonces le pierdes entre la multitud.
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En la cabina de la radio estdn hablando de la multitud. Se di-
ria que hay unos treinta y cinco mil, qué te parece. Cuando pien-
sas en las maquilladas historias de los equipos, y en la fe y la pa-
sién de los hinchas y en el modo en que todas estas fuerzas se en-
trelazan a lo largo de la ciudad, y cuando piensas en el propio
partido, a vida o muerte, el tercer partido de un desempate a tres
encuentros, y pronuncias los nombres de Giants y Dodgers, y te
haces idea de hasta qué punto los jugadores manifiestan abierta-
mente el odio que se inspiran mutuamente, y recuerdas el tipo de
ano que ha resultado ser después de todo, el enfrentamiento em-
blematico que ha llevado a la ciudad a este éxtasis asfixiante, una
contraccion final que precisaria de algtin término tomado del ale-
man para expresar la mezcla de placer y aprension y suspense, y
cuando piensas en su ciega lealtad, eso es lo que dicen desde la
cabina: el amor por el equipo que impregna los distintos barrios y
los recénditos suburbios y alcanza los condados productores de
manzanas y el salvaje norte, ;como explicas entonces las veinte
mil plazas que atin quedan libres?

Dice el locutor:

—Lleva todo el dia amenazando lluvia, y eso influye en el es-
tado de animo. La gente decide que a paseo con todo.

El productor alarga una manta a través de la cabina para se-
parar a los miembros del equipo de los tipos que acaban de llegar
de la cadena KMOX de St. Louis. Dado que no hay donde acomo-
darlos, habrd que compartir el espacio.

Dice al locutor:

—No ha habido ventas anticipadas, no lo olvides.

Y dice el locutor:

—A ello hay que anadir la paliza que sufrieron los Giants ayer,
lo que no deja de ser serio, ya que una derrota de esa clase acaba
con la moral de la gente. Créanme, porque yo vivo aqui. Desmora-
liza a la gente. Es como verlos morir por decenas de miles.

Russ Hodges, encargado de transmitir el partido para la
WMCA, es la voz de los Giants: Russ tiene la laringe en carne viva
y muestra todos los sintomas de un considerable trancazo, y no
deberia estar encendiendo ese cigarrillo, pero contintia diciendo:

—Todo eso estd muy bien, pero no estoy tan seguro de que
exista una explicacién logica. En lo que se refiere a las masas, cual-
quier cosa resulta impredecible.
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Russ empieza a tener cierta papada, pero aun se advierten
espontaneos rasgos muchachiles en sus ojos y en su sonrisa y en
esos cabellos que parecen cortados a tazon y en ese traje que casi
podria pertenecer a cualquiera. ;Quién puede retransmitir parti-
dos, quién puede llevar a cabo sus crénicas jugada a jugada casi
diariamente durante todo el verano sin identificarse con alguna
forma del pasado?

Escudrina el campo, sus atestadas esquinas, mds que com-
pensadas por los espacios de las profundas avenidas y del centro.
El enorme reloj Longines que remata la sede del club. Pinceladas
de color por doquier, como un fresco de sombreros y de rostros, y
la verde tribuna y las pardas carreras entre base y base. Russ se
siente afortunado de estar alli. Es un dia dnico y él es el encargado
de retransmitir el partido que va a tener lugar en los Polo Grounds,
un nombre que adora, un precioso eco de cosas y de épocas ante-
riores al momento en que este siglo entr6 en guerra. Piensa que
todos cuantos estdn aqui deberian sentirse afortunados porque se
estd cociendo algo grande, porque algo esta subiendo. De acuer-
do, quizd se trate tan s6lo de su propia temperatura. Pero se sor-
prende recordando aquella ocasién en que su padre le llevé a ver
la pelea de Dempsey contra Willard en Toledo y en lo que fue
aquello, impresionante, en pleno Cuatro de Julio con cuarenta y
tres grados y una muchedumbre de hombres en mangas de cami-
sa 'y sombreros de paja, muchos con pafniuelos extendidos bajo el
sombrero hasta los hombros, como si fueran disfrazados de édra-
bes, y la enormidad de la paliza que soporté el gran Jess en aquel
ardiente cuadrilatero blanco, el modo en que el sudor y la sangre
manaban vaporizados de su rostro cada vez que Dempsey le gol-
peaba.

Cuando ves una cosa asi, algo que se convierte en primera
noticia, comienzas a sentirte portador de un solemne retazo de
historia.

En la segunda entrada Thomson golpea una bola deslizadora
y la lanza sobre la tercera base.

Lockman se arquea corriendo hacia la segunda con la mirada
fija en el exterior izquierdo.

Pafko se desplaza hacia la pared para atrapar la pelota al re-
bote.

Los espectadores de las tribunas de la izquierda se han puesto
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en pie, inclindndose desde las filas delanteras, y algunos de ellos
comienzan a arrojar papeles sobre el borde, hojas de tanteo rasga-
das y carteritas de fosforos hechas pedazos, tazas de carton arru-
gadas, pequenas servilletas enceradas que han recibido con sus
perritos calientes, panuelos de papel con gérmenes de varios dias
que yacian aplastados en las profundidades de los bolsillos, todo
aquello comienza a caer en torno a Pafko.

Thomson avanza a grandes zancadas, rodea limpiamente la
primera y se esfuerza por completar su carrera.

Pafko lanza un buen tiro a Cox.

Thomson, la cabeza gacha, progresa costeando hacia la se-
gunda, y en ese momento ve a Lockman que, desde la base, le
mira semihechizado, con el vestigio de una duda pendiente de sus
labios.

Tras dias de cielos plomizos y de todas las horas pasadas la
semana anterior ante el micréfono, con la garganta escocida, con
la tos, Russ se siente febril y exhausto: viajes en tren, nervios y
falta de sueno, y describe el juego con su habitual chachara de
toda la vida, con esa voz surena que hoy suena un poco rasposa.

Cox atisba bajo la visera de su gorra y pasa la pelota de costa-
do a Robinson.

Fijaos entretanto como Mays se aproxima a la base arrastran-
do el cuerpo de su bate por el suelo.

Robinson recibe el tiro y gira en direccién a Thomson, quien
aguarda con aire timido a eso de metro y medio de la segunda.

A la gente le gusta ver como caen los papeles a los pies de Paf-
ko, cémo flotan sobre sus hombros o aterrizan sobre su gorra. La
pared tiene casi cinco metros de altura, por lo que se encuentra
bien fuera del alcance de cualquier contacto, por mucho que se
estiren: tienen que contentarse con ducharle de papeles.

Fijaos en Durocher, en el foso del banquillo; es el entrenador
de los Giants, el pétreo Leo, veterano y matén, con un rostro que
parece sacado de la Guerra de las Galias, mientras musita en el
puno apretado: «Santisima mierda todopoderosa.»

Cerca del banquillo de los Giants cuatro hombres contem-
plan los acontecimientos desde el foso favorito de Leo cuando
Robinson elimina con un tag a Thomson. Pertenecen en sus tres
cuartas partes al mundo del espectdculo, Frank Sinatra, Jackie
Gleason y Toots Shor, tres que llevan ya tiempo tomando copas
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juntos, y a los que acompafia un hombre bien vestido que tiene
hocico de bulldog, un tal J. Edgar Hoover. ;Qué hace el nimero
uno de la administracién de la nacién en compaiiia de estos pela-
gatos? Bien, Edgar ocupa el asiento de pasillo y parece sentirse tan
a gusto, sonriendo ante las groseras bromas que circulan del tro-
vador al humorista, y de éste al duefio de club y vuelta al primero.
Preferiria estar en el hipédromo, pero siempre se encuentra
cémodo con esa clase de compania, sea cual sea el ambiente. Le
gusta frecuentar a idolos cinematogréficos y a celebridades del de-
porte, a profesionales del chismorreo tales como Walter Winchell,
quien también se encuentra presente hoy, sentado junto a los je-
fazos de los Dodgers. La fama y el secretismo son dos aspectos
opuestos de una misma fascinacion, las interferencias que im-
pregnan algo libidinoso que existe en el mundo, y Edgar responde
ante las personas que tienen acceso a esas energias. Desea ser su
fiel amigo del alma siempre y cuando sus vidas ocultas figuren en
sus archivos privados, con todos los rumores recogidos y clasifica-
dos, con los hechos mas oscuros convertidos en realidad.

Dice Gleason:

—Os lo dije, bobalicones. Hoy, el dia pertenece a los Dod-
gers. Lo percibo en mis huesos de Brooklyn.

—;Qué huesos? —dice Frank—. Si los tienes podridos de
tanto pegarle a la priva.

El cuerpo de Thomson parece desfondarse, pierde vigor y re-
sistencia, y Robinson pide tiempo muerto y recorre la distancia
que le separa del monticulo con esos andares pajariles que hacen
que parezca que va caminando por un sendero torcido.

—Los Giants tendrdn que contratar a ese enano como-se-
llame si quieren ganar, porque su Unica esperanza es alguna anor-
malidad de la naturaleza —dice Gleason—. Un terremoto o un
enano. Y como no estamos en California, mds vale que recen por
un duende con chédndal.

—Qué graaa-cia —dice Frank.

A Edgar el tema le pone nervioso. Se muestra susceptible en
lo que respecta a su talla, y eso que se encuentra a salvo entre las
estaturas medias. Ha ganado peso en estos ultimos afios y cuando
se mira al espejo para vestirse, con su corpachén y su cabeza de
buda, el que le devuelve la mirada es un tipo gordo y bajo. Algo
que los deslenguados de la prensa han confirmado como cierto,
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como si un hombre pudiera inspirar la presencia de los fantasmas
que lo atormentan a las noticias publicas. Hoy en dia es un hecho que
aquellos agentes cuya estatura sobrepasa la media tienen pocas
posibilidades de que los destinen a jefatura. Y es igualmente cierto
que el enano al que se refiere su amigo Gleason, el sportif de ape-
nas un metro que sali6 una vez, hara seis semanas, a batear para
los Browns de St. Louis en una actuacion que, segin Edgar, cons-
titufa también un acto publico subversivo, se llama Eddie Gaedel,
y si Gleason llega a recordar su nombre emparejard Eddie con Ed-
gar, tras lo cual comenzaran a volar de un lado a otro los chistes
de bajitos como la proverbial mierda estrellada contra el ventila-
dor. Gleason alcanzé el éxito como comediante agresivo e insul-
tante y nunca ha dejado realmente de hacerlo: lo hace gratis y
porque le divierte, y va dejando vidas destrozadas a su paso.

—No seas un mentecato toda tu vida, Gleason —dice Toots
Shor—. Sélo es una carrera de diferencia. Los Giants no han su-
perado una diferencia de trece juegos y medio para echarlo a per-
der todo en el ultimo dia. Este es el afio del milagro. Nadie tiene
vocabulario con el que expresar lo que ha ocurrido este afo.

Esa cara de pan y esas manos de carnicero. Miras a Toots y
ves a un veterano de los bares clandestinos, recio de cuerpo, pelo
engominado y peinado hacia atrds y unos ojos achinados que en-
seguida te previenen. Nos hallamos ante un ex gorila que se dedi-
ca a arrojar a personas inocentes de su club cada vez que bebe.

—Mays es el tnico —dice.

Y dice Frank:

—Hoy es el dia de Willie. Va a soltarse a tope. Me lo dijo Leo
por teléfono.

Gleason imita pasablemente el acento entrecortado de los
britdnicos cuando dice:

—No pretenderds decirme en serio que ese tipo que sale a
jugar va a hacer nada extraordinario.

Edgar, que detesta a los ingleses, se dobla de risa mientras
Jackie, entretanto, muerde su perrito caliente casi sin aliento y co-
mienza a toser y a atragantarse y a lanzar briznas de carne y de
pan en todas direcciones, perdigones y hebras, proyectiles ensali-
vados.

Pero si algo conturba a Edgar son las formas de vida invisi-
bles, por lo que aparta el rostro de Gleason y contiene el aliento.
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Quiere salir corriendo hacia el lavabo, a una habitacién forrada de
zinc en la que haya una ovalada pastilla de jabon sin estrenar, un
torrente de agua caliente y una toalla suave y esponjosa que nadie
haya utilizado anteriormente. Pero, claro estd, no hay nada pare-
cido en las inmediaciones. Tan sélo mas gérmenes, un entorno
constantemente plagado de agentes patdgenos, microbios, colo-
nias flotantes de espiroquetas que se unen y se separan y se alar-
gan'y se retuercen y devoran, cargamentos enteros de materia que
la gente despide al toser de un modo tan letal como rudimen-
tario.

La multitud, el ruido constante, su aliento y su zumbido, ese
rumor sordo que surge de vez en cuando, el indeterminado géne-
ro de lo que comparten en sus respectivas experiencias del parti-
do, el modo en que un hombre se rasca la mufieca o conforma
una sarta de juramentos. Y esos aplausos encadenados que mue-
ren rapidamente pero que nunca son suficientes. Aguardan para
dejarse arrastrar por el sonido de canticos y de ritmicas palmadas,
formas prefijadas y repetidas. Es un poder que mantienen reser-
vado a la espera del momento adecuado. Es lo que hara que suce-
dan las cosas, lo que cambiard la estructura del partido y les per-
mitird ponerse en pie de un salto, salir volando con un estrépito
desatado que sacudird el lugar hasta sus cimientos.

Dice Sinatra:

—TJack, creo haberte dicho que te quedaras en el coche hasta
que terminaras de comer.

Mays batea gracilmente, pero en lugar de golpear la pelota de
lleno envia un lanzamiento de rutina al encapotado cielo de octu-
bre. El sonido del bate de fresno al entrar en contacto con la pelo-
ta alcanza a Cotter Martin, sentado en las gradas del costado iz-
quierdo del campo con los huesudos hombros agachados. Esta
observando a Willie en lugar de a la pelota, y le ve corretear un
poco primero y luego recoger su guante del césped y correr sin
prisa hasta su posicién.

Se encienden los focos, pillando a Cotter por sorpresa y alte-
rando su estado de humor en medio de su reciente escapada, de la
aérea sensacion de haberlo hecho y de que no le pillen. El dia se ha
vuelto distinto, grave y amenazador, anunciador de lluvia, y ob-
serva a Mays en el centro del campo, mostrando un aspecto algo
ridiculo en un espacio tan grande, del tamano de un crio, y se
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pregunta como puede el tipo realizar esos lanzamientos, girar y
tirar, con semejante potencia. Le gusta contemplar el campo bajo
las luces, incluso si ello supone inquietarse por la posibilidad de
lluvia, aunque adn es por la tarde y el efecto no es el mismo que
en los partidos nocturnos, en los que el campo y los jugadores
parecen completamente aislados de la noche que les rodea. Tan
s6lo ha acudido a un partido nocturno en toda su vida, bajando
por la alameda con su hermano mayor para penetrar en aquel re-
cipiente pintado de luz. Pens6 que aquellas torres despedian una
energia desconocida, una potencia terrenal mds intensa que aisla-
ba alos jugadores y a la hierba y a las lineas pintadas con polvo de
tiza de cualquier otra cosa que hubiera podido ver o imaginar
hasta entonces. Poseian el fulgor de las cosas nuevas.

Igual que el corredor cuando frena derrapando para girar en
primera base.

Lo primero que sorprendié a Cotter, mucho antes que las lu-
ces, fueron los asientos vacios. Durante su exploracién de las gra-
das no hacia mas que ver asientos vacios, demasiados para que el
fendmeno pudiera deberse a que la gente se habia ido a comprar
una cerveza o a orinar. Encontré un sitio libre entre dos tipos ves-
tidos con traje y se limit6 a felicitarse de su buena suerte, de la
comodidad de un asiento como Dios manda, sin preocuparse de
que hubiera tantos otros.

El hombre sentado a su izquierda dice:

—Oye, ;te apetecen unos cacahuetes?

El vendedor de cacahuetes va a pasar de nuevo, un mago atra-
pamonedas de unos dieciocho afios, negro y esbelto. La gente le
conoce de otros partidos y otras entradas y se apresuran a escar-
bar en busca de dinero suelto. Le llaman para que les lleve caca-
huetes, eh, aqui, una bolsa, y chasquean los dedos para arrojarle
monedas que describen un arco similar al del lanzamiento de un
disco, y las manos del vendedor parecen inhalar el metal volante.
Tiene la piel magnética, ese malabarista circense especializado en
atrapar centavos al vuelo para luego alargar bolsas de cacahuetes
hacia el pecho de la gente. Se trata de un espectaculo emocionan-
te, pero Cotter intuye un oscuro peligro en todo ello. El tipo le
estd volviendo visible, avergonzandole en su guarida de merodea-
dor. ;No es curioso el modo en que su colorido comun logra sal-
var el espacio que los separa? Nadie habia visto a Cotter hasta que
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ha aparecido el vendedor con esos rayos negros que brotan de sus
manos. Un negro popular y amigo de multitudes. Un chaval astu-
to intentando pasar desapercibido.

—;Qué respondes? —dice el hombre.

Cotter alza una mano indicando que no.

—;No te apetece una bolsa? Vamos...

Cotter se aleja inclinando el cuerpo y alza la mano al estoma-
go para indicar que ya ha comido o que los cacahuetes le causan
retortijones o que su madre le dijo que no se llenara de comida
basura porque luego no tiene apetito para la cena.

—;De qué equipo eres? —dice el hombre.

—De los Giants.

—DMenudo ano, sverdad?

—No sé, con este tiempo es malo andar a la cola.

El hombre mira al cielo. Tendrd unos cuarenta afos, va bien
afeitado y engominado, pero tiene una personalidad desenfadada,
un modo de ser tranquilo que Cotter relaciona con la vida en pue-
blos pequenos que ve en las peliculas.

—S6lo ganan por una carrera. Volverdn al ataque. Con el ano
que hemos tenido, no puede estropearse por culpa del tiempo.
;Qué me dices de una soda?

Hombres que entran y salen de los servicios, hombres que se
abrochan la bragueta mientras se alejan del canalén y otros se
acercan al largo receptaculo, pensando dénde van a colocarse y
junto a quién y junto a quién no, y la peste y el moho del viejo
estadio se encuentran alli consolidados, mareas generacionales de
cerveza y de mierda y de cigarrillos y de cdscaras de cacahuetes y
de desinfectantes y de meadas de millones sin cuento, y todos
piensan de ese modo ordinario que ayuda a las personas a desli-
zarse por la vida, concibiendo reflexiones desconectadas de los
acontecimientos, el polvoriento zumbido de quién eres, hombres
que se abren paso a codazos a través del trafico de los servicios de
caballeros a medida que prosigue el juego, las idas y venidas, la
extraccion de sus miembros, la meada meditativa.

El hombre sentado a su izquierda cambia de postura y se diri-
ge a Cotter por encima del hombro con un susurro picaro.

—;Qué pasa con el colegio? ;Has decidido tomarte unas va-
caciones privadas?

Una sonrisa atraviesa su rostro.
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—Igual que usted —dice Cotter, y obtiene a cambio una riso-
tada que suena como un disparo.

—Hubiera sido capaz de fugarme de la carcel para ver este
partido. De hecho, los prisioneros estan escuchando la retransmi-
sion. En las carceles instalan radios en los bloques de celdas.

—He llegado pronto —dice Cotter—. Podria haber ido al co-
legio por la manana y luego marcharme. Pero queria verlo todo.

—Un hincha de verdad. Musica celestial para mis oidos.

—Mire la gente que se presenta. Los jugadores se introducen
por la entrada de jugadores.

—Por cierto, me llamo Bill Waterson, y hubiera faltado gus-
tosamente al trabajo, pero no tuve que hacerlo. Tengo mi propio
negocio. Una pequena compaiiia constructora.

Cotter intenta pensar en algo que decir.

—Nosotros somos los que construimos las casas divertidas
para vivir.

El vendedor de cacahuetes sube por el pasillo y se encamina a
la siguiente seccién cuando divisa a Cotter y le dirige una sonrisa
de complicidad. Va a haber problemas, piensa el chiquillo. Este
bocazas se ha propuesto denunciarle de algin modo fulminante.
Sus miradas se cruzan fugazmente a medida que el vendedor sube
por las escaleras. Sin interrumpir la zancada, hunde la mano ve-
lozmente en busca de una bolsa de cacahuetes y se la arroja des-
preocupadamente a Cotter, quien la atrapa con un borroso mo-
vimiento de la mano que emula la desdibujada silueta del lanza-
miento. Y aquel momento delicioso dibuja en el rostro de Cotter
la sonrisa de la semana y esparce una oleada de buena voluntad
por toda la zona.

—Veo que te has hecho con una después de todo —dice Bill
Waterson.

Cotter abre la bolsa marrén plegada y se la alarga a Bill. Am-
bos permanecen alli sentados, pelando los cacahuetes y despren-
diendo su sedosa piel marrén con un movimiento giratorio del
pulgar y el indice y devorando la aceitosa carne salada y dejando
caer las cdscaras en el suelo sin apartar un solo instante la mirada
del partido.

—La préxima vez que oigas a alguien decir que esta en el sép-
timo cielo, piensa en esto —dice Bill.

—Tan sé6lo nos harian falta unas cuantas carreras.
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