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Habla con tu misma voz  —americano— y en sus ojos se de­
tecta un brillo que siempre resulta esperanzador.

Es día de colegio, desde luego, pero no anda ni mucho menos 
cerca de la clase. Prefiere estar aquí, a la sombra de la mole enmo­
hecida de esta vieja estructura, y no es fácil culparle... esta metró­
polis de acero y cemento y pintura desconchada y hierba segada y 
anuncios callejeros con enormes paquetes de Chesterfield de los 
que sobresalen un par de cigarrillos.

La historia es el resultado de anhelos en gran escala. Aquí no 
hay más que un chiquillo que alimenta una aspiración localizada, 
pero forma parte de una muchedumbre en desarrollo, de miles de 
seres anónimos que brotan de los autobuses y los trenes, de gente 
que avanza a trompicones formando estrechas hileras sobre el 
puente giratorio que atraviesa el río; personas que no representan 
una migración ni una revolución ni una vasta agitación del alma 
pero que traen consigo el calor corporal de la gran ciudad y sus 
propios ensueños y desesperaciones, ese algo invisible que domina 
la época... hombres con sombreros de fieltro y marineros de permi­
so, el distraído revoltijo de sus pensamientos, camino del partido.

El cielo muestra un aspecto pesado y gris, el gris turbio de la 
espuma de las olas.

Se detiene junto al bordillo con los otros. A sus catorce años, 
es el más joven, y es posible advertir que no tiene un céntimo por 
la nerviosa inclinación que adopta su cuerpo. Nunca ha hecho 
esto anteriormente, y no conoce a los otros, entre los que tan sólo 
dos o tres parecen conocerse entre sí, pero no pueden hacer esto 
solos ni en parejas por lo que se han localizado mutuamente me­
diante miradas deslizantes capaces de detectar a otras almas ge­
melas igualmente temerarias y ahí están, chavales negros y chava­
les blancos procedentes del metro o de las calles de Harlem, som­
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bras esbeltas, bandidos, quince en total, de los que según la tópica 
leyenda puede que logren pasar cuatro por cada uno que resulte 
capturado.

Aguardan nerviosamente a que los pasajeros con billete des­
pejen los torniquetes de acceso, el último grupo desgajado de hin­
chas, los rezagados y los ociosos. Observan la llegada de los últi­
mos taxis procedentes del centro y de los hombres con brillantina 
que se aproximan con paso vivo a las ventanillas, agentes de segu­
ros y ricachones de clubes nocturnos y peces gordos de Broadway, 
envueltos por un aura superior, arrancándose las bolitas de sus 
mangas de muaré. Situados junto al bordillo, observan sin dar 
muestras de ver, adoptando el aire un poco amargo de vagabun­
dos callejeros. Ya se ha aplacado todo el alboroto, el parloteo y la 
agitación previos al partido, los vendedores ambulantes que reco­
rren las atestadas aceras enarbolan tablas de resultados y banderi­
nes y entonan soniquetes ancestrales, tipos enjutos que te timan 
con insignias y gorras, ahora ya dispersos, de camino a sus cuartu­
chos en calles aisladas.

Permanecen junto al bordillo, esperando. Sus ojos se tornan 
fríos y arrojan menos luz. Uno de ellos saca las manos de los bol­
sillos. Esperan y, de repente, se lanzan, uno de ellos se lanza, un 
irlandés que grita Gerónimo.

Hay cuatro torniquetes junto a las dos taquillas. El más joven 
de los críos es también el más flaco, y se llama Cotter Martin; fla­
co y alto, con su camisa de polo y su mono, intentando no sentir­
se condenado de antemano, situado cerca de la cola de la avalan­
cha, corre y grita con los demás. Gritas porque ello te inspira valor 
o porque quieres dar testimonio de tu intrepidez. Han desdibuja­
do sus rostros en máscaras aullantes, los ojos apretados, las bocas 
distendidas, y corren con fuerza, intentando escurrirse por los pa­
sadizos que separan las cabinas, y golpean caderas y codos sin de­
jar de gritar. Los rostros de las taquilleras penden tras las ventani­
llas como ristras de cebollas.

Cotter ve a los primeros saltar sobre las barras. Dos de ellos 
chocan en el aire y caen torcidos y desmadejados. Un revisor suje­
ta a uno de ellos por el cuello con una llave y su gorra resbala y se 
precipita a lo largo de su espalda mientras él intenta agarrarla con 
un manotazo ciego y al mismo tiempo —todo sucede al mismo 
tiempo— vigila al resto de aquellos saltavallas para evitar que le 
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pisoteen. Corren y saltan. Se trata de una forma insensata de hui­
da, con los cuerpos apretados en un coladero que comienza a tor­
narse real. Saltan demasiado pronto o demasiado tarde, chocando 
contra los postes o las barras radiales, trepando como personajes 
de dibujos animados por las espaldas de sus compañeros: qué 
pinta de estúpidos deben de ofrecer a los ojos de quienes les con­
templan desde el puesto de perritos calientes, al otro lado de los 
torniquetes, qué espantosos chapuceros... una hilera compuesta 
casi enteramente por hombres comienza a mirar en su dirección, 
sus mandíbulas triturando la carne sudorosa y sus lenguas inun­
dadas de burbujas de grasa, el caballero del final súbitamente in­
móvil a excepción de una mano que continúa moviéndose de 
modo automático para aplicar la mostaza con un cepillito.

El griterío de la chiquillería arremolinada rebota sobre el es­
peso cemento.

Cotter cree distinguir un camino que conduce al torniquete 
de su derecha. Deja escapar de sí todo aquello que no le es necesa­
rio para saltar. Algunos siguen saltando, otros se lo están pensan­
do, a algunos les vendría bien un corte de pelo, algunos tienen 
novias de jerséis esponjosos y el resto han aterrizado sobre la ma­
raña y se esfuerzan por ponerse en pie y diseminarse. Un par de 
polis del estadio descienden retumbando por la rampa. Cotter va 
obviando estos elementos a medida que aparecen, apartando de sí 
el millar de oleadas de información que se estrellan contra su piel. 
Concentra su mirada sobre las barras de hierro que brotan del 
poste. Adquiere velocidad y parece perder su aire desgarbado, su 
alicaída pusilanimidad de hormonas e inadaptación y todas esas 
cosas tartamudeantes que sellan su adolescencia. No es más que 
un chiquillo a la carrera, una figura semiatisbada de las calles, 
pero así como la carrera revela ciertas trazas del ser, así como el 
que corre se desnuda a la conciencia, así parece abrirse al mundo 
este mocoso de piel atezada, así despierta en él la elocuencia la 
adrenalina de una docena de zancadas.

A continuación, despega y se ve suspendido en el aire, sin­
tiéndose resbaladizo y elegante y en cierto modo profesional, vo­
lando de regreso de Kansas City con un portafolios repleto de 
efectos bancarios. Tiene la cabeza hundida, y su pierna izquierda 
salva los barrotes. Y en un instante prolongado, distante y aislado 
ve con precisión el lugar en el que aterrizará y la dirección en la 
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que echará a correr, y aunque sabe que saldrán en su persecución 
tan pronto como toque tierra, aunque es consciente de que segui­
rá en peligro —mirando a izquierda y derecha— durante las 
próximas horas, ahora alberga menos temor. 

Aterriza blandamente y pasa con desenfado junto al revisor, 
que sigue intentando recuperar su gorra, sabiendo con total certe­
za —sabiéndolo sin duda alguna, con toda la profundidad de su 
conocimiento, sintiéndolo retumbar en su corazón de corredor— 
que es inalcanzable.

Aquí llega un corpulento policía municipal con su pistola y 
sus esposas y su linterna y su porra colgando del cinturón y un 
cuaderno de multas embutido en el bolsillo. Cotter le esquiva con 
un quiebro que casi le hace caer de rodillas y los consumidores de 
perritos calientes se doblan por la cintura para ver cómo el chaval 
cambia de dirección acelerando suavemente y despidiéndose del 
poli con un gesto del dedo: adiós.

De vez en cuando se sorprende a sí mismo de esta suerte, rea­
lizando alguna acción espectacular surgida de caprichos insospe­
chados.

Asciende a la carrera por una rampa en sombras hasta alcan­
zar una red de vigas y pilares que se entrecruzan inundados por la 
luz. A sus oídos llega el crescendo de los últimos acordes del him­
no nacional y ante su mirada aparece la enorme herradura de la 
tribuna principal y esa perspectiva desplegada del césped que 
siempre parece sugerirle que ha rebasado los límites de su existen­
cia... el bruñido lustre que se extiende y se comba desde la arena 
rastrillada del campo interior hasta las elevadas verjas verdes. La 
excitación de algo recién revelado. Echa a correr a velocidad me­
dia, estirando el cuello para divisar las hileras de asientos, en bus­
ca de un hueco discreto tras alguno de los pilares. Se interna en 
uno de los pasillos de la sección 35, sumergiéndose en el calor y el 
olor de la masa de hinchas, penetra en el humo que pende de la 
parte inferior de la segunda grada, escucha las conversaciones, se 
introduce en el profundo zumbido, oye el estampido de las bolas 
de calentamiento al estrellarse en el guante del receptor, como 
una serie de detonaciones que arrastraran tras de sí la cola de co­
meta de un sonido secundario.

Y entonces le pierdes entre la multitud.
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En la cabina de la radio están hablando de la multitud. Se di­
ría que hay unos treinta y cinco mil, qué te parece. Cuando pien­
sas en las maquilladas historias de los equipos, y en la fe y la pa­
sión de los hinchas y en el modo en que todas estas fuerzas se en­
trelazan a lo largo de la ciudad, y cuando piensas en el propio 
partido, a vida o muerte, el tercer partido de un desempate a tres 
encuentros, y pronuncias los nombres de Giants y Dodgers, y te 
haces idea de hasta qué punto los jugadores manifiestan abierta­
mente el odio que se inspiran mutuamente, y recuerdas el tipo de 
año que ha resultado ser después de todo, el enfrentamiento em­
blemático que ha llevado a la ciudad a este éxtasis asfixiante, una 
contracción final que precisaría de algún término tomado del ale­
mán para expresar la mezcla de placer y aprensión y suspense, y 
cuando piensas en su ciega lealtad, eso es lo que dicen desde la 
cabina: el amor por el equipo que impregna los distintos barrios y 
los recónditos suburbios y alcanza los condados productores de 
manzanas y el salvaje norte, ¿cómo explicas entonces las veinte 
mil plazas que aún quedan libres?

Dice el locutor:
—Lleva todo el día amenazando lluvia, y eso influye en el es­

tado de ánimo. La gente decide que a paseo con todo.
El productor alarga una manta a través de la cabina para se­

parar a los miembros del equipo de los tipos que acaban de llegar 
de la cadena kmox de St. Louis. Dado que no hay donde acomo­
darlos, habrá que compartir el espacio.

Dice al locutor:
—No ha habido ventas anticipadas, no lo olvides.
Y dice el locutor:
—A ello hay que añadir la paliza que sufrieron los Giants ayer, 

lo que no deja de ser serio, ya que una derrota de esa clase acaba 
con la moral de la gente. Créanme, porque yo vivo aquí. Desmora­
liza a la gente. Es como verlos morir por decenas de miles.

Russ Hodges, encargado de transmitir el partido para la 
wmca, es la voz de los Giants: Russ tiene la laringe en carne viva 
y muestra todos los síntomas de un considerable trancazo, y no 
debería estar encendiendo ese cigarrillo, pero continúa diciendo:

—Todo eso está muy bien, pero no estoy tan seguro de que 
exista una explicación lógica. En lo que se refiere a las masas, cual­
quier cosa resulta impredecible.
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Russ empieza a tener cierta papada, pero aún se advierten 
espontáneos rasgos muchachiles en sus ojos y en su sonrisa y en 
esos cabellos que parecen cortados a tazón y en ese traje que casi 
podría pertenecer a cualquiera. ¿Quién puede retransmitir parti­
dos, quién puede llevar a cabo sus crónicas jugada a jugada casi 
diariamente durante todo el verano sin identificarse con alguna 
forma del pasado?

Escudriña el campo, sus atestadas esquinas, más que com­
pensadas por los espacios de las profundas avenidas y del centro. 
El enorme reloj Longines que remata la sede del club. Pinceladas 
de color por doquier, como un fresco de sombreros y de rostros, y 
la verde tribuna y las pardas carreras entre base y base. Russ se 
siente afortunado de estar allí. Es un día único y él es el encargado 
de retransmitir el partido que va a tener lugar en los Polo Grounds, 
un nombre que adora, un precioso eco de cosas y de épocas ante­
riores al momento en que este siglo entró en guerra. Piensa que 
todos cuantos están aquí deberían sentirse afortunados porque se 
está cociendo algo grande, porque algo está subiendo. De acuer­
do, quizá se trate tan sólo de su propia temperatura. Pero se sor­
prende recordando aquella ocasión en que su padre le llevó a ver 
la pelea de Dempsey contra Willard en Toledo y en lo que fue 
aquello, impresionante, en pleno Cuatro de Julio con cuarenta y 
tres grados y una muchedumbre de hombres en mangas de cami­
sa y sombreros de paja, muchos con pañuelos extendidos bajo el 
sombrero hasta los hombros, como si fueran disfrazados de ára­
bes, y la enormidad de la paliza que soportó el gran Jess en aquel 
ardiente cuadrilátero blanco, el modo en que el sudor y la sangre 
manaban vaporizados de su rostro cada vez que Dempsey le gol­
peaba.

Cuando ves una cosa así, algo que se convierte en primera 
noticia, comienzas a sentirte portador de un solemne retazo de 
historia.

En la segunda entrada Thomson golpea una bola deslizadora 
y la lanza sobre la tercera base.

Lockman se arquea corriendo hacia la segunda con la mirada 
fija en el exterior izquierdo.

Pafko se desplaza hacia la pared para atrapar la pelota al re­
bote.

Los espectadores de las tribunas de la izquierda se han puesto 
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en pie, inclinándose desde las filas delanteras, y algunos de ellos 
comienzan a arrojar papeles sobre el borde, hojas de tanteo rasga­
das y carteritas de fósforos hechas pedazos, tazas de cartón arru­
gadas, pequeñas servilletas enceradas que han recibido con sus 
perritos calientes, pañuelos de papel con gérmenes de varios días 
que yacían aplastados en las profundidades de los bolsillos, todo 
aquello comienza a caer en torno a Pafko.

Thomson avanza a grandes zancadas, rodea limpiamente la 
primera y se esfuerza por completar su carrera.

Pafko lanza un buen tiro a Cox.
Thomson, la cabeza gacha, progresa costeando hacia la se­

gunda, y en ese momento ve a Lockman que, desde la base, le 
mira semihechizado, con el vestigio de una duda pendiente de sus 
labios.

Tras días de cielos plomizos y de todas las horas pasadas la 
semana anterior ante el micrófono, con la garganta escocida, con 
la tos, Russ se siente febril y exhausto: viajes en tren, nervios y 
falta de sueño, y describe el juego con su habitual cháchara de 
toda la vida, con esa voz sureña que hoy suena un poco rasposa.

Cox atisba bajo la visera de su gorra y pasa la pelota de costa­
do a Robinson.

Fijaos entretanto cómo Mays se aproxima a la base arrastran­
do el cuerpo de su bate por el suelo.

Robinson recibe el tiro y gira en dirección a Thomson, quien 
aguarda con aire tímido a eso de metro y medio de la segunda.

A la gente le gusta ver cómo caen los papeles a los pies de Paf­
ko, cómo flotan sobre sus hombros o aterrizan sobre su gorra. La 
pared tiene casi cinco metros de altura, por lo que se encuentra 
bien fuera del alcance de cualquier contacto, por mucho que se 
estiren: tienen que contentarse con ducharle de papeles.

Fijaos en Durocher, en el foso del banquillo; es el entrenador 
de los Giants, el pétreo Leo, veterano y matón, con un rostro que 
parece sacado de la Guerra de las Galias, mientras musita en el 
puño apretado: «Santísima mierda todopoderosa.»

Cerca del banquillo de los Giants cuatro hombres contem­
plan los acontecimientos desde el foso favorito de Leo cuando 
Robinson elimina con un tag a Thomson. Pertenecen en sus tres 
cuartas partes al mundo del espectáculo, Frank Sinatra, Jackie 
Gleason y Toots Shor, tres que llevan ya tiempo tomando copas 
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juntos, y a los que acompaña un hombre bien vestido que tiene 
hocico de bulldog, un tal J. Edgar Hoover. ¿Qué hace el número 
uno de la administración de la nación en compañía de estos pela­
gatos? Bien, Edgar ocupa el asiento de pasillo y parece sentirse tan 
a gusto, sonriendo ante las groseras bromas que circulan del tro­
vador al humorista, y de éste al dueño de club y vuelta al primero. 
Preferiría estar en el hipódromo, pero siempre se encuentra  
cómodo con esa clase de compañía, sea cual sea el ambiente. Le 
gusta frecuentar a ídolos cinematográficos y a celebridades del de­
porte, a profesionales del chismorreo tales como Walter Winchell, 
quien también se encuentra presente hoy, sentado junto a los je­
fazos de los Dodgers. La fama y el secretismo son dos aspectos 
opuestos de una misma fascinación, las interferencias que im­
pregnan algo libidinoso que existe en el mundo, y Edgar responde 
ante las personas que tienen acceso a esas energías. Desea ser su 
fiel amigo del alma siempre y cuando sus vidas ocultas figuren en 
sus archivos privados, con todos los rumores recogidos y clasifica­
dos, con los hechos más oscuros convertidos en realidad.

Dice Gleason:
—Os lo dije, bobalicones. Hoy, el día pertenece a los Dod­

gers. Lo percibo en mis huesos de Brooklyn.
—¿Qué huesos? —dice Frank—. Si los tienes podridos de 

tanto pegarle a la priva.
El cuerpo de Thomson parece desfondarse, pierde vigor y re­

sistencia, y Robinson pide tiempo muerto y recorre la distancia 
que le separa del montículo con esos andares pajariles que hacen 
que parezca que va caminando por un sendero torcido.

—Los Giants tendrán que contratar a ese enano como-se-
llame si quieren ganar, porque su única esperanza es alguna anor­
malidad de la naturaleza —dice Gleason—. Un terremoto o un 
enano. Y como no estamos en California, más vale que recen por 
un duende con chándal.

—Qué graaa-cia —dice Frank.
A Edgar el tema le pone nervioso. Se muestra susceptible en 

lo que respecta a su talla, y eso que se encuentra a salvo entre las 
estaturas medias. Ha ganado peso en estos últimos años y cuando 
se mira al espejo para vestirse, con su corpachón y su cabeza de 
buda, el que le devuelve la mirada es un tipo gordo y bajo. Algo 
que los deslenguados de la prensa han confirmado como cierto, 
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como si un hombre pudiera inspirar la presencia de los fantasmas 
que lo atormentan a las noticias públicas. Hoy en día es un hecho que 
aquellos agentes cuya estatura sobrepasa la media tienen pocas 
posibilidades de que los destinen a jefatura. Y es igualmente cierto 
que el enano al que se refiere su amigo Gleason, el sportif de ape­
nas un metro que salió una vez, hará seis semanas, a batear para 
los Browns de St. Louis en una actuación que, según Edgar, cons­
tituía también un acto público subversivo, se llama Eddie Gaedel, 
y si Gleason llega a recordar su nombre emparejará Eddie con Ed­
gar, tras lo cual comenzarán a volar de un lado a otro los chistes 
de bajitos como la proverbial mierda estrellada contra el ventila­
dor. Gleason alcanzó el éxito como comediante agresivo e insul­
tante y nunca ha dejado realmente de hacerlo: lo hace gratis y 
porque le divierte, y va dejando vidas destrozadas a su paso.

—No seas un mentecato toda tu vida, Gleason —dice Toots 
Shor—. Sólo es una carrera de diferencia. Los Giants no han su­
perado una diferencia de trece juegos y medio para echarlo a per­
der todo en el último día. Éste es el año del milagro. Nadie tiene 
vocabulario con el que expresar lo que ha ocurrido este año.

Esa cara de pan y esas manos de carnicero. Miras a Toots y 
ves a un veterano de los bares clandestinos, recio de cuerpo, pelo 
engominado y peinado hacia atrás y unos ojos achinados que en­
seguida te previenen. Nos hallamos ante un ex gorila que se dedi­
ca a arrojar a personas inocentes de su club cada vez que bebe.

—Mays es el único —dice.
Y dice Frank:
—Hoy es el día de Willie. Va a soltarse a tope. Me lo dijo Leo 

por teléfono.
Gleason imita pasablemente el acento entrecortado de los 

británicos cuando dice:
—No pretenderás decirme en serio que ese tipo que sale a 

jugar va a hacer nada extraordinario.
Edgar, que detesta a los ingleses, se dobla de risa mientras  

Jackie, entretanto, muerde su perrito caliente casi sin aliento y co­
mienza a toser y a atragantarse y a lanzar briznas de carne y de 
pan en todas direcciones, perdigones y hebras, proyectiles ensali­
vados.

Pero si algo conturba a Edgar son las formas de vida invisi­
bles, por lo que aparta el rostro de Gleason y contiene el aliento. 
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Quiere salir corriendo hacia el lavabo, a una habitación forrada de 
zinc en la que haya una ovalada pastilla de jabón sin estrenar, un 
torrente de agua caliente y una toalla suave y esponjosa que nadie 
haya utilizado anteriormente. Pero, claro está, no hay nada pare­
cido en las inmediaciones. Tan sólo más gérmenes, un entorno 
constantemente plagado de agentes patógenos, microbios, colo­
nias flotantes de espiroquetas que se unen y se separan y se alar­
gan y se retuercen y devoran, cargamentos enteros de materia que 
la gente despide al toser de un modo tan letal como rudimen­
tario.

La multitud, el ruido constante, su aliento y su zumbido, ese 
rumor sordo que surge de vez en cuando, el indeterminado géne­
ro de lo que comparten en sus respectivas experiencias del parti­
do, el modo en que un hombre se rasca la muñeca o conforma 
una sarta de juramentos. Y esos aplausos encadenados que mue­
ren rápidamente pero que nunca son suficientes. Aguardan para 
dejarse arrastrar por el sonido de cánticos y de rítmicas palmadas, 
formas prefijadas y repetidas. Es un poder que mantienen reser­
vado a la espera del momento adecuado. Es lo que hará que suce­
dan las cosas, lo que cambiará la estructura del partido y les per­
mitirá ponerse en pie de un salto, salir volando con un estrépito 
desatado que sacudirá el lugar hasta sus cimientos.

Dice Sinatra:
—Jack, creo haberte dicho que te quedaras en el coche hasta 

que terminaras de comer.
Mays batea grácilmente, pero en lugar de golpear la pelota de 

lleno envía un lanzamiento de rutina al encapotado cielo de octu­
bre. El sonido del bate de fresno al entrar en contacto con la pelo­
ta alcanza a Cotter Martin, sentado en las gradas del costado iz­
quierdo del campo con los huesudos hombros agachados. Está 
observando a Willie en lugar de a la pelota, y le ve corretear un 
poco primero y luego recoger su guante del césped y correr sin 
prisa hasta su posición.

Se encienden los focos, pillando a Cotter por sorpresa y alte­
rando su estado de humor en medio de su reciente escapada, de la 
aérea sensación de haberlo hecho y de que no le pillen. El día se ha 
vuelto distinto, grave y amenazador, anunciador de lluvia, y ob­
serva a Mays en el centro del campo, mostrando un aspecto algo 
ridículo en un espacio tan grande, del tamaño de un crío, y se 
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pregunta cómo puede el tipo realizar esos lanzamientos, girar y 
tirar, con semejante potencia. Le gusta contemplar el campo bajo 
las luces, incluso si ello supone inquietarse por la posibilidad de 
lluvia, aunque aún es por la tarde y el efecto no es el mismo que 
en los partidos nocturnos, en los que el campo y los jugadores 
parecen completamente aislados de la noche que les rodea. Tan 
sólo ha acudido a un partido nocturno en toda su vida, bajando 
por la alameda con su hermano mayor para penetrar en aquel re­
cipiente pintado de luz. Pensó que aquellas torres despedían una 
energía desconocida, una potencia terrenal más intensa que aisla­
ba a los jugadores y a la hierba y a las líneas pintadas con polvo de 
tiza de cualquier otra cosa que hubiera podido ver o imaginar 
hasta entonces. Poseían el fulgor de las cosas nuevas.

Igual que el corredor cuando frena derrapando para girar en 
primera base.

Lo primero que sorprendió a Cotter, mucho antes que las lu­
ces, fueron los asientos vacíos. Durante su exploración de las gra­
das no hacía más que ver asientos vacíos, demasiados para que el 
fenómeno pudiera deberse a que la gente se había ido a comprar 
una cerveza o a orinar. Encontró un sitio libre entre dos tipos ves­
tidos con traje y se limitó a felicitarse de su buena suerte, de la 
comodidad de un asiento como Dios manda, sin preocuparse de 
que hubiera tantos otros.

El hombre sentado a su izquierda dice:
—Oye, ¿te apetecen unos cacahuetes?
El vendedor de cacahuetes va a pasar de nuevo, un mago atra­

pamonedas de unos dieciocho años, negro y esbelto. La gente le 
conoce de otros partidos y otras entradas y se apresuran a escar­
bar en busca de dinero suelto. Le llaman para que les lleve caca­
huetes, eh, aquí, una bolsa, y chasquean los dedos para arrojarle 
monedas que describen un arco similar al del lanzamiento de un 
disco, y las manos del vendedor parecen inhalar el metal volante. 
Tiene la piel magnética, ese malabarista circense especializado en 
atrapar centavos al vuelo para luego alargar bolsas de cacahuetes 
hacia el pecho de la gente. Se trata de un espectáculo emocionan­
te, pero Cotter intuye un oscuro peligro en todo ello. El tipo le 
está volviendo visible, avergonzándole en su guarida de merodea­
dor. ¿No es curioso el modo en que su colorido común logra sal­
var el espacio que los separa? Nadie había visto a Cotter hasta que 
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ha aparecido el vendedor con esos rayos negros que brotan de sus 
manos. Un negro popular y amigo de multitudes. Un chaval astu­
to intentando pasar desapercibido.

—¿Qué respondes? —dice el hombre.
Cotter alza una mano indicando que no.
—¿No te apetece una bolsa? Vamos...
Cotter se aleja inclinando el cuerpo y alza la mano al estóma­

go para indicar que ya ha comido o que los cacahuetes le causan 
retortijones o que su madre le dijo que no se llenara de comida 
basura porque luego no tiene apetito para la cena.

—¿De qué equipo eres? —dice el hombre.
—De los Giants.
—Menudo año, ¿verdad?
—No sé, con este tiempo es malo andar a la cola.
El hombre mira al cielo. Tendrá unos cuarenta años, va bien 

afeitado y engominado, pero tiene una personalidad desenfadada, 
un modo de ser tranquilo que Cotter relaciona con la vida en pue­
blos pequeños que ve en las películas.

—Sólo ganan por una carrera. Volverán al ataque. Con el año 
que hemos tenido, no puede estropearse por culpa del tiempo. 
¿Qué me dices de una soda?

Hombres que entran y salen de los servicios, hombres que se 
abrochan la bragueta mientras se alejan del canalón y otros se 
acercan al largo receptáculo, pensando dónde van a colocarse y 
junto a quién y junto a quién no, y la peste y el moho del viejo 
estadio se encuentran allí consolidados, mareas generacionales de 
cerveza y de mierda y de cigarrillos y de cáscaras de cacahuetes y 
de desinfectantes y de meadas de millones sin cuento, y todos 
piensan de ese modo ordinario que ayuda a las personas a desli­
zarse por la vida, concibiendo reflexiones desconectadas de los 
acontecimientos, el polvoriento zumbido de quién eres, hombres 
que se abren paso a codazos a través del tráfico de los servicios de 
caballeros a medida que prosigue el juego, las idas y venidas, la 
extracción de sus miembros, la meada meditativa.

El hombre sentado a su izquierda cambia de postura y se diri­
ge a Cotter por encima del hombro con un susurro pícaro.

—¿Qué pasa con el colegio? ¿Has decidido tomarte unas va­
caciones privadas?

Una sonrisa atraviesa su rostro.
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—Igual que usted —dice Cotter, y obtiene a cambio una riso­
tada que suena como un disparo.

—Hubiera sido capaz de fugarme de la cárcel para ver este 
partido. De hecho, los prisioneros están escuchando la retransmi­
sión. En las cárceles instalan radios en los bloques de celdas.

—He llegado pronto —dice Cotter—. Podría haber ido al co­
legio por la mañana y luego marcharme. Pero quería verlo todo.

—Un hincha de verdad. Música celestial para mis oídos.
—Mire la gente que se presenta. Los jugadores se introducen 

por la entrada de jugadores.
—Por cierto, me llamo Bill Waterson, y hubiera faltado gus­

tosamente al trabajo, pero no tuve que hacerlo. Tengo mi propio 
negocio. Una pequeña compañía constructora.

Cotter intenta pensar en algo que decir.
—Nosotros somos los que construimos las casas divertidas 

para vivir.
El vendedor de cacahuetes sube por el pasillo y se encamina a 

la siguiente sección cuando divisa a Cotter y le dirige una sonrisa 
de complicidad. Va a haber problemas, piensa el chiquillo. Este 
bocazas se ha propuesto denunciarle de algún modo fulminante. 
Sus miradas se cruzan fugazmente a medida que el vendedor sube 
por las escaleras. Sin interrumpir la zancada, hunde la mano ve­
lozmente en busca de una bolsa de cacahuetes y se la arroja des­
preocupadamente a Cotter, quien la atrapa con un borroso mo­
vimiento de la mano que emula la desdibujada silueta del lanza­
miento. Y aquel momento delicioso dibuja en el rostro de Cotter 
la sonrisa de la semana y esparce una oleada de buena voluntad 
por toda la zona.

—Veo que te has hecho con una después de todo —dice Bill 
Waterson.

Cotter abre la bolsa marrón plegada y se la alarga a Bill. Am­
bos permanecen allí sentados, pelando los cacahuetes y despren­
diendo su sedosa piel marrón con un movimiento giratorio del 
pulgar y el índice y devorando la aceitosa carne salada y dejando 
caer las cáscaras en el suelo sin apartar un solo instante la mirada 
del partido.

—La próxima vez que oigas a alguien decir que está en el sép­
timo cielo, piensa en esto —dice Bill.

—Tan sólo nos harían falta unas cuantas carreras.

001-902 submundo.indd   23 10/06/2009   8:21:56




