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Para que conste en acta, soy yo quien habla.
Ya me conocéis, o creéis conocerme.

La autora no del todo omnisciente.

Que ya no se mueve deprisa.

Ya no viaja sin equipaje.

Cuando en 1994 decidi contar por fin esta historia, registrar los
indicios que se me habian pasado por alto diez anos atras,
procesar la informacion antes de que desapareciera del todo,
me planteé reinventarme en forma de comisionada de asuntos
publicos en la embajada en cuestion, de funcionaria de carrera
del servicio diplomatico operando bajo el paraguas de la
USICA. «Lilianne Owen» era mi nombre en aquel constructo,
una estrategia que terminé abandonando por resultarme
limitadora y reduccionista, un artificio sin objetivo. «Me lo
contd mas tarde», habria tenido que estar diciendo todo el
tiempo Lilianne Owen, y «Me enteré después de que pasara».
En calidad de Lilianne Owen me resultaba poco convincente
incluso a mi misma. En calidad de Lilianne Owen no os podria
haber contado ni la mitad de lo que sabia.

Mi intencidn era poner las cartas sobre la mesa.

Mi intencibn era traeros mi equipaje personal y abrirlo delante
de vosotros.

Cuando oi por primera vez esta historia, hubo elementos que
me parecieron cuestionables, detalles de los que no me fie. Los
datos de la vida de Elena McMahon no terminaban de
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concordar entre si. Les faltaba coherencia. Se echaban de
menos conexiones logicas, de causa y efecto. Yo queria que esas
conexiones se materializaran ante vosotros igual que se
terminaron materializando ante mi. La mejor historia que
llegué a contar era un reconfortante suefio tropical. Esto es
algo distinto.

La primera vez que Treat Morrison vio a Elena McMahon la vio
sentada sola en la cafeteria del hotel Intercon. Acababa de
llegar de Washington en el vuelo de American Airlines que
habia aterrizado a las diez de la manana y el chofer de la
embajada lo habia llevado al Intercon para que dejara su
equipaje y fue entonces cuando vio a aquella mujer americana,
que no le parecié periodista (Treat Morrison conocia a la
mayoria de los periodistas que cubrian aquella parte del
mundo, los periodistas se mantenian cerca de donde creian que
estaba la noticia, era lo bonito de operar en una isla donde la
noticia todavia no habia aparecido en pantalla), una mujer
estadounidense con vestido blanco, leyendo la pagina de los
anuncios clasificados del periédico local y sentada sola a una
mesa redonda para ocho personas. La mujer tenia algo que no
le cuadraba. En primer lugar, Treat Morrison no sabia qué
estaba haciendo alli. Sabia que era estadounidense porque
cuando la oy6 hablar con un camarero reconoci6 en su voz ese
ligero arrastrar inexpresivo de las palabras tipico del sudoeste
de Estados Unidos, pero las mujeres estadounidenses que
quedaban en la isla eran o bien de la embajada o bien alguna
periodista ocasional, y ninguna de ellas estaria sentada y
aparentemente sin nada que hacer en la cafeteria del Intercon.
En segundo lugar, aquella mujer estadounidense estaba
comiendo, muy despacio y metédicamente, primero un bocado
de uno y luego un bocado de otro, parfait de chocolate y beicon.
Lo del parfait de chocolate y el beicon ciertamente tampoco le
cuadr6 a Treat.

En la época en que Treat Morrison vio a Elena McMahon
comerse el parfait y el beicon en la cafeteria del Intercon, ella
no se estaba alojando en el Intercon sino en el lado de
barlovento de la isla, en dos habitaciones contiguas con una
minicocina abierta de un hotel llamado Surfrider. Habia
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llegado al Surfrider en julio de aquel verano en calidad de
subgerente, contratada para reservar vuelos de regreso y
asignar nifieras y organizar rutas turisticas de un dia (la fabrica
de aztcar mas el puerto mas la tinica mansién estilo revival
palladiano de la isla) para las jovenes familias canadienses que
hasta hacia poco habian elegido aquel hotel porque era barato
y porque su piscina de medidas olimpicas no tenia mas de un
metro de profundidad en ningtin punto. Le habia presentado al
gerente del Surfrider el hombre que llevaba la agencia de
alquiler de coches del Intercon. FEra obligatorio tener
experiencia en la industria turistica, le habia dicho el gerente
del Surfrider, y ella se la habia inventado, habia inventado una
historia y habia falsificado una serie de cartas de referencia
favorables que contaban que habia pasado tres anos como
directora de eventos sociales de un crucero sueco al que mas
tarde le habia cambiado de bandera (ese era el toque de
inspiracion, el detalle que hacia que las referencias fueran
imposibles de comprobar) Robert Vesco. Por la época en que la
contrataron, la isla seguia recibiendo a algin que otro turista
perdido, no a turistas ricos, de los que exigian mansiones con
piscina y playas de arena rosada y mayordomos y lavanderas y
lineas teleféonicas multiples y maquinas de fax y acceso
instantaneo a Federal Express, pero aun asi turistas, sobre
todo parejas jovenes estadounidenses deprimidas con
mochilas y jubilados desembarcados de los pocos cruceros que
todavia paraban alli para pasar el dia: aquellos con una
tendencia menos aguda a considerar el tiempo tan valioso
como para pasarlo solo en los lugares més perfectos del mundo.
Después de la primera alerta de transito del Departamento de
Estado los cruceros habian dejado de llegar, y después de la
segunda y mas urgente alerta publicada una semana mas tarde
(y que coincidi6 con la huelga de los mozos de equipajes y con
la retirada de dos de las cuatro aerolineas internacionales con
rutas a la isla), hasta los mochileros emigraron a destinos
menos demostrablemente imperfectos. Vaciaron la piscina de
dimensiones olimpicas
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