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Para que conste en acta, soy yo quien habla. 

Ya me conocéis, o creéis conocerme. 

La autora no del todo omnisciente. 

Que ya no se mueve deprisa. 

Ya no viaja sin equipaje. 

Cuando en 1994 decidí contar por fin esta historia, registrar los 
indicios que se me habían pasado por alto diez años atrás, 
procesar la información antes de que desapareciera del todo, 
me planteé reinventarme en forma de comisionada de asuntos 
públicos en la embajada en cuestión, de funcionaria de carrera 
del servicio diplomático operando bajo el paraguas de la 
USICA. «Lilianne Owen» era mi nombre en aquel constructo, 
una estrategia que terminé abandonando por resultarme 
limitadora y reduccionista, un artificio sin objetivo. «Me lo 
contó más tarde», habría tenido que estar diciendo todo el 
tiempo Lilianne Owen, y «Me enteré después de que pasara». 
En calidad de Lilianne Owen me resultaba poco convincente 
incluso a mí misma. En calidad de Lilianne Owen no os podría 
haber contado ni la mitad de lo que sabía. 

Mi intención era poner las cartas sobre la mesa. 

Mi intención era traeros mi equipaje personal y abrirlo delante 
de vosotros. 

Cuando oí por primera vez esta historia, hubo elementos que 
me parecieron cuestionables, detalles de los que no me fie. Los 
datos de la vida de Elena McMahon no terminaban de 
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concordar entre sí. Les faltaba coherencia. Se echaban de 
menos conexiones lógicas, de causa y efecto. Yo quería que esas 
conexiones se materializaran ante vosotros igual que se 
terminaron materializando ante mí. La mejor historia que 
llegué a contar era un reconfortante sueño tropical. Esto es 
algo distinto. 

La primera vez que Treat Morrison vio a Elena McMahon la vio 
sentada sola en la cafetería del hotel Intercon. Acababa de 
llegar de Washington en el vuelo de American Airlines que 
había aterrizado a las diez de la mañana y el chófer de la 
embajada lo había llevado al Intercon para que dejara su 
equipaje y fue entonces cuando vio a aquella mujer americana, 
que no le pareció periodista (Treat Morrison conocía a la 
mayoría de los periodistas que cubrían aquella parte del 
mundo, los periodistas se mantenían cerca de donde creían que 
estaba la noticia, era lo bonito de operar en una isla donde la 
noticia todavía no había aparecido en pantalla), una mujer 
estadounidense con vestido blanco, leyendo la página de los 
anuncios clasificados del periódico local y sentada sola a una 
mesa redonda para ocho personas. La mujer tenía algo que no 
le cuadraba. En primer lugar, Treat Morrison no sabía qué 
estaba haciendo allí. Sabía que era estadounidense porque 
cuando la oyó hablar con un camarero reconoció en su voz ese 
ligero arrastrar inexpresivo de las palabras típico del sudoeste 
de Estados Unidos, pero las mujeres estadounidenses que 
quedaban en la isla eran o bien de la embajada o bien alguna 
periodista ocasional, y ninguna de ellas estaría sentada y 
aparentemente sin nada que hacer en la cafetería del Intercon. 
En segundo lugar, aquella mujer estadounidense estaba 
comiendo, muy despacio y metódicamente, primero un bocado 
de uno y luego un bocado de otro, parfait de chocolate y beicon. 
Lo del parfait de chocolate y el beicon ciertamente tampoco le 
cuadró a Treat. 

En la época en que Treat Morrison vio a Elena McMahon 
comerse el parfait y el beicon en la cafetería del Intercon, ella 
no se estaba alojando en el Intercon sino en el lado de 
barlovento de la isla, en dos habitaciones contiguas con una 
minicocina abierta de un hotel llamado Surfrider. Había 
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llegado al Surfrider en julio de aquel verano en calidad de 
subgerente, contratada para reservar vuelos de regreso y 
asignar niñeras y organizar rutas turísticas de un día (la fábrica 
de azúcar más el puerto más la única mansión estilo revival 
palladiano de la isla) para las jóvenes familias canadienses que 
hasta hacía poco habían elegido aquel hotel porque era barato 
y porque su piscina de medidas olímpicas no tenía más de un 
metro de profundidad en ningún punto. Le había presentado al 
gerente del Surfrider el hombre que llevaba la agencia de 
alquiler de coches del Intercon. Era obligatorio tener 
experiencia en la industria turística, le había dicho el gerente 
del Surfrider, y ella se la había inventado, había inventado una 
historia y había falsificado una serie de cartas de referencia 
favorables que contaban que había pasado tres años como 
directora de eventos sociales de un crucero sueco al que más 
tarde le había cambiado de bandera (ese era el toque de 
inspiración, el detalle que hacía que las referencias fueran 
imposibles de comprobar) Robert Vesco. Por la época en que la 
contrataron, la isla seguía recibiendo a algún que otro turista 
perdido, no a turistas ricos, de los que exigían mansiones con 
piscina y playas de arena rosada y mayordomos y lavanderas y 
líneas telefónicas múltiples y máquinas de fax y acceso 
instantáneo a Federal Express, pero aun así turistas, sobre 
todo parejas jóvenes estadounidenses deprimidas con 
mochilas y jubilados desembarcados de los pocos cruceros que 
todavía paraban allí para pasar el día: aquellos con una 
tendencia menos aguda a considerar el tiempo tan valioso 
como para pasarlo solo en los lugares más perfectos del mundo. 
Después de la primera alerta de tránsito del Departamento de 
Estado los cruceros habían dejado de llegar, y después de la 
segunda y más urgente alerta publicada una semana más tarde 
(y que coincidió con la huelga de los mozos de equipajes y con 
la retirada de dos de las cuatro aerolíneas internacionales con 
rutas a la isla), hasta los mochileros emigraron a destinos 
menos demostrablemente imperfectos. Vaciaron la piscina de 
dimensiones olímpicas 
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