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Capítulo 1

El mejor momento de Cicerón

SPQR: 63 a. C. 

Nuestra historia de la antigua Roma empieza a mediados del si-

glo i a. C., más de 600 años después de la fundación de la ciudad. 

Empieza con promesas de revolución, con una conspiración te-

rrorista para destruir la ciudad, con operaciones encubiertas y 

arengas públicas, con una batalla de romanos contra romanos,  

y con ciudadanos (inocentes o no) acorralados y ejecutados suma-

riamente en aras de la seguridad nacional. Es el año 63 a. C. Por 

una parte, está Lucio Sergio Catilina, un aristócrata descontento 

æ arrÝinado æ artífice de Ýna conjÝra] eso es lo ºÝe se creía] para 
asesinar a los cargos electos de Roma y quemar esta hasta los ci-

mientos, borrando de paso todas las deudas, tanto de los ricos 

como de los pobres. Del otro lado, está Marco Tulio Cicerón (en 

adelante solo �Cicer¡n�)] el wa�oso orador] fil¡sowo] sacerdote] 
poeta, político, ingenioso y buen narrador, uno de los señalados 

para ser asesinado; un hombre que nunca dejó de utilizar sus ta-

lentos retóricos para alardear de cómo había descubierto la terri-

ble conspiración de Catilina y salvado al Estado. Aquel fue su 

mejor momento. 

En 63 a. C., la ciudad de Roma era una vasta metrópolis de 

más de un millón de habitantes, más grande que cualquier otra 

ciudad europea anterior al siglo xix y, aunque todavía no tenía 

emperadores, gobernaba un imperio que se extendía desde His-
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pania hasta Siria, desde el sur de Francia hasta el Sahara. Era una 

creciente mezcla de lujo y basura, libertad y explotación, orgullo 

cívico y guerra civil homicida. En los capítulos siguientes nos re-

montaremos mucho más atrás, a los inicios de la era romana y a 

los primeros logros, beligerantes o no, del pueblo romano. Re-

{eåionare�os acerca de lo ºÝe sÝLæace tras algÝnas de aºÝellas 
historias de la Roma arcaica que todavía hoy conmueven, desde 

«Rómulo y Remo» hasta «la violación de Lucrecia». Y nos hare-

mos las mismas preguntas que los historiadores se han planteado 

desde la Antigüedad. ¿Cómo, y por qué, una pequeña villa co-

rriente del centro de Italia llegó a crecer más que cualquier otra 

ciudad del Mediterráneo antiguo y acabó controlando un impe-

rio tan inmenso? ¿Qué tenían los romanos de especial? No obs-

tante, con la historia de Roma no tiene demasiado sentido empe-

zar el relato desde el principio. 

Hasta el siglo i a. C. no podemos empezar a explorar Roma de 

cerca y detalladamente con ojos contemporáneos. De este perío-

do se ha conservado una gran abundancia de textos: desde cartas 

priãadas hasta discÝrsos pÞLlicos] desde filosowía hasta poesía 
épica y erótica, culta y sacada directamente de la calle. Gracias a 

todo ello, podemos seguir los tejemanejes cotidianos de los gran-

des personajes políticos de Ro�a] fisgonear en sÝs trapicheos æ 
negociaciones y atisbar sus puñaladas traperas, metafóricas y lite-

rales. Podemos incluso degustar sus vidas privadas: sus riñas ma-

trimoniales, sus problemas económicos, su dolor por la muerte 

de sus queridos hijos o en ocasiones de sus queridos esclavos. No 

hay ningún período anterior en la historia de Occidente que se 

pueda conocer tan bien o tan íntimamente (de la Atenas clásica 

no tenemos nada parecido a estos ricos y variados testimonios). 

Tendrá que transcurrir más de un milenio, en el mundo de la 

Florencia del Renacimiento, para encontrar de nuevo otro lugar 

que podamos conocer con tanto detalle. 

Es más, fue precisamente durante el siglo i a. C. cuando los 

escritores romanos empezaron sistemáticamente a estudiar los 

primeros siglos de su ciudad y de su imperio. La curiosidad por el 
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pasado de Roma se remonta sin duda a tiempos anteriores a este: 

por ejemplo, podemos leer un análisis del auge del poder de la 

ciudad escrito por un residente griego de mediados del si-

glo ii a. C. Pero es a partir del siglo i a. C. que los estudiosos y 

críticos romanos empezaron a plantearse muchas de las pregun-

tas históricas que todavía nos planteamos hoy. Mediante un pro-

ceso que combinaba la erudita investigación con una buena dosis 

de invención constructiva, elaboraron una versión de la Roma 

arcaica en la que todavía nos basamos en la actualidad. Todavía 

vemos la historia de Roma, por lo menos en parte, a través de los 

ojos del siglo I a. C. O, dicho de otro modo, la historia de Roma, 

tal como la conocemos, empezó aquí. 

El ÎÔ aµ Cµ es Ýn año significatião en aºÝel siglo crÝcialµ *ara 
la ciudad fue una época cercana al desastre. A lo largo de los mil 

años que examinaremos en este libro, Roma se enfrentó al peli-

gro y a la derrota muchas veces. En torno a 390 a. C., por ejem-

plo, una banda de galos saqueadores ocupó la ciudad. En 

218 a. C., como es bien sabido, el guerrero cartaginés Aníbal cru-

ê¡ los îlpes con sÝs treinta æ siete elewantes e in{igi¡ terriLles 
pjrdidas en las filas ro�anas antes de ºÝe final�ente consigÝie-

ran repelerlo. Las bajas romanas estimadas en la batalla de Can-

nas, en 216 a. C., hasta 70.000 muertos en una sola tarde, la con-

vierten en un baño de sangre tan inmenso como Gettysburg o el 

primer día de la batalla del Somme, o quizá incluso más. Y, casi 

igual de terrible en la imaginación romana, en la década de los 

años 70 a. C., una fuerza improvisada de ex gladiadores y fugiti-

vos, bajo el mando de Espartaco, se reveló superior a algunas le-

giones mal adiestradas. Los romanos nunca fueron tan invenci-

bles en la batalla como se tiende a pensar, ni como a ellos les 

gustaba aparentar. Sin embargo, en 63 a. C. se enfrentaron al 

enemigo interno, a un complot terrorista en el corazón mismo de 

la institución romana. 

El relato de esta crisis todavía puede rastrearse con todo lujo 

de detalles, día a día, a veces hora a hora, pues sabemos exacta-

mente dónde sucedieron gran parte de los hechos, y en unos 
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cuantos lugares aún podemos contemplar los monumentos que 

dominaban la escena en 63 a. C. Podemos seguir las operaciones 

encubiertas que proporcionaron a Cicerón la información sobre 

la conjura y ver cómo obligaron a Catilina a abandonar la ciudad 

en busca de su improvisado ejército al norte de Roma y a comba-

tir contra las legiones oficiales de Ro�a] perdiendo la ãidaµ /a�-

bién podemos escudriñar algunos de los argumentos, polémicas 

y cuestiones que planteó y sigue planteando aquella crisis. La 

dura respuesta de Cicerón —incluyendo las ejecuciones suma-

rias— presentada en forma de soluciones rigurosas nos inquieta 

incluso hoy en día. ¿Es legítimo eliminar a los «terroristas» al 

1. Los pesados arcos y columnas del «Tabularium», incrustados en el Palazzo 

de Miguel Ángel que se yergue encima, aún son hoy en día una importante 

referencia de un extremo del foro romano. Construido solo dos décadas antes 

del consulado de Cicerón en el año 63 a. C., debió de ser en aquel entonces 

uno de los más espléndidos avances arquitectónicos recientes. Su función está 

�enos claraµ -in dÝda] era algÞn tipo de edificio pÞLlico] pero no necesaria-

mente el «Archivo» (tabularium), como a menudo se ha supuesto.  
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margen del debido procedimiento legal? ¿Hasta qué punto de-

Len sacrificarse los derechos ciãiles en el interjs de la segÝridad 
nacional? Los romanos nunca dejaron de debatir «la conjura de 

Catilina», como se la acabó denominando. ¿Era Catilina absolu-

tamente malvado o había algo que pudiera servir de atenuante 

por lo que hizo? ¿A qué precio se evitó la revolución? Los sucesos 

de 63 a. C. y las muletillas que crearon resuenan a lo largo de la 

historia de Occidente. Algunas de las palabras exactas que se 

pronunciaron en los tensos debates que siguieron al descubri-

miento de la conjura todavía tienen un lugar en nuestra retórica 

política y, como veremos, todavía se exhiben en carteles y pan-

cartas, incluso en los tweets, de protesta política moderna. 

Dejando de lado los aciertos y los errores, «la conjura» nos 

lleva al centro de la vida política romana del siglo i a. C., a sus 

conãenciones] controãersias æ con{ictosµ  os per�ite oLserãar 
en acción al «Senado» y al «pueblo romano», las dos institucio-

nes cuyos nombres están integrados en el título SPQR (Senatus 

PopulusQue Romanus). Individualmente, y a veces en franca opo-

sición, estas eran las dos fuentes principales de autoridad política 

en la Roma del siglo i a. C. Unidas formaban un eslogan abrevia-

do que representaba el poder legítimo del Estado romano, un 

eslogan que perduró a lo largo de la historia de Roma y que sigue 

utilizándose en Italia en el siglo xxi d. C. De forma más general, 

el Senado (menos el PopulusQue Romanus) ha prestado su nom-

bre a las asambleas legislativas modernas de todo el mundo, des-

de Estados Unidos hasta Ruanda. 

El reparto de actores de la crisis incluye a los personajes más 

famosos de la historia de Roma. Cayo Julio César, que entonces 

estaba en la treintena, llevó a cabo una contribución radical al 

debate de cómo castigar a los conspiradores. Marco Licinio Cra-

so, el plutócrata romano que declaró que nadie podía considerar-

se rico si no tenía el ewectião sÝficiente para reclÝtar a sÝ propio 
ejército, desempeñó un misterioso papel entre bambalinas. Pero 

en el centro del escenario, como principal adversario de Catilina, 

encontramos a la única persona que podemos conocer mejor que 
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a cualquier otra en todo el mundo antiguo. Los discursos, ensa-

yos, cartas, bromas y poesías de Cicerón llenan docenas de volú-

menes de texto impreso moderno. No hay nadie más en la Anti-

gàedad hasta îgÝstín qsanto cristiano] te¡logo prolífico æ áãido 
conocedor de sí mismo—, cuatrocientos cincuenta años más tar-

de] cÝæa ãida pÞLlica æ priãada estj lo sÝficiente�ente docÝ-

mentada como para poder reconstruir una biografía plausible en 

términos modernos. En buena medida, vemos a través de los es-

critos de Cicerón, de sus ojos y de sus prejuicios, el mundo roma-

no del siglo i a. C. y gran parte de la historia de la ciudad hasta sus 

díasµ El año ÎÔ aµ Cµ wÝe el pÝnto de in{eåi¡n de sÝ carrera\ las 
cosas nunca volvieron a irle tan bien a Cicerón. Su carrera termi-

nó veinte años después con un fracaso. Todavía seguro de su pro-

pia importancia, a veces un nombre para evocar pero ya no de 

primera línea, fue asesinado en las guerras civiles que siguieron 

al asesinato de Julio César en el año 44 a. C., y su cabeza y mano 

2. SPQR se encuentra todavía grabado por toda la ciudad de Roma, en todas 

partes, desde en las tapas de la alcantarilla hasta en las papeleras. Se remonta a 

la época de Cicerón, y se ha convertido en uno de los acrónimos más duraderos 

de la historia. Como era de esperar, ha provocado parodias. Una de las favori-

tas de los italianos es «Sono Pazzi Questi Romani»: «Están locos estos romanos». 
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derecha clavadas en el centro de Roma para que todo el mundo 

las ãiera] æ para ser desfigÝrado æ �Ýtiladoµ 
La espeluznante muerte de Cicerón presagiaba una revo-

lución todavía más cruenta en el siglo i a. C., que comenzó con 

una forma de poder político popular, aunque no exactamente una 

«democracia», y terminó con un autócrata sentado en el trono y 

con el imperio romano bajo el gobierno de un solo hombre. Por 

más que Cicerón hubiese «salvado al Estado», la verdad es que 

el Estado en la forma que él lo conoció no duraría demasiado. 

Había otra revolución en ciernes, que tendría más éxito que la de 

Catilina. Al «Senado y pueblo romano» pronto se le añadió la 

arrogante figÝra del �e�perador�] encarnada en Ýna serie de aÝ-

tócratas que fueron parte de la historia de Occidente, adulados y 

agredidos, obedecidos e ignorados, durante siglos. Pero este rela-

to viene más adelante en SPQR, porque ahora pondremos los 

pies en uno de los momentos más memorables, jugosos y revela-

dores de toda la historia de Roma. 

Cicerón versus Catilina 

El con{icto entre Cicer¡n æ Catilina wÝe en parte Ýn choºÝe de 
ideologías políticas y ambición, pero también fue una disputa 

entre hombres de orígenes muy diferentes. Ambos estaban en la 

cúspide de la política romana, o muy cerca de ella, pero ahí es 

donde terminan las similitudes. De hecho, sus trayectorias 

opuestas ofrecen un vívido ejemplo de lo variada que podía ser la 

vida política en la Roma del siglo i a. C. 

Catilina, el futuro revolucionario, tuvo un comienzo más con-

vencional, más privilegiado y al parecer más seguro en la vida, y 

también en la política. Procedía de una rancia y distinguida fami-

lia cuyo linaje se remontaba siglos atrás hasta los míticos padres 

fundadores de Roma. Se decía que su antepasado Sergesto había 

huido de Oriente hacia Italia con Eneas después de la guerra de 

Troya, antes incluso de que existiese la ciudad de Roma. Entre 
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sus ancestros de sangre azul estaba su bisabuelo, un héroe de la 

guerra contra Aníbal, con un derecho añadido a la fama por ser el 

primer hombre conocido que había entrado en combate con una 

�ano ortopjdica\ proLaLle�ente no era �ás ºÝe Ýn garfio de 
metal que reemplazaba la mano derecha, perdida en una batalla 

anterior. El propio Catilina tuvo éxito en los comienzos de su ca-

rrera y fue elegido para una serie de cargos políticos menores, 

pero en el año 63 a. C. estuvo muy cerca de la ruina. Su nombre 

se vio involucrado en una serie de delitos, desde el asesinato de 

su primera esposa y de su propio hijo hasta prácticas sexuales con 

una sacerdotisa virgen. Pero, fuesen cuales fuesen sus gravosos 

ãicios] sÝs proLle�as financieros procedían en parte de sÝs repe-

tidos intentos por asegurar su elección a uno de los dos consula-

dos, el cargo político más poderoso de la ciudad. 

En Roma, la campaña electoral podía ser un asunto muy cos-

toso. En el siglo i a. C. requería la clase de pródiga generosidad 

que no siempre es fácil de distinguir del soborno. Había mucho 

en juego, pues los hombres que salían victoriosos en las eleccio-

nes tenían la oportunidad de recuperar su desembolso, legal o 

ilegalmente, con algunas de las ventajas del cargo. Los que fraca-

saban —y, como las derrotas militares, había muchos más de es-

tos en Roma de lo que normalmente se reconoce— se endeuda-

ban todavía más. 

Esta era la situación de Catilina después de haber sido de-

rrotado en las elecciones anuales para el Consulado en 64 y 

63 a. C. Aunque la historia tradicional asegura que ya antes ha-

bía mostrado inclinaciones en esta dirección, ahora no tenía 

más opción que recurrir a la «revolución» o a la «acción directa» 

o al «terrorismo», o como queramos llamarlo. Tras unir fuerzas 

con las de otros desesperados de la clase alta que se encontra-

ban en apuros similares, apeló al apoyo de los pobres descon-

tentos de la ciudad mientras reunía a su improvisado ejército 

fuera de ella. No cesaban sus temerarias promesas de cancelar 

las deudas (una de las formas más despreciables de radicalismo 

a ojos de las clases terratenientes romanas) ni sus osadas ame-
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nazas de eliminar a los políticos dirigentes e incendiar la ciudad 

entera. 

O así fue como Cicerón, convencido de que había sido señala-

do para ser destruido, resumió los motivos y los objetivos de su 

adversario. Él tenía un linaje muy distinto al de Catilina. Prove-

nía de una familia adinerada, de origen terrateniente, como todos 

los políticos romanos que tenían un nivel elevado. No obstante, 

sus orígenes estaban fuera de la capital, en el pequeño pueblo de 

Arpino, a unos 112 kilómetros de Roma, o como mínimo a un día 

de distancia a la velocidad de viaje de aquella época. A pesar de 

que debieron ser protagonistas importantes en su localidad, nin-

gún miembro de su familia había destacado en la escena política 

romana antes que él. Al carecer de todas las ventajas de Catilina, 

Cicer¡n confi¡ en sÝs talentos innatos] en las relaciones de alto 
nivel que cultivaba asiduamente, para abrirse camino hacia la 

cúspide con la palabra. Es decir, su principal argumento para  

la fama era el de abogado estrella en los tribunales romanos; y el 

estatus de celebridad y los partidarios prominentes que esto le 

proporcionaba, facilitaron su elección a todos los puestos meno-

res requeridos uno tras otro, lo mismo que Catilina. En el año 

64 a. C., donde Catilina fracasó, Cicerón consiguió ganar la carre-

ra para el Consulado del año siguiente. 

Aquel momento cumbre no había sido un desenlace totalmente 

previsible. A pesar de toda su celebridad, Cicerón se enfrentaba a la 

desventaja de ser un «hombre nuevo», como denominaban los roma-

nos a aquellos que carecían de linaje político, y en cierto momento 

parece que incluso sopesó la posibilidad de establecer un pacto elec-

toral con Catilina, independientemente de su buena o mala repu-

taci¡nµ -in e�Largo] los ãotantes in{Ýæentes decantaron la Lalanêaµ 
El sistema electoral romano daba abierta y descaradamente un peso 

adicional a los votos de los ricos, y muchos de ellos debieron de llegar 

a la conclusión de que Cicerón era mejor opción que Catilina, a pesar 

del elitista desdén por su «novedad». Algunos de sus rivales decían 

que no era más que un «huésped» de Roma, un «ciudadano de me-

dia jornada», pero obtuvo el mayor número de votos. Catilina termi-
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nó en un fallido tercer puesto. En segundo lugar, el otro cónsul elegi-

do fue Cayo Antonio Híbrida, tío de un Antonio aún más famoso 

(Marco Antonio), cuya reputación resultó no ser mejor que la de Ca-

tilina. 

En el verano de 63 a. C., parece que llegó a oídos de Cicerón 

el peligro real que suponía Catilina, quien volvía a probar suerte 

como candidato. Sirviéndose de su autoridad como cónsul, Cice-

r¡n pospÝso la sigÝiente ronda de elecciones] æ cÝando final�en-

te permitió que siguieran adelante, apareció ante las urnas acom-

pañado de una guardia armada y con la coraza militar claramente 

visible bajo la toga. Fue una exhibición histriónica, y la combina-

ción del aparato civil y militar alarmantemente incongruente, 

como si un político moderno entrase en la asamblea legislativa 

ataviado con traje formal y una ametralladora colgada del hom-

bro. Pero funcionó. Las tácticas basadas en el miedo, combinadas 

con el vociferante programa populista de Catilina, aseguraron 

una vez más su derrota. Su declaración de ser un indigente que 

representaba a otros indigentes difícilmente podía granjearle los 

votos de la élite. 

Poco después de las elecciones, en algún momento de co-

mienzos de otoño, Cicerón empezó a recibir pruebas fehacientes 

de un complot violento. Desde hacía mucho le llegaba un goteo 

constante de información a través de la novia de uno de los «cóm-

plices» de Catilina, una mujer llamada Fulvia, que se había con-

vertido en una agente doble. Gracias a un nuevo acto de traición 

del otro bando, y a través del adinerado Marco Craso como inter-

mediario, tenía en sus manos un fajo de cartas que incriminaban 

a Catilina y hacían referencia al terrible derramamiento de san-

gre que se planeaba. Esta información que no tardó en ser com-

plementada con informes precisos de que fuerzas armadas em-

pezaban a congregarse en el norte de la ciudad en apoyo a la 

insurrección. Finalmente, tras esquivar un intento de asesinato 

planificado para el Ì de noãie�Lre] gracias a Ýn soplo de �Ýlãia] 
Cicer¡n conãoc¡ al -enado para el día sigÝiente con el fin de de-

nunciar formalmente a Catilina y provocar su huida de Roma. 
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En octubre, los senadores ya habían promulgado un decreto 

instando (o permitiendo) a Cicerón a que, en calidad de cónsul, 

«se asegurase de que el Estado no sufriera daño alguno», a gran-

des rasgos el equivalente antiguo de la moderna ley de «poderes 

extraordinarios» o «prevención de terrorismo», no menos polé-

mica. El 8 de noviembre escuchaban con atención mientras Ci-

cerón desgranaba toda su argumentación contra Catilina en un 

ataque virulento y bien informado. Fue una maravillosa mezcla 

de furia, indignación, autocrítica y, al parecer, datos sólidos. Tan 

pronto recordaba a la compañía reunida el tristemente célebre 

pasado de Catilina, como lamentaba falsamente no haber reac-

cionado él mismo lo bastante rápido ante el peligro. Acto seguido 

revelaba los detalles exactos de la conjura: en casa de quién se 

habían reunido los conspiradores, en qué fechas, quién estaba 

implicado y cuáles eran exactamente sus planes. Catilina se ha-

bía presentado para hacer frente a la denuncia en persona, y pi-

dió a los senadores que no creyesen todo lo que se les decía   

e hizo mofa de los modestos orígenes de Cicerón al compararlos 

con sus distinguidos antepasados y sus espléndidos logros. No 

obstante, debió de darse cuenta de que su posición era desespe-

rada, pues abandonó la ciudad a lo largo de la noche. 

En el Senado 

El enfrentamiento entre Cicerón y Catilina ante el Senado es el mo-

mento culminante de toda la historia: los dos adversarios aparecen 

cara a cara en una institución que constituía el eje central de la polí-

tica romana. Pero ¿cómo hemos de imaginárnoslo? El intento mo-

derno más conocido por representar ante nuestros ojos lo que suce-

dió aquel 8 de noviembre es una pintura del artista italiano del 

siglo xix Cesare Maccari (detallada más adelante y en la lámina 1). 

Se trata de una imagen que encaja perfectamente con muchas de 

nuestras ideas preconcebidas de la antigua Roma y de su vida públi-

ca, majestuosa, espaciosa, formal y elegante. 
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Es también una imagen con la que Cicerón estaría encantado. 

Catilina se sienta aislado, con la cabeza gacha, como si nadie qui-

siera correr el riesgo de estar cerca de él, y mucho menos de ha-

blar con él. Mientras tanto, Cicerón es la estrella de la escena, de 

pie junto a lo que parece un humeante brasero frente a un altar, 

arengando al atento público de senadores ataviados con toga. El 

atuendo diario de los romanos —túnicas, capas e incluso en algu-

nas ocasiones pantalones— era mucho más variado y colorido 

que este. Sin embargo, la toga era la vestimenta formal nacional: 

los ro�anos se definían a sí �is�os co�o la gens togata, «la raza 

que lleva toga», mientras que algunos contemporáneos foraste-

ros se reían de esta extraña y engorrosa prenda. Las togas eran 

blancas con una cenefa púrpura añadida para aquellos que osten-

taban cargos públicos. De hecho, la palabra moderna de «candi-

dato» deriva del latín candidatus] ºÝe significa �LlanºÝeado� æ 
hace referencia a las togas blanqueadas que llevaban los romanos 

durante las campañas electorales para impresionar a los votantes. 

3. En la pintura de la escena del Senado de Maccari, Cicerón está en pleno 

discurso, al parecer hablando sin recurrir a anotaciones. Capta a la perfección 

Ýna de las aspiraciones definitorias de la jlite ro�ana\ ser Ýn �ho�Lre honra-

do diestro en el arte de hablar» (vir bonus dicendi peritus). 
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En un mundo en el que el estatus tenía que exhibirse, las sutile-

zas en el vestir iban incluso más lejos: había también una ancha 

franja púrpura en las túnicas que los senadores llevaban debajo 

de la toga, y otra ligeramente más estrecha si uno pertenecía al 

rango inferior de la sociedad romana, el de «ecuestre» o «caballe-

ro», y un calzado especial para ambos rangos. 

Maccari ha plasmado las llamativas togas de los senadores, 

aunque parece haber olvidado las importantes cenefas. No obs-

tante, en todo lo demás, la pintura no es más que una fantasía 

seductora de la ocasión y del escenario. Para empezar, Cicerón 

está representado como un anciano estadista de pelo cano y Cati-

lina como un joven villano malhumorado, cuando en realidad 

ambos estaban en la cuarentena, y Catilina era dos años mayor 

que Cicerón. Además, se trata de una reunión muy poco concu-

rrida: a menos que imaginemos que todos los demás están fuera 

de escena, apenas hay cincuenta senadores escuchando el tras-

cendental discurso. 

A mediados del siglo i a. C., el Senado era un órgano de unos 

seiscientos miembros, todos ellos hombres elegidos para cargos 

políticos (y digo «todos ellos hombres» porque ninguna mujer 

ostentó jamás cargo político alguno en la antigua Roma). Cual-

quiera que hubiese ocupado el puesto inferior de cuestor, para el 

que cada año se elegía a veinte hombres, accedía automática-

mente al Senado con un escaño vitalicio. Se reunían con regulari-

dad, debatían, aconsejaban a los cónsules y promulgaban decre-

tos, que en la práctica solían obedecerse, aunque, como no tenían 

fuerza de ley, siempre existía la incómoda cuestión de qué suce-

dería si un decreto del Senado se incumplía o se ignoraba. Sin 

dÝda] la asistencia {ÝctÝaLa] pero con toda segÝridad esta reÝ-

nión en particular debió de estar bastante concurrida. 

En cuanto al escenario, parece bastante romano, pero con la 

enor�e colÝ�na ºÝe se eåtiende wÝera de la ãista æ el �agnífico 
mármol de brillantes colores que cubre las paredes, resulta de-

masiado ostentoso para la Roma de este período. La imagen mo-

derna que tenemos de la ciudad antigua como un espectáculo de 
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reluciente mármol a gran escala no es del todo errónea. No obs-

tante, se trata de una evolución posterior en la historia de Roma, 

que empezó con la llegada del gobierno de un solo hombre bajo 

los emperadores y con la primera explotación sistemática de las 

canteras de mármol de Carrara en el norte de Italia, más de trein-

ta años después de la crisis de Catilina. 

La Roma de tiempos de Cicerón, con un millón de habitan-

tes, estaba construida en gran parte con ladrillo o piedra local y 

era un laberinto de calles tortuosas y oscuras avenidas. Un visi-

tante procedente de Atenas o de la Alejandría de Egipto, donde 

haLía nÝ�erosos edificios al estilo de la pintÝra de �accari] ha-

bría encontrado el lugar mediocre, por no decir sórdido. Era tal 

semillero de enfermedades que un médico romano escribió que 

uno no necesitaba leer los libros de texto para investigar la mala-

ria: en la ciudad de Roma se convivía con ella. El mercado del 

alquiler en los suburbios proporcionaba un mísero alojamiento a 

los poLres] pero con lÝcratiãos Leneficios para los caseros sin es-

crúpulos. El propio Cicerón había invertido cuantiosas sumas de 

dinero en propiedades de baja calidad y una vez bromeó dicien-

do, más por superioridad que por vergüenza, que incluso las ratas 

habían hecho las maletas y se habían marchado de uno de sus 

ruinosos bloques de alquiler. 

Algunos de los romanos más ricos habían empezado a sor-

prender a los mirones con sus lujosas casas particulares, equipa-

das con elaboradas pinturas, elegantes estatuas griegas, muebles 

sofisticados (las �esas de Ýna sola pata caÝsaLan Ýna especial en-

vidia y entusiasmo), e incluso columnas de mármol importado. 

�aLía ta�Lijn Ýnos cÝantos edificios pÞLlicos dispersos diseña-

dos con �agnificencia] constrÝidos (o reãestidos) de �ár�ol] 
que ofrecían un atisbo del lujoso rostro de la ciudad que estaba 

por venir. Pero la ubicación de la reunión del 8 de noviembre no 

guardaba ningún parecido con todo esto. 

Cicerón había convocado a los senadores para reunirse, como 

solían hacer a menudo, en un templo: en esta ocasión un viejo y 

�odesto edificio dedicado al dios �Þpiter] cerca del woro] en el 
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corazón de la ciudad, construido siguiendo el patrón de planta 

rectangular, no la estructura semicircular de la fantasía de Macca-

ri. Probablemente era pequeño y mal iluminado, con lámparas y 

antorchas que compensaban la falta de ventanas. Hemos de ima-

ginar a varios centenares de senadores apretujados en un espacio 

sofocante y abarrotado, algunos sentados en improvisadas sillas  

o bancos, otros, de pie y empujándose, bajo alguna antigua y vene-

rable estatua de Júpiter. Era sin duda una ocasión trascendental 

en la historia de Roma, pero también con toda certeza, como en mu-

chas cosas de Roma, mucho menos elegante de lo que nos gusta 

imaginar. 

Triunfo y humillación

La escena posterior a todo aquello no ha sido recreada por pinto-

res embelesados. Catilina abandonó la ciudad para unirse a sus 

partidarios que habían concentrado un improvisado ejército fue-

ra de Roma. Entretanto, Cicerón urdió una astuta operación en-

cubierta para desenmascarar a los conspiradores que todavía que-

daban en la ciudad. Imprudentemente, como se vio después, 

habían intentado implicar en el complot a una delegación de 

hombres procedentes de la Galia que habían acudido a Roma 

para quejarse de la explotación que estaban sufriendo a manos 

de los gobernadores provinciales romanos. Sea cual fuere la razón 

—quizá no fue más que el instinto de apoyar al vencedor—, esos 

galos decidieron trabajar en secreto con Cicerón y pudieron pro-

porcionar prÝeLas definitiãas de no�Lres] lÝgares] planes æ algÝ-

nas cartas adicionales con información incriminatoria. Se produ-

jeron los consiguientes arrestos y también las típicas excusas 

poco convincentes. Cuando encontraron la casa de uno de los 

conspiradores llena de armas, el hombre reivindicó su inocencia 

diciendo ºÝe sÝ afici¡n era coleccionarlasµ 
El 5 de diciembre, Cicerón volvió a convocar al Senado para 

debatir lo que había que hacer con los hombres que estaban bajo 
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arresto. Esta vez los senadores se congregaron en el templo de la 

diosa Concordia, o Armonía, una señal inequívoca de que los 

asuntos de Estado eran de todo menos armoniosos. Julio César 

hizo la osada propuesta de que los conspiradores apresados fue-

ran encarcelados: bien, según una versión, hasta que pudieran 

ser debidamente juzgados, una vez terminada la crisis o, según 

otra, para toda la vida. Las penas de cárcel no eran las sentencias 

favoritas en el mundo antiguo; las prisiones eran poco más que 

lugares en los que se retenía a los criminales antes de su ejecu-

ción. Las multas, el exilio y la muerte constituían el repertorio 

habitual de los castigos en Roma. Si César realmente abogó por 

la cadena perpetua en 63 a. C., entonces fue probablemente la 

primera vez en la historia de Occidente que se propuso como al-

ternativa a la pena de muerte, sin éxito. Escudándose en el de-

creto de poderes extraordinarios y en el vociferante apoyo de 

muchos senadores, Cicerón hizo ejecutar a los hombres sumaria-

mente, sin ni siquiera un juicio de farsa. Con triunfalismo, anun-

ció sus muertes a la entusiasmada multitud con un famoso eufe-

mismo de una sola palabra: vixere, «han vivido»; es decir, «están 

muertos». 

Al cabo de pocas semanas, las legiones romanas derrotaron al 

ejército de Catilina formado por los descontentos en el norte de 

Italia. El propio Catilina cayó luchando con valentía al frente  

de sus hombres. El comandante romano, el colega consular de Ci-

cer¡n] întonio �íLrida] aleg¡ dolor de pies el día de la Latalla fi-

nal y entregó el mando a su número dos, levantando así sospechas 

en algunos sectores sobre cuáles eran exactamente sus simpatías. 

Y no fue el único cuyos motivos se cuestionaron. En el mundo an-

tiguo ha habido toda clase de especulaciones, descabelladas y no 

concluyentes, acerca de qué hombres de éxito pudieron haber 

respaldado en secreto a Catilina. ¿Fue en realidad el agente del 

taimado Marco Craso? ¿Y cuál era la verdadera postura de César? 

La derrota de Catilina supuso indudablemente una notable 

victoria para Cicerón, y sus partidarios lo apodaron pater patriae, o 

«padre de la patria», uno de los títulos más espléndidos y satis-
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factorios que uno podía ostentar en una sociedad altamente pa-

triarcal como Roma. Pero su éxito no tardó en enturbiarse. El 

último día en su cargo de cónsul, dos rivales políticos impidie-

ron que pronunciase el habitual discurso de despedida en una 

reunión del pueblo romano: «Aquellos que han castigado a otros 

sin ser escuchados en una audiencia —insistieron— no deberían 

tener el derecho de ser escuchados». Unos años después, en 

58 a. C., el pueblo romano votó, como norma general, expulsar a 

cualquiera que hubiera ejecutado a un ciudadano romano sin jui-

cio previo. Cicerón abandonó Roma antes de que se aprobase 

una ley que lo condenaba al exilio. 

En esta historia, el Populus(Que) Romanus (el PQR del SPQR) 

no ha desempeñado ningún papel prominente. El «pueblo» era 

un órgano mucho más grande y amorfo que el Senado, formado, 

en términos políticos, por todos los ciudadanos romanos varones. 

Las mujeres no tenían ningún derecho político formal. En el año 

63 a. C. había en torno a un millón de hombres dispersos en la 

capital y en toda Italia, e incluso más lejos. En la práctica, nor-

malmente estaba compuesto por los pocos miles o centenares 

que, por un determinado motivo, decidían acudir a la ciudad de 

Roma para elecciones, votaciones o reuniones. Una de las gran-

des polémicas sobre la historia de Roma, incluso en el mundo 

antiguo, ha sido siempre la de determinar hasta qué punto podía 

in{Ýir el pÝeLloµ Dos cosas son ciertas\ en este período] solo el 
pueblo podía elegir a los cargos políticos del Estado romano, e 

independientemente de lo azul que fuera tu sangre, solo podías 

ostentar un cargo, como el de cónsul, si el pueblo romano te ele-

gía. A diferencia del Senado, solamente el pueblo podía ejercer 

la ley. En 58 a. C., los enemigos de Cicerón esgrimieron que, por 

más autoridad que reclamase bajo la cobertura del decreto de 

prevención del terrorismo aprobado por el Senado, las ejecucio-

nes de los partidarios de Catilina habían incumplido el derecho 

fundamental de todo ciudadano romano a un juicio justo, por lo 

que correspondía al pueblo la decisión de exiliarlo. 

El antaño «padre de la patria» pasó un desdichado año en el 
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norte de Grecia (su despreciable autocompasión no resulta agra-

dable), hasta que el pueblo votó su regreso. Sus partidarios lo re-

cibieron con aclamaciones, pero su casa de la ciudad había sido 

demolida y, para poner la cuestión política en su sitio, en su lugar 

se había erigido un santuario a Libertas; así pues, su carrera nun-

ca llegó a recuperarse del todo. 

Puesto todo por escrito 

Los motivos por los cuales podemos contar esta historia con tanto 

detalle son muy simples: los propios romanos escribieron abun-

dantemente sobre este suceso, y mucho de lo que escribieron se 

ha conservado. Los historiadores modernos a menudo se lamen-

tan de lo poco que podemos saber de ciertos aspectos del mundo 

antiguo. «Piensa solo lo que no sabemos acerca de las vidas de los 

pobres —se lamentan—, o del punto de vista de las mujeres.» 

Esto resulta tan anacrónico como engañoso. Los escritores de la 

literatura romana eran casi exclusivamente hombres, o, por lo 

menos, muy pocas obras de mujeres han llegado hasta nosotros 

(la autobiografía de la madre del emperador Nerón, Agripina, es 

una de las pérdidas más lamentables de la literatura clásica). Es-

tos hombres pertenecían en su gran mayoría a la clase acomoda-

da] aÝnºÝe a algÝnos poetas ro�anos les gÝstaLa fingir] co�o to-

davía lo hacen en algunas ocasiones, que morían de inanición en 

buhardillas. Sin embargo, las quejas esquivan una cuestión mu-

cho más importante. 

El hecho más simple y extraordinario sobre el mundo romano 

es que mucho de lo que los romanos escribieron se ha conserva-

do a lo largo de más de dos milenios. Tenemos su poesía, sus 

cartas, sus ensayos, sus discursos y sus historias, a los que ya me 

he referido, pero también poseemos novelas, geografías, sátiras y 

resmas y más resmas de textos técnicos sobre todos los temas, 

desde ingeniería del agua hasta medicina y enfermedades. Esta 

supervivencia se debe en gran medida a la diligencia de los mon-
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jes medievales que transcribieron a mano, una y otra vez, las que 

en su opinión eran las obras más importantes y útiles de la litera-

tÝra clásica] con Ýna contriLÝci¡n significatiãa] aÝnºÝe a �enÝ-

do olvidada, de los eruditos islámicos medievales que tradujeron 

al áraLe �ateriales filos¡ficos æ científicosµ �racias a los arºÝe¡lo-

gos que han rescatado papiros de las arenas y montículos de ba-

sura de Egipto, tablillas de escritura de madera de bases milita-

res romanas en el norte de Inglaterra y elocuentes lápidas por 

todo el imperio, tenemos destellos de la vida y cartas de algunos 

de los habitantes más corrientes del mundo romano. Tenemos 

notas enviadas a casa, listas de la compra, libros de cuentas y últi-

mos mensajes grabados en las tumbas. A pesar de que todo esto 

no es más que una pequeña parte de lo que antaño existió, tene-

mos acceso a más literatura romana, y más escritos romanos en 

general, de lo que cualquier persona podría llegar a dominar a 

fondo en el transcurso de una vida. 

Por lo tanto, ¿qué es exactamente lo que sabemos del con-

{icto entre Catilina æ Cicer¡n» �a historia nos ha llegado por 
diversos cauces, y es en parte la variedad lo que la hace tan rica  

y fecunda. Hay breves relatos en las obras de algunos antiguos 

historiadores romanos, entre ellos una antigua biografía del pro-

pio Cicerón: todo ello escrito unos cien años o más después de 

los mencionados acontecimientos. El más importante y revela-

dor es un extenso ensayo de unas cincuenta páginas en una tra-

ducción convencional inglesa, que ofrece una detallada descrip-

ción, y análisis, de la Guerra de Catilina, o Bellum Catilinae, para 

utilizar lo que sin duda fue su antiguo título. Fue escrita tan solo 

veinte años después de la «guerra», en la década de los años 

40 a. C., por Cayo Salustio Crispo, o «Salustio», como normal-

mente se le conoce. Era amigo y aliado de Julio César y, como 

Cicerón, un «hombre nuevo», pero con una reputación política 

contradictoria: su período como gobernador romano en el norte 

de África fue infame, incluso para los parámetros romanos, por 

su corrupción y extorsión. No obstante, a pesar de su carrera no 

del todo respetable, o quizá debido a ello, el ensayo de Salustio 
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es uno de los textos más agudos de análisis político que nos ha 

llegado del mundo antiguo. 

Salustio no narró simplemente el desarrollo de la historia del 

intento de insÝrrecci¡n] sÝs caÝsas æ sÝ desenlaceµ 1tiliê¡ la figÝ-

ra de Catilina como emblema de los grandes fracasos de la Roma 

del siglo i aµ Cµ En opini¡n de -alÝstio] la fiLra �oral de la cÝltÝra 
romana había sido aniquilada por el éxito de la ciudad y por la ri-

queza, la avaricia y las ansias de poder que siguieron a la conquis-

ta del Mediterráneo y a la derrota de todos sus rivales importan-

tes. El momento crucial llegó ochenta y tres años antes de la 

guerra contra Catilina, cuando en 146 a. C. los ejércitos romanos 

destruyeron Cartago, base militar de Aníbal en el norte de África. 

Después de estos acontecimientos, pensaba Salustio, no queda-

Lan a�enaêas significatiãas wrente al do�inio ro�anoµ Es posiLle 
que Catilina tuviera cualidades positivas, como aceptaba Salus-

tio, desde el coraje en primera línea de batalla hasta extraordina-

rios poderes de resistencia: «Su capacidad de soportar el hambre, 

el frío o la privación de sueño era increíble». Pero también sim-

bolizaba mucho de lo que estaba mal en la Roma de su época. 

Tras el ensayo de Salustio subyacen otros documentos elo-

cuentes, que en última instancia remiten a la mano del propio 

Cicerón y dan su versión de los hechos. Algunas de las cartas que 

escribió a su íntimo amigo Tito Pomponio Ático, un hombre 

acaudalado que nunca entró en la política formal pero que a me-

nudo movía los hilos desde las bandas, mencionan sus, al princi-

pio cordiales, relaciones con Catilina. Entremezclado con las no-

ticias domésticas sobre el nacimiento de su hijo («Deja que te lo 

diga, me he convertido en padre...») y la llegada de nuevas esta-

tuas procedentes de Grecia para decorar su casa, Cicerón explica 

en el año 65 a. C. que estaba considerando llevar la defensa de 

Catilina en los tribunales, con la esperanza de que más adelante 

pudieran trabajar juntos. 

Cómo terminaron estas cartas siendo de dominio público es 

un verdadero misterio. Es muy probable que un miembro de la 

casa de Cicerón hiciera copias de las mismas, disponibles tras su 
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muerte, y rápidamente circularon entre lectores curiosos, parti-

darios y enemigos. Nunca se publicó nada, tal como lo entende-

mos hoy, en el mundo antiguo. En total sobreviven casi unas mil 

cartas, escritas a y por el gran hombre a lo largo de los últimos 

veinte años de su vida. Las misivas revelan su autocompasión en 

el eåilio (�v/odo cÝanto pÝedo hacer es lloraru�) æ sÝ a{icci¡n 
por la muerte de su hija tras dar a luz, pero al mismo tiempo cu-

bren temas sobre representantes dedicados al latrocinio, sobre 

divorcios en la sociedad, y hasta hablan de las ambiciones de Ju-

lio César; constituyen algunos de los documentos más fascinan-

tes que tenemos de la antigua Roma. 

Igualmente fascinante, y quizá todavía más sorprendente, es 

la conservación de parte de un largo poema que escribió Cicerón 

para celebrar los logros de su Consulado; no está completo, pero 

wÝe lo sÝficiente�ente wa�oso] o inwa�e] para ºÝe otros escrito-

res de la Antigüedad y el propio Cicerón citasen setenta versos o 

más de dicho poema en obras posteriores. Incluye uno de los ver-

sos más tristemente célebres de mala poesía latina que se ha 

abierto camino hasta nosotros a través de la Alta Edad Media: «O for-

tunatam natam me consule Romam»: una cantinela que sonaba algo 

así como «Roma fue un estado afortunado / nacida en mi gran 

consulado». Es más, con lo que se ha considerado una importan-

te, si bien ligeramente divertida, falta de modestia, representaba 

al parecer a una «asamblea de los dioses» en la que un cónsul so-

brehumano debate con el Senado divino en el monte Olimpo la 

manera de manejar la conjura de Catilina. 

En el siglo i a. C., en Roma la reputación y la fama dependían 

no solo del boca a boca sino también de la publicidad, a veces 

minuciosa e incluso torpemente orquestada. Sabemos que Cice-

rón trató de convencer a uno de sus amigos historiadores, Lucio 

�Ýceæo] para ºÝe escriLiera Ýn relato celeLrando la derrota in{i-
gida a Catilina y su secuela («Me encantaría sobremanera que mi 

nombre apareciera bajo el foco de tu escritura», le dijo en una 

carta), y también esperaba que un poeta griego de moda, cuyo 

complicado caso de inmigración había defendido en los tribuna-
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les de Roma, compusiera un meritorio poema épico sobre este 

�is�o te�aµ îl final tÝão ºÝe escriLirse sÝ poe�a con�e�orati-
vo a sí mismo. Algunos críticos modernos han intentado defen-

der, sin demasiada convicción, la calidad literaria de su obra,  

e inclÝso de lo ºÝe se ha conãertido en sÝ ãerso identificatião (�O 

fortunatam natam...»). La mayoría de críticos romanos cuyo crite-

rio sobre el tema ha sobrevivido satirizaron tanto la vanidad de la 

empresa como su lenguaje. Incluso uno de los mayores admira-

dores de Cicerón, un aplicado estudiante de sus técnicas de ora-

toria, lamentaba que «se hubiera pasado tanto de la raya». Otros 

ridiculizaron o parodiaron con regocijo el poema. 

No obstante, el acceso más directo que tenemos de los acon-

tecimientos del año 63 a. C. procede de los guiones de algunos 

de los discursos que Cicerón pronunció en el momento de la in-

surrección. Dos se pronunciaron en reuniones públicas del pue-

blo romano, actualizados de acuerdo con el desarrollo de las in-

vestigaciones de la conjura de Catilina, en que se anuncia la 

victoria sobre los disidentes. Uno de ellos fue la contribución de 

Cicerón al debate en el Senado el 5 de diciembre, que determinó 

la pena adecuada para los arrestados. El más famoso de todos fue 

el discurso pronunciado el 8 de noviembre en el Senado, denun-

ciando a Catilina con las palaLras ºÝe i�agina�os ºÝe {Ýirían de 
su boca en la pintura de Maccari. 

Es probable que el propio Cicerón hiciese circular copias de 

todos ellos poco después de haberlos pronunciado, laboriosa-

mente transcritos por un pequeño ejército de esclavos. Estos, a 

diferencia de sus esfuerzos en poesía, se convirtieron enseguida 

en clásicos de la literatura latina admirados y profusamente cita-

dos, en excelentes ejemplos de alta oratoria para ser aprendidos e 

imitados por los escolares romanos y futuros oradores públicos a 

lo largo de la Antigüedad. Incluso los leían y estudiaban aquellos 

ºÝe no haLlaLan el latín con total {Ýideêµ Esto es lo ºÝe sÝcedi¡ 
en el Egipto romano cuatrocientos años más tarde. Las primeras 

copias de estos documentos que sobrevivieron se han encontra-

do en papiros fechados en el siglo iv o v d. C., de los que hoy en 
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día solo quedan pequeños fragmentos de lo que originalmente 

fueron textos mucho más largos. Incluyen el original latino y una 

traducción al griego palabra por palabra. Hemos de imaginarnos  

a un nativo de habla griega en Egipto batallando y requiriendo 

ayuda para llegar a comprender el lenguaje original de Cicerón. 

Muchos estudiantes posteriores han batallado también con 

estos textos. Este grupo de cuatro discursos, Contra Catilina (In 

Catilinam) o las Catilinarias, como se los conoce a menudo, se 

abrió paso hasta entrar en las tradiciones culturales y educativas 

de Occidente. Copiados y diseminados a través de los monaste-

rios medievales, sirvieron para que generaciones de alumnos se 

ejercitasen en la lengua latina, y fueron minuciosamente analiza-

dos como obras de arte literarias por intelectuales y teóricos de la 

retórica del Renacimiento. Incluso hoy en día, en ediciones im-

presas mecánicamente, conservan su lugar en el programa de los 

que estudian latín, y siguen siendo modelos de oratoria persuasi-

va, cuyas técnicas subyacen tras algunos de los discursos moder-

nos más famosos, entre ellos los de Tony Blair y Barack Obama. 

Las palabras de apertura del discurso de Cicerón pronuncia-

do el 8 de noviembre (la Primera Catilinaria) no tardaron en con-

vertirse en una de las citas más conocidas e inmediatamente re-

conocibles del mundo romano: «Quo usque tandem abutere, Catilina, 

patientia nostra?» («¿Hasta cuándo, Catilina, abusarás de nuestra 

paciencia?»); fueron seguidas de cerca, unas líneas más abajo en 

el texto escrito, por el enérgico y todavía repetido eslogan «O tem-

pora, o mores» («¡Oh, en qué mundo vivimos!», o, literalmen-

te, «¡Oh, tiempos! ¡Oh, costumbres!»). De hecho, la frase «Quo 

usque tandem...� æa deLía de estar fir�e�ente arraigada en la con-

ciencia literaria romana en el momento en que Salustio escribía 

su relato de la «guerra» veinte años después. Tal era su arraigo 

que, con aguda o jocosa ironía, Salustio la puso en boca de Cati-

lina. «Quae quo usque tandem patiemini, o fortissimi viri?» («¿Hasta 

cuándo seguiréis tolerando esto, mis valientes?»), son las pala-

bras con las que el revolucionario de Salustio agita a sus seguido-

res, recordándoles las injusticias que sufrían a manos de la élite. 
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