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1
EL HOTEL WINSLOW Y SUS HABITANTES

Si pasas entre la una y las tres de la tarde por la avenida
Madison, donde se cruza con la calle Cincuenta y cinco, no
te hagas el remolon, inclina hacia atras la cabeza y levanta
la vista hacia las sucias ventanas del edificio negro del Ho-
tel Winslow. Alli, en la altima planta, la decimosexta, en el
balcon del medio de los tres que tiene el hotel, estoy senta-
do yo, medio desnudo. Suelo comer schi* mientras el sol me
abrasa, soy un gran amante del sol. El schi con col agria es
mi sustento habitual, como una cazuela tras otra, cada dia,
apenas como nada mas. La cuchara con la que como el schi
es de madera, la traje de Rusia. Esta decorada con flores do-
radas, rojas y negras.

Las oficinas de alrededor me observan intrigadas, con sus
paredes de cristales ahumados y sus mil ojos de oficinistas, se-
cretarias y gerentes. Una persona casi desnuda, y a veces del
todo, que come schi de una cazuela. De hecho, no saben que
es schi. Ven que una vez cada dos dias ese tipo cocina algun
plato primitivo que echa humo alli mismo en el balcon, en una
olla enorme y con un hornillo eléctrico. En algin momento
también zampé pollo, pero después dejé de hacerlo. Las ven-
tajas del schi son cinco:

*  Sopa tipica rusa de col. (N. de la t.).



1. Es muy barato, dos o tres dolares por una cazuela llena,
ique dura dos dias!

2. Noseagria fuera de la nevera ni siquiera cuando hace mu-
cho calor.

3. Esrapido de preparar: hora y media en total.

4. Se puede y se debe comer frio.

5. No hay mejor comida para el verano porque es agrio.

Sofocado, como desnudo en el balcon, no me cohiben esos des-
conocidos de las oficinas y sus miradas. A veces incluso cuelgo
un pequeno transistor verde a pilas de un clavo hendido en el
marco de la ventana, me lo regal6 Alioshka Slavkovi, un poe-
ta que se esta preparando para ser jesuita. Amenizo la ingesta
de alimentos con musica, y prefiero la emisora espafiola. No
soy vergonzoso. A menudo voy con el culo al aire y el miem-
bro blanco en comparacion con el resto del cuerpo por mi ha-
bitacion poco profunda, y me importa un bledo si me ven o
no, ya sean oficinistas, secretarias o gerentes. Mas bien prefie-
ro que me vean. Probablemente ya estan acostumbrados a mi,
a lo mejor se aburren los dias que no salgo a rastras al balcon.
Creo que me llaman «el crazy de enfrente».

Mi habitaciéon mide cuatro pasos de largo por tres de an-
cho. De las paredes cuelgan, por encima de una mancha here-
dada de los antiguos inquilinos: un gran retrato de Mao Tse
Tung, motivo de espanto de todo aquel que pasa por mi casa;
un retrato de Patricia Hearst; una fotografia mia con un icono
y una pared de ladrillos al fondo, yo con un tomo grueso en
las manos, tal vez un diccionario o la Biblia, y una americana
formada por ciento catorce trocitos que cosi yo mismo, Limo-
nov, el monstruo del pasado; un retrato de André Breton, fun-
dador de la escuela surrealista, que llevo conmigo desde hace
muchos afios, aunque normalmente los que vienen a mi casa
no conocen a André Breton; un llamamiento a defender los
derechos civiles de los homosexuales; alguna que otra procla-
ma mas, ademas de un cartel que invita a votar por los candi-
datos del Partido de los Trabajadores; cuadros de mi amigo el
pintor Jachaturian y un montén de papelitos. En el cabezal de
la cama tengo un cartel que dice: «Por vuestra y nuestra liber-



tad», tomado de una manifestacion realizada junto al edificio
del New York Times. La decoracion de las paredes se comple-
ta con dos estanterias de libros, basicamente poesia.

Creo que ya tenéis claro qué tipo de tio soy, aunque se me
ha olvidado presentarme. He empezado a enrollarme pero no
os he informado de quién soy yo, se me ha olvidado, me he per-
dido en la conversacion, contento ante la posibilidad, por fin,
de dirigir mi voz hacia vosotros, pero no he aclarado a quién
pertenece. Perdon, culpable, ahora lo arreglo todo.

Recibo una prestacion social. Vivo a vuestra costa, voso-
tros pagais impuestos y yo no hago una mierda, voy un par
de veces al mes a una oficina espaciosa y limpia en Broadway
1515 y me dan mis cheques. Me considero un canalla, un des-
pojo de la sociedad, no tengo vergiienza ni conciencia porque
no me martiriza, no tengo intencion de buscar trabajo, quiero
recibir vuestro dinero hasta el fin de mis dias. Y me llamo Edi-
chka.* Y atun os salgo barato. Vosotros salis a primera hora de
la manana de vuestras camas calientes y, unos en coche, otros
en metro y autobus, vais corriendo al trabajo. Yo odio traba-
jar, como mi schi, bebo, a veces me emborracho hasta perder
el conocimiento, busco aventuras en barrios siniestros, tengo
un traje blanco brillante y caro, un sistema nervioso delicado,
y me estremezco al oir vuestras risotadas uterinas en los cines
y arrugo la nariz.

¢Queno os gusto? ¢Que no queréis pagar? Es muy poco di-
nero: 278 dolares al mes. No queréis pagar. ¢Y para qué mier-
da me habéis llamado, para qué me habéis arrancado de Ru-
sia para venir aqui junto con un monton de judios? Presentad
vuestras reclamaciones ante vuestra propaganda, porque es
demasiado fuerte. Es ella, y no yo, la que os vacia los bolsillos.

¢Quién era yo alli? Qué mas da, qué diferencia hay. Yo,
como siempre, odio el pasado en nombre del presente. Era
poeta, si, poeta, por si os interesa saber de qué tipo no era un
poeta oficial, era clandestino, pero ese poeta se fue por don-
de vino y ahora soy uno de los vuestros, soy un despojo de

*  Edichka es el diminutivo de Eduard, pero en ruso son mucho mas frecuentes
que en castellano y no tienen la misma connotacion infantil. (N. de la t.).



esos que alimentais con schi y emborrachais con vino barato
y malo de California, a tres con cincuenta y nueve la botella,
y aun asi os aborrezco. No a todos, pero si a muchos. Porque
vuestra vida es aburrida, porque os habéis vendido a la escla-
vitud del trabajo, por vuestros vulgares pantalones de ofici-
nista, porque no hacéis mas que ganar dinero y nunca habéis
visto mundo. jUna mierda!

Me he dispersado un poco, he perdido los estribos, per-
donad, pero la objetividad no es uno de mis fuertes, ademas
hoy hace mal dia, llovizna, es un dia gris y aburrido en Nueva
York, un fin de semana vacio, no tengo adonde ir, tal vez por
eso me he saltado mi estado de animo habitual y me he pues-
to a insultaros demasiado. Disculpad. Seguid viviendo, y re-
zad a Dios para que siga sin saber usar el inglés correctamen-
te el mayor tiempo posible.

El Hotel Winslow es un edificio lugubre y negro de dieci-
séis plantas, probablemente el mas negro de la avenida Ma-
dison. El letrero que recorre de arriba abajo la fachada dice
«WINSL W», se cay6 la letra O. ¢Cuando? A lo mejor hace
cincuenta afios. Me instalé en el hotel por casualidad, en mar-
z0, después de mi tragedia, cuando mi esposa Elena me dejo.
Iba yo de calle en calle por Nueva York, extenuado, descalzo y
con los pies ensangrentados, pasando la noche cada dia en un
sitio nuevo, a veces en la calle, cuando al fin fui acogido por el
ex disidente y ex mozo de cuadra del hipédromo de Moscu, el
primer beneficiario del subsidio social (se enorgullece de ha-
ber sido el primer ruso en dar con él), Alioshka Shneerzon «el
Salvador», un hombre gordo y desalifiado que me llevo de la
mano hasta el centro de los servicios sociales de la calle Trein-
ta y uno sin parar de resoplar y logré que en un dia recibiera
con caracter de urgencia el subsidio que, pese a todo, me rele-
gaba a los bajos fondos de la vida y me convertia en un ser des-
defiable y sin derechos, pero yo me cago en vuestros derechos,
por eso no tengo que ganarme el pan ni la habitacion y pue-
do escribir tranquilamente mis versos, que nadie necesita para
una mierda ni aqui, en vuestra América, ni alla, en la URSS.

¢Pero como acabé en el Winslow?

Un amigo de Shneerzon, Edik Brutt, vivia en el Winslow, y
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yo también empecé a vivir alli, a tres puertas de él. Toda la de-
cimosexta planta esta ocupada por celdas, por otra parte igual
que muchas otras plantas. Cuando conozco a alguien y men-
ciono el lugar donde vivo, me mira con respeto. Pocos saben
que en un sitio asi sigue habiendo un hotelucho viejo y sucio
poblado por ancianos y ancianas en la pobreza y por judios
solitarios procedentes de Rusia, un lugar donde apenas la mi-
tad de las habitaciones tienen ducha y lavabo.

La desgracia y la adversidad acechan invisibles en nuestro
hotel. En el tiempo quellevo viviendo aqui, dos ancianas se han
tirado por la ventana: una de ellas, francesa segiin me dijeron,
aun conservaba vestigios de belleza en el rostro, la encontraba
siempre paseando sin consuelo por el pasillo, y se lanz6 des-
de la decimocuarta planta al patio, al pozo. Aparte de estas
dos victimas, hace muy poco que el Sefior se llevo a la duenia,
mejor dicho, a la madre del duefio, un enorme judio elefanti-
no con gorro oriental al que conoci no sé cuando en una fies-
ta en casa de mi amiga americana Roseanne. A la madre del
propietario, como a todas las sefioras mayores, le encantaba
mandar en el hotel, aunque el duefio de nuestro mugriento es-
tablecimiento era ademads propietario de otros cuarenta y cin-
co edificios en Nueva York. No sé por qué le producia placer
estar todo el dia ahi plantada dando 6rdenes a los trabajado-
res del hotel. A lo mejor era una sadica. Hace poco desapare-
cio, la encontraron al anochecer, en el hueco del ascensor, en
forma de cadaver arrugado y desfigurado. El diablo vive entre
nosotros. He visto muchas peliculas de exorcistas y empiezo
a pensar que es el diablo. Desde mi ventana se ve el Hotel St.
Regis-Sheraton. Envidio ese hotel, e inconscientemente suefio
con mudarme alli si me hago rico.

En el hotel se trata a los rusos como a los negros antes de
la abolicién de la esclavitud. Se nos cambia la ropa de cama
con menos frecuencia que a los americanos, y en todo el tiem-
po que llevo viviendo aqui no han limpiado ni una sola vez
la alfombra de nuestra planta, que esta horriblemente sucia y
polvorienta; a veces el viejo grafébmano americano de la habi-
tacion de enfrente, ese que no para de aporrear la maquina de
escribir, sale en calzoncillos, coge la escoba y, a modo de gim-
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nasia matutina, barre la alfombra con energia. A mi me dan
ganas de decirle que no lo haga porque lo unico que consigue
es levantar el polvo en el aire y la moqueta sigue igual de su-
cia, pero me sabe mal privarle de sus ejercicios fisicos. A ve-
ces, cuando me emborracho, me parece que el americano es un
agente del FBI puesto alli con la mision de seguirme.

Nos dan las sibanasylastoallas mas viejas, y yo mismo me
limpio el lavabo. En definitiva: somos gente de la peor calafia.

Creo que el personal del hotel nos considera unos inuti-
les holgazanes que han venido a devorar América, un pais de
trabajadores honrados con sus peinados de cogote afeitado.
Ya me lo conozco. En la URSS también estaban todos siempre
renegando de los parasitos, diciendo que habia que ser util a
la sociedad. No es culpa mia que ninguno de los dos Estados
necesite mi trabajo. Yo hago mi trabajo, ¢donde esta mi dine-
ro? Los dos Estados se llenan la boca diciendo que tienen una
organizacion justa, ¢pero donde esta mi dinero?

La gerente del hotel, Ms. Rogoff, una arpia con gafas'y
apellido polaco-ruso que en algin momento me acept6 en el
hotel bajo la proteccion de Edik Brutt, no me soporta. Y para
qué mierda necesitaba yo la proteccion de nadie si el hotel es-
taba lleno de habitaciones vacias, quién iba a vivir en esos cu-
chitriles. A la sefiora le cuesta encontrar un motivo para to-
marla conmigo, pero se muere de ganas. A veces encuentra un
pretexto. Asi, si los primeros meses pagaba mi habitacién en
dos plazos, al cabo de un tiempo de repente me exigio que pa-
gara el mes por adelantado. Formalmente tenia razon, pero a
mi me era mas comodo pagar en dos plazos, los dias que reci-
bia mi subsidio. Se lo dije, y ella me contest6: «¢Y para com-
prarte trajes blancos y beber champan si que tienes dinero?»

Yo no hacia mas que pensar qué champan, a qué champan
se referia. A veces bebia champan de California, normalmen-
te en compaifiia de Kiril, un joven amigo mio de Leningrado,
¢pero como lo sabia ella? Normalmente bebiamos champan
en Central Park. Hasta pasado un tiempo no recordé que, una
vez que nos reunimos por el cumpleanos de mi viejo amigo el
pintor Jachaturian, cuyos cuadros tengo colgados en la pared,
compré, es cierto, una botella de champan soviético de diez
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doélares y la puse en la nevera para llevarla a la celebracion por
la noche. Por lo visto Ms. Rogoff comprobaba personalmen-
te todos los dias mi nevera, o lo hacia bajo sus 6rdenes la asis-
tenta, la que limpiaba (o no limpiaba) mi habitacion. «Y usted
recibe el subsidio social... —dijo en aquella ocasién Ms. Ro-
goff—. jPobre América!», exclamé con cierto patetismo. «El
pobre soy yo, no América», le contesté entonces.

Mas tarde se aclararon definitivamente las causas de su
animadversion hacia mi. Cuando me acept6 en el hotel pensa-
ba que era judio. Luego, después de observar detenidamente
mi crucecita azul con el esmalte desconchado, mi tnico patri-
monio y adorno, comprendié que no era judio. Un tal Marat
Bagrov, antiguo empleado de la television moscovita y que por
aquel entonces aun vivia en el Winslow, me dijo que Ms. Ro-
goff se le quejaba de que Edik Brutt la habia engafiado y le ha-
bia llevado a un ruso. Asi, sefiores, experimenté en mi propio
pellejo qué es la discriminacion. Es broma: los judios no viven
mejor que yo en nuestro hotel. Creo que, mas que el hecho de
que no sea judio, lo que no le gusta a Ms. Rogoff es que no
parezco infeliz. De mi solo se exigia una cosa: parecer infeliz,
saber cual es mi sitio y no andar por ahi, hoy con un traje y
mafiana con otro, ante los ojos pasmados de los espectadores.
Creo que la complaceria mirarme si estuviera sucio, camina-
ra encorvado y fuera viejo. Esa es una vision tranquilizadora,
y no la de un perceptor del subsidio con camisas de encaje y
chalecos blancos. Es mas, en verano llevaba pantalones blan-
cos, sandalias de madera con plataforma y una camisa peque-
fla que me quedaba cefiida: siempre voy con lo minimo. Eso
también fastidia a Ms. Rogoff. Un dia, cuando volvia conmi-
go en el ascensor, me dijo, mirando con desconfianza mis san-
dalias y los pies desnudos y bronceados:

—You like hippy. Russian hippy —afiadio sin sonreir.

—No —dije yo.

—Si, si —replico ella, convencida.

El trato del resto del personal conmigo es asi, asi. Solo ten-
go buena relacion con el japonés, o a lo mejor es chino, no los
diferencio mucho, pero siempre me sonrie. También me salu-
do con un indio con turbante, me resulta agradable a la vis-
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ta. Todos los demas han caido en falta conmigo en mayor o
menor medida, y solo hablo con ellos si es para pagar dinero
0 para que me entreguen una carta o un mensaje telefénico.

Asies mi vida. Los dias van pasando uno tras otro, ya han
demolido practicamente un bloque de viviendas entero frente
al hotel, en la avenida Madison, van a construir un rascacie-
los americano. Algunos judios, y medio judios, y otros que se
hacen pasar por judios, se han ido del hotel y se han instalado
otros en su lugar. Se comportan como los negros en Harlem,
viven en comuna, por las noches salen a la calle y se sientan al
lado del hotel en los nichos de las ventanas, alguno va dando
tragos de un paquetito con bebida y charlan sobre la vida. Si
hace frio se retnen en el vestibulo, ocupan todos los bancos y
entonces el espacio se llena de ruido y jaleo. La administracion
del hotel se pelea con las costumbres colectivas de los oriun-
dos de la URSS por su propension al gitanismo, pero siempre
en vano. Es imposible obligarles a no reunirse y no sentarse
delante del hotel. Y aunque es evidente que esas campechanas
reuniones ahuyentan del hotel a las posibles victimas que estu-
vieran de paso y de pronto decidieran entrar, parece que ahora
la administracién ha desistido, qué se le va a hacer.

Yo no tengo mucha relacion con ellos. Nunca me paro,
me limito a pronunciar las palabras «buenas noches» o «hola
a todos». Eso no significa que me lleve mal con ellos, pero a
lo largo de mi vida, de mi vida némada, he visto tantos rusos
y judios rusos distintos que me parecen todos iguales, no me
interesan. A veces «lo ruso» brota de forma mas clara en los
judios que en los rusos de pura cepa.

Ahora que viene a cuento, hablaré de Semion, un tipo ju-
dio canoso que mi ex mujer Elena y yo conocimos en Viena.
El tal Semion le ofreci6 trabajo a Elena. Tenia que trabajar de
noche en un pub nocturno de su propiedad llamado Troika,
situado al lado de la catedral de San Esteban y de un burdel,
y servir alcohol y caviar a trasnochadores ricos. El sueldo que
prometio era tan alto que enseguida pensé: «Semidn no nece-
sita a Elena de camarera, apunta mas alto, esta claro que quie-
re acostarse con ella.» Aun asi no me enfadé, por aquel enton-
ces creia en mi esposa y ella ain me queria, asi que yo estaba
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completamente tranquilo.

Por supuesto, no permiti que Elena trabajara de noche, en
realidad no queria que trabajara en absoluto, pero al conocer
a Semion vimos que era un tipo agradable y quedamos varias
veces con €l en su Troika, y luego en el restaurante que com-
pro con otros dos hombres de negocios.

Semién era de Moscu, luego vivié en Israel, sabia hacer di-
nero, consigui6 incluso sacarlo de la URSS, prosperé. En nues-
tra ultima noche en Viena, que pasamos en su restaurante, se
abri6 a nosotros de verdad cuando se puso a beber y, medio
borracho, solto:

—Aqui he tenido a muchas mujeres, pero ninguna me ha
interesado, son frias, espantosas, me dan miedo, todo en ellas
me repele. Me dan miedo, por Dios.

Luego Semion se puso a hablar de las mujeres rusas, de
Moscu. En aquel momento me result6 extrafio lo que decia.
Mais tarde me he cansado de oir mondlogos nostalgicos en
Italia 0 América, aunque quienes los pronunciaban eran emi-
grantes desgraciados que no tenian trabajo, no sabian adon-
de ir ni por donde empezar. Semion si lo sabia, el restaurante
caro donde estabamos era testimonio de ello. Entonces le re-
gald rosas a Elena, las vendia una mujer con panuelo, ridicu-
la y conmovedora, aquello era la pequefia, acogedora y sen-
timental Europa, y no la enorme América metalica, alli habia
mujeres que repartian rosas. Bebimos vodka, Semioén le pidi6
a la orquesta que tocara Poliushko Pole, vi que estaba lloran-
do y las lagrimas caian en la copa de vodka.

—Nos reiamos del concepto de patria —dijo Semioén—,
y ahora que estoy aqui sentado, oyendo como tocan esta can-
cion, me duele el alma, qué cofo voy a ser judio: soy ruso.

Luego se fue sin nosotros en su potente coche azul, hacia
Viena, donde habia algunos locales para divertirse, y nosotros
salimos a contemplar la ciudad. Iba muy rapido y habia bebi-
do mucho. Cuando ya estaba en América supe que se estrell6
con el coche. Murié.

Por supuesto, solo he contado este destino particular, se-
flores, porque yo no divido a las personas procedentes de la
URSS en rusos y judios. Todos somos rusos. Las costumbres,
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los habitos tan dispares de mi pueblo han arraigado en ellos,
y tal vez los han destrozado. En cualquier caso, tristemente sé
por experiencia que las costumbres rusas no dan la felicidad.

Asi que no me paro con ellos junto al hotel, me voy a mi
habitacion. ¢De qué voy a hablar con ellos? ¢De sus desgracias,
de como se cansan trabajando en el taxi o en otro sitio? Hace
poco, después de un «hola a todos», pasé por su lado cami-
no de Nueva York. Habia un tipo nuevo con aspecto de judio
georgiano, o mas bien de georgiano de nacimiento enmascara-
do dejudio para poder irse de la URSS, que me grit6 por detras:

—¢Y tu, también eres ruso?

—En realidad se me ha olvidado quién soy —dije sin pa-
rarme.

Cuando volvi al cabo de dos horas pasé de nuevo por su
lado, ya de vuelta de Nueva York. El mismo tipo bigotudo y
negruzco me dijo, mirandome con resentimiento:

—¢Y tu qué, te has hecho tan rico que no quieres parar-
te a hablar? —Me pareci6 gracioso, me eché a reir, pero atun
asi no me paré para no dar pie a presentaciones. Ya tengo de-
masiados conocidos rusos. Cuando uno se encuentra en una
situacion de mierda no tiene muchas ganas de tener amigos y
desconocidos desgraciados, y casi todos los rusos llevan mar-
cado el sello de la infelicidad.

Se les reconoce de espaldas por una especie de abatimiento
reprimido que impregna toda su figura. Sin apenas tener trato
con ellos, siempre los reconozco en el ascensor. El abatimien-
to es su principal sefia de identidad. Entre la primera y la de-
cimosexta planta aprovechan para hablar contigo, para ente-
rarse de si esa América de doscientos afios de historia dara la
nacionalidad estadounidense a todos los nuevos emigrantes;
tal vez exijan redactar una solicitud al presidente. Ni ellos mis-
mos saben para qué necesitan la nacionalidad.

O la conversacion puede ir en la direccion contraria:

—¢Has oido que en octubre van a dejar entrar gente?

—:Doénde? —pregunto yo.

—Co6mo que donde, en Rusia. Un piloto se larg6 de la
URSS en un avion de caza y ahora nos devolveran alli, para
compensar, ¢entiendes? Uno se larga, y dejan entrar a dos mil
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personas. Dos mil que quieren volver. Y la mitad de los so-
licitantes empieza por pedir que los envien directamente del
avion a un campo de concentracion, que quieren cumplir con-
dena por su delito, por haberse ido del pais. ¢Tu tienes pen-
sado volver? Me han dicho que te han vuelto a publicar en el
Pravda o el Izvestie.

—Bueno, eso fue hace tiempo, en junio —digo yo-. Tra-
dujeron una parte del Times de Londres, pero lo tergiversa-
ron. No, no tengo intencioén de volver, no se me ha perdido
una mierda alli. Me da vergiienza volver, se reiran de mi. No
iré, no volveré nunca.

—Aun eres joven —dice él—. Inténtalo, a lo mejor lo con-
sigues. Yo si que iré —continta en voz baja—. ¢Sabes? Alli me
dejé llevar por la ambicién, me di demasiada importancia, y
cuando llegué vi que no soy capaz de hacer nada. Quiero tran-
quilidad, ir a algun sitio de la provincia de Tula, tener una ca-
sita, pescar, tener un arma, trabajar de profesor en una escuela
rural. Esto es un infierno —dice—. Nueva York es una ciudad
de locos. Volveré, ya me he esforzado bastante aqui. Aqui no
tienen libertad, ta prueba a decir algo valiente en el trabajo.
Te irds sin hacer ruido, en silencio.

Aquel hombre trabajaba, basicamente fregaba platos en
varios sitios. Recibia el subsidio por desempleo, 47 délares a
la semana, y vivia en el West, en la calle Ochenta, estaba en el
hotel de visita a un amigo.

—¢Juegas al ajedrez? —me pregunta al despedirse.

—No lo soporto —contesto.

—¢Y bebes vodka?

—Bebo vodka —digo—, aunque ahora no muy a menudo.

—Aqui no se bebe —se lamenta—. Antes bebias setecien-
tos gramos con algo de picar, volabas por Leningrado como
si tuvieras alas y te sentias bien, contento. Aqui bebes y solo
sirve para amortiguar el golpe, es atin peor. Pasa —dice—, te
invitaré a borsh.

A diferencia de mi, él hace el borsh utilizando una remo-
lacha especial. Todos se quejan de que aqui no se bebe. Si se
bebe, pero no igual, el alcohol te oprime... yo pronto dejaré
de beber, claro.
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Durante un tiempo trabajé en el periédico Russkoe Dielo
de Nueva York, por aquel entonces me interesaban los proble-
mas de la inmigracion. Después de un articulo titulado «Des-
engano» me despidieron del periddico: del mal, cuanto mas
lejos, mejor. Luego ya no tenia ningun interés por el problema
de la inmigracion. La familia se quebré, el amor que yo consi-
deraba mi Gran Amor agonizaba de dolor, yo apenas me man-
tenia con vida. Todos estos acontecimientos culminaron con
el sangriento 22 de febrero, con las venas abiertas en el por-
tal de la distinguida agencia de modelos Zoli donde por aquel
entonces vivia Elena, y luego una semana viviendo como un
vagabundo en el centro de Manhattan. Sin embargo, una vez
alojado en el hotel, mejor dicho, una vez recuperado, de pron-
to vi que mi mala fama no habia muerto, todavia habia gen-
te que me llamaba y venia a verme, con ese habito tan soviéti-
co de pensar que un periodista podia ayudarla. Ay, queridos,
pues vaya un periodista estoy hecho, sin periédico, ni amigos
ni contactos. Yo evitaba esos encuentros por todos los medios
a mi alcance, les decia que no podia ayudarme ni a mi mismo,
pero aun asi no pude eludir algunos de ellos. Por ejemplo, tuve
que quedar con «el tio de Sasha», unos conocidos se salieron
con la suya. «Tienes que ayudarle, es viejo, habla con él aun-
que sea, se sentira mejor.»

Fui a su habitacion. Por el estado en que esta se encontra-
ba, parecia que viviera con un perro. Busqué el perro con la
mirada, pero no habia ninguno.

——¢Parece que tenia usted perro? —le pregunté.

—No, nunca —contesto él, asustado—, me confunde con
otra persona.

Si, claro, era yo el que me confundia. Por el suelo roda-
ban huesos, galletas saladas, pieles de fruta, restos que for-
maban una capa dura y densa, como guijarros en la orilla del
mar. Exactamente la misma capa de restos fosilizados de co-
mida cubria la mesa, el armario, el antepecho de la ventana,
todos los planos horizontales, incluso los asientos de las sillas.
El era un viejo normal y corriente, gordo y lamentable, con
la cara arrugada. Solo sabia de él que se habia pasado toda la
vida escribiendo sobre el mar y los marineros. Publicaba rela-
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tos marinos en la revista de viajes Vokrug Sveta y otras publi-
caclones soviéticas.

—Queria quedar con usted —dijo con un suspiro— por-
que me encuentro en una situacion desesperada, no sé qué
hacer, echo tanto de menos a mi esposa, que es rusa... —Me
ensefia una foto bajo un cristal y me mira una mujer extenua-
da—. ¢Para qué me trajeron aqui? —continia—. Soy incapaz
de aprender el idioma. Vivo en muy malas condiciones, he re-
cibido el subsidio, 280 délares al mes, ahora he llegado a la
edad de la jubilacion y me han dado la pension: 218 dolares
en total. Me dieron dos cheques, y como persona honrada que
soy fui a mi centro de servicios sociales y les dije: aqui tienen
los dos cheques, pero no quiero la pensién, quiero el subsidio.
La habitacion cuesta 130 ddlares, solo me quedan 88 doélares
al mes para comida, y asi no puedo, moriré de hambre, tengo
mal el estobmago. Fui honradamente, lo dije, devolvi el cheque.
Y ellos me dicen: «No podemos hacer nada. Por ley tiene que
recibir la pension.» Estaba a punto de llorar.

—¢Y para qué vino aqui? —pregunto yo con maldad.

—¢Sabe? Yo siempre he escrito sobre el mar. En cuan-
to llega un barco, yo enseguida subo. Los marineros me que-
rian, me hablaban de todo tipo de paises. Queria ver mundo.
¢Coémo voy a vivir? —Me mira a los ojos—. Quiero ir con mi
mujer, es tan buena... —Llora.

—Vaya a laembajada soviética en Washington —le digo—
, alo mejor le permiten volver, aunque no puedo asegurarselo.
Suplique, llore. ¢ Aqui no ha escrito nada en contra de ellos?

—No —dice él—, solo un relato en inglés sobre el mar que
pronto publicaran en una revista, pero no antisoviético, sobre
el mar. Escuche, ¢no me meteran en la carcel? —me dice, aga-
rrandome de las manos.

—OQiga, ¢por qué le iban a encerrar...?

Queria afiadir que nadie lo necesitaba para una mierda, y
algo mas caustico, pero me contuve. No me daba lastima. Es-
taba sentado frente a él en su silla mugrienta de la que quito
con la mano pieles y polvo. El estaba sentado en la cama, de-
lante de mi sobresalian sus pies viejos con zapatillas azules, me
resultaba desagradable: era un viejo tonto y desagradable. Yo
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era una persona con otra formacion, y aunque a menudo pro-
rrumpia en sollozos apagados en la habitacion, la inmigracion
me habria importado un pimiento de no ser por Elena. La ma-
sacre del amor, el mundo sin amor me resultaba aterrador. Pero
ahi estaba yo sentado frente a él, flaco, malvado, bronceado y
en tejanos y chaqueta entallada, con los muslos pequenos que
me dolian de estar sentado, pura maldad. Podia desearle que
se convirtiera en alguien como yo y cambiara sus miedos por
mis maliciosos terrores, pero él no queria ser como yo.

—¢Cree que me dejaran entrar? —djijo en tono servicial.

Estaba seguro de que no le iban a dejar entrar, pero tenia
que consolarle. No sabia nada de él, aparte de lo que él mis-
mo decia, a lo mejor no era tan inofensivo como aparentaba
en su situacion actual.

—Me gustaria pedirle —dice, viendo que me levantaba
de la silla— que no hablara con nadie de esta conversacion.
Por favor.

—No diré nada —digo yo—. Perdone, pero me esperan.

Las zapatillas azules me acompafiaron hasta la puerta. En
el ascensor suspiro aliviado. Que le den a ese idiota.

De todas formas, le conté a Levin mi conversacion con él,
como una travesura.

David Levin tiene aspecto de espia o de provocador tipico
del cine popular soviético. Yo no soy un maestro del retrato,
pero lo mas caracteristico de su fisonomia es la calva, solo en
los costados de la cabeza aparece una especie de pelusilla. No
lo conocia, pero me dijeron que habia dicho sobre mi algunas
cosas sucias por la espalda. Es un chismoso increible, ese Le-
vine. Me lo dijo Lenia Kosogor, el que aparece en el segundo
tomo de Archipiélago Gulag. Me importaba tan poco todo eso
de la inmigracion rusa, la antigua, la nueva y la futura, que
me limitaba a reir. Pero cuando me instalé en el hotel, un dia,
para mi sorpresa, me par6 y me dijo en tono de reproche que
era un arrogante por no querer hablar con él. Yo le dije que no
era un arrogante, que en aquel momento tenia prisa pero que
unas horas mas tarde cuando volviera pasaria a verle. Y fui.

Para un ruso mas o menos sensato, otro ruso no es ningun
enigma. Mil signos indican enseguida como y quién es esa per-
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sona. Levin me daba la impresion de ser alguien que en cual-
quier momento se deja llevar por la histeria y se pone a voci-
ferar. Sé de antemano lo que va a gritar. Sera mas o menos la
siguiente frase: «jVete, puta, por qué pones esa cara, quieres
que te arranque los ojos, ostra asquerosa!» Esa frase de delin-
cuente resume todas mis impresiones de Levin. No conozco con
detalle su vida, pero sospecho que probablemente en la URSS
estuvo en la carcel por algun delito. O tal vez no.

Dice que es periodista, pero en los articulos de Levin pu-
blicados en la propia Russkoe Dielo no hay mas que cagadas,
como que en la URSS solo los miembros del KGB viven en ca-
sas nuevas y otros cuentos. Ahora dice que es periodista de
Moscu, pero cuando me crucé con él en Roma decia que era
periodista de Arjanguelsk. Todo lo que cuenta sobre si mismo
es contradictorio. Por una parte dice que vivia muy bien en la
URSS, que en los viajes por trabajo «iba en aviones del Co-
mité Central», y por otro que en la URSS habia sufrido anti-
semitismo. Ahora mismo vive exclusivamente del dinero que
recibe de organizaciones judias o directamente de la sinago-
ga. Es otro tipo de subsidio social. No sé cuando le hicieron
una operacion en el abdomen, me parece que utilizaba su des-
gracia como un medio para sacarles dinero a los judios ame-
ricanos. En realidad él me importa una mierda, qué puede te-
ner de interesante una persona de cincuenta y tantos aflos con
mala salud, que vive en un hotel de mierda y estd escribien-
do la obra de teatro Addn y Eva, que me ley6 avergonzado.
Yo también me cohibi, incluso me supo mal ofender a Levin,
asi que le dije que ese género literario no era lo mio y por eso
no podia decirle nada sobre su obra. No podia decirle que su
Addn y Eva no era ningun género literario, sino una forma de
atontamiento consecuencia de la vida occidental en la que él,
como todos nosotros, entré al llegar aqui. El atin aguanta bien,
otros se volveran locos.

Ya en la primera conversacion, Levin se puso a tirar mier-
da sobre todo el hotel, todos sus habitantes, pero era evidente
que le jodia estar solo, y de vez en cuando se juntaba con algu-
no. Se junté también conmigo, me llevo a la sinagoga con él,
a un concierto, me present6 a una mujercita judia que habla-
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ba en ruso, al principio asistia al servicio en la sinagoga, ade-
mas estuve sentado durante todo el servicio mostrando interés
y veneracion, me comporté con decencia y cautela, mientras
Levin charlaba sin parar con la viejecita. Gracias a él entré en
ese mundo, pero me aburrian esas comidas familiares judias a
las que me invitaban, no me convenian. Me encanta el pesca-
do relleno y el picadillo de arenque, pero soy mas de explosi-
vos, congresos y emblemas rellenos, como veréis mas adelan-
te. A Edichka le aburre la vida normal, ya se apart6 de ella en
Rusia, no iba a dejarme llevar aqui por el suefio y el trabajo.
Y una mierda.

Levin vino a verme varias veces después de aquello, y a
pesar de que me esforcé por inculcarme el amor al préjimo y
pensaba que debia compadecer a todos los desgraciados, y
Levin entraba a mi juicio en la categoria de «persona desgra-
ciada», y de que, pese a su maldad, realmente me daba lasti-
ma, tuve que poner fin a nuestra amistad. Todo lo que vio en
mi habitacion y todo lo que le dije, a sabiendas de que lo iba
a multiplicar, inflar y distorsionar, logré exagerarlo atin mas
con sus hipérboles absurdas. El retrato de Mao Tse Tung de
la pared se convirtié en mi ingreso en el partido chino. No sa-
bia a qué partido chino se referia, pero habia que reducir la
cantidad de rusos en mi vida, y Levin entrd en esa reduccion,
pobre victima maliciosa. Me saludo con él y a veces le miento
durante medio minuto. No me cree, pero escucha y luego me
voy. «Tengo cosas que hacer», le digo.

Fuera de su sitio, sin el entorno habitual ni un trabajo nor-
mal, en los bajos fondos de la vida, la gente tiene un aspecto
lamentable. En algun momento fui a bafiarme en Long Beach
con el furibundo judio Marat Bagrov, un tipo que se las arreglo
para montar una contramanifestacion en respuesta a la mani-
festacion a favor de la libre salida de los judios de la URSS que
transcurria por la Quinta Avenida. Ahi sali6 él con las consig-
nas: «jBasta de demagogia!» y «jAyudadnos aqui!». Asi que
fuimos a Long Beach, Marat Bagrov conducia el coche que
le robaron al dia siguiente, y el ex campeodn de ciclismo de la
Unién Soviética Naum y yo éramos los pasajeros. Ibamos de
invitados a casa de dos friegaplatos que trabajaban en Long
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Beach, en una casa para senior citizens. Sin apenas mirar las
habitaciones situadas en un s6tano donde vivian los friegapla-
tos, uno de los cuales habia sido musico antes, el otro indus-
trial y hombre de negocios, especialista en ahumar pescado,
crucé un cercado para ir a la playa sin pagar los dos doélares.

Las gaviotas, el océano, la niebla salina, la resaca. Estu-
ve un buen rato tumbado solo, no sabia en qué mundo me
encontraba. Mas tarde llegaron Bagrov y Naum. «;Maldita
emigracion!», no paraba de decir el ex campeo6n de treinta y
cuatro anos.

—Cuando acababa de llegar a Nueva York, fui a comprar
el periddico, compré el Russkoe Dielo y ahi estaba tu articulo.
Para mi fue como un mazazo. ¢Pero qué he hecho?, pensaba,
¢para qué mierda he venido aqui?

Mientras habla va cavando un hoyo en la arena. «;Maldi-
ta emigracion!» es su estribillo constante. Lleva ya unos meses
trabajando, en su ultimo trabajo reparaba bicicletas y organi-
z6 una huelga junto a otros dos trabajadores —un puertorri-
quefio y un negro— para exigir el mismo sueldo para todos.
A uno de ellos le pagaban dos y medio la hora, al otro tres, y
al tercero tres y medio.

—EIl boss llamo al negro y cuando llego le pregunté por
quéno estaba trabajando sierael horariolaboral —dice Naum,
que seguia cavando el hoyo mecanicamente—. El negro va y
le dice al boss que tenia visita en el médico y por eso se habia
ido antes. Luego le pregunta al puertorriquefo por qué se ha
ido antes del trabajo. Este también se acobarda y le dice que
tenia que ir a la Social Security. Yo voy y le pregunto al boss
por qué no nos paga lo mismo a todos si trabajamos lo mis-
mo... —Naum se va encendiendo—. El despide al negro y le
dice que se puede ir. Yo me fui por voluntad propia, y ahora
trabajo de soldador, sueldo camas, son unas camas muy mo-
dernas y muy caras. Las sueldo una vez, luego limo las juntas,
compruebo que no haya agujeritos, que la oquedad esta bien,
y si no vuelvo a soldar y a limar. Llego a casa y tengo toda la
cabeza llena de polvillo...

Naum vive en Broadway, en el West Side, alli también hay
un hotel parecido al nuestro donde van a parar los judios. No
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sé como son las habitaciones, pero el barrio es un poco peor,
mas de rateros.

—¢Te sigues tirando a tu negra? —le pregunta Bragov,
pragmatico.

—A esa ya no —contesta Naum—, se volvi6 una descara-
da. Antes cobraba cinco, ahora siete y medio. Eso no me im-
portaria, pero un dia llamoé a la puerta a las dos de la madru-
gada, la dejé pasar, y me dijo que follaramos. Yo le dije que
vale, pero gratis, y ella va y me dice que gratis no. Yo le digo
que solo tengo un billete de diez, que no tengo mas dinero.
«Entonces dame el de diez, mafiana te traeré el cambio y te
doy uno gratis», me dice. Follamos y se fue a la mierda duran-
te una semana. Y yo no tenia mas dinero. Al cabo de una se-
mana vino y me pidi6é dinero por adelantado, sin decir ni mu
del cambio que me debia. Le digo que se largue y ella me suel-
ta: «Dame dos dolares por venir hasta aqui, el portero me ha
abierto la puerta y me ha acompafiado al ascensor, le he pro-
metido dos délares por dejarme pasar.»

—¢Y se los diste? —pregunt6 Bragov con interés.

—Si —dice Naum—, pero paso de ella, tiene un chulo.

—Si, mejor que pases de ella —dice Bragov.

—iMaldita emigracion! —exclama Naum.

—Hay que pelearse, robar, matar —digo yo—. Organi-
zar una mafia rusa.

—Si escribo una carta a la Union Soviética —dice Bagrov
sin escucharme—, chicos, no entenderan una mierda. Tengo
un amigo, un deportista, que sofiaba con ir a los Juegos Olim-
picos. Le escribiré para contarle que he ido en coche a los Jue-
gos Olimpicos de Montreal, se morira de envidia. Fui a Mon-
treal cuando aun no trabajaba, conla prestacion de desempleo.

—¢Qué mierda le vas a contar, que aparte del coche y de
Montreal aqui puedes estar con la mierda hasta el cuello? Es
imposible de explicar —dice Naum—. jMaldita emigracion!

—Si, esimposible de explicar. Y si viniera, no le importaria
nada Montreal y también estaria de mierda hasta el cuello. Por
el coche pagué ciento cincuenta ddlares, y es una porqueria.

Una vez terminado el baiio —durante el cual aquellos
hombres adultos estuvieron dando volteretas como nifios en
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las olas, algo que yo, Edichka, no pude soportar durante mu-
cho tiempo—, fuimos los altimos en irnos de la playa, cuan-
do el sol ya se ponia, comentando que en América poca gente
nada o se bafia, la mayoria se limita a sentarse en la orilla, o
a entrar en el agua hasta la rodilla y chapotear, mientras que
en la URSS todo el mundo pretende nadar un poco mas alla 'y
las lanchas de salvamento tienen que sacar a los bafistas mas
entusiastas y obligarles a nadar cerca de la orilla.

—Esa es una diferencia esencial entre el caracter ruso y el
americano: el maximalismo —digo yo entre risas.

Vamos a casa de los friegaplatos y en la habitacion de uno
de ellos montamos una comilona: dos lavaplatos, un solda-
dor, un desempleado y un perceptor del subsidio social. Hace
unos afnos, si nos hubiéramos reunido en la URSS, seriamos un
poeta, un musico, un deportista campeén de la Unioén Sovié-
tica, un millonario (uno de los lavaplatos, Semion, tenia cer-
ca de un millén en Rusia) y un periodista de television cono-
cido en todo el pais.

—Hoy el jefe se ha pasado todo el dia observandonos, sa-
bia que teniamos invitados, por eso hemos podido coger me-
nos comida de lo normal —se justifican los lavaplatos. Come-
mos pollo prensado, conversamos animadamente, nos servimos
whisky de una botella de casi medio litro, deprisa porque ya
ha anochecido y aun tenemos que llegar a Manhattan.

El musico trabaja aqui para reunir dinero y comprar un
billete a Alemania, quiere probar, quizas alli la situacion sea
mejor. El violin esta en un rincon, cuidadosamente envuelto
en trapos encima de la funda. Dudo que lavar platos le permi-
ta perfeccionar su técnica con el violin. En realidad el musico
no esta seguro de querer ir a Alemania, también tiene un de-
seo paralelo de enrolarse en un barco liberiano como marine-
ro, y ademas le gustaria ir a California.

Como muestra pintoresca de lo que nos depara el futuro
aparece un colega de los lavaplatos, un viejo ucraniano. Reci-
be por el mismo trabajo sesenta y seis dolares limpios a la se-
mana. «Es sumiso, su jefe lo explota como quiere, y ademas
ya es viejo, no puede trabajar tan rapido como nosotros», di-
cen los lavaplatos directamente delante del viejo, que no sien-
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te vergiienza ninguna y sonrie desconcertado.

Abandonamos a los hospitalarios lavaplatos y, con la
temperatura descendiendo a cada paso, nos dirigimos a Nue-
va York por las hermosas carreteras americanas. Avanzamos,
nos enfadamos, soltamos tacos, nos ponemos gallitos, pero
enseguida nos separamos y cada uno se queda consigo mismo.

El Hotel Winslow. Me instalé aqui para un mes, para cal-
marme y situarme y luego alquilar un piso en el Village o un
loft en el Soho. Ahora me conmueve mi propia ingenuidad.
Ciento treinta dolares es todo lo que puedo pagar, con ese di-
nero apenas puedes instalarte en algun sitio de la avenida C
o D. En ese sentido, el Hotel Winslow es todo un hallazgo. A
fin de cuentas esta en el centro, ahorro en transporte y voy a
todas partes a pie. Y los inquilinos, bueno, puedes no tener
relacion con ellos.

Cuando me obligaba a acostarme con la americana Ro-
seanne, como parte de un programa disefiado por mi de adap-
tacion a mi nueva vida, volvia a casa muy tarde, a las dos o
dos y media de la noche. A veces habia taxis junto al hotel, con
huéspedes del hotel sentados en el sitio del conductor.

—¢:Como va? —preguntaba yo.

—Ya tengo treinta y dos d6lares —me dijo un tipo afeita-
do al cero al que conozco pero cuyo nombre no recuerdo—.
Ahora volvera la gente de los bares y yo empezaré a condu-
Cir otra vez.

Se acerca otro taxi. Los conductores comparten sus lamen-
tos ante la falta de clientes.

Hubo un tiempo en que estaba de moda trabajar en un
taxi, ahora la moda ha pasado un poco. En primer lugar por-
que mataron a un taxista ruso, y no es una noticia muy agra-
dable cuando uno trabaja en un taxi, ademas a dos tipos de
nuestro hotel los despidieron por llegar tarde al parque de taxis.

Ennuestro hotel también hay gente inteligente. Edik Brutt,
por ejemplo, es vegetariano y se pasa todo el tiempo leyendo,
completando suformacion. Lee lirica de los antiguos, ya Omar
Jayyam, las obras de Shakespeare y filosofia china, en ruso,
claro. Edik es un tipo bueno, tranquilo y con bigote, tiene un
amigo americano, un tio alto de unos cuarenta afios que sabe

26



muchos idiomas, por lo demas se parece a Edik, no se relacio-
na con mujeres y a sus cuarenta afios vive con su madre. Ese
americano, de apellido Bant, suele llevar a Edik no sé donde a
oir musica de 6rgano. Una distraccion cultural. Yo no aguan-
taria ni cinco minutos, pero a Edik le gusta, y yo lo respeto.

En Moscu Edik era operador de cine o asistente de ope-
rador de cine. Ahora lleva una vida tranquila, da de comer a
todo el que va a verlo, presta dinero, te daria hasta el altimo
délar, y recibe la prestacion social.

Otro intelectual de nuestro hotel es un hombre alto y ru-
bio de treinta y tres afnos, el poeta Zhenia Knikich. Como veis,
tiene un apellido tipico de Leningrado, muy refinado. Su es-
pecialidad es la filologia, defendi6 su tesis sobre la novela de
Dostoievski Stepanchikovo y sus habitantes, desde el punto
de vista de la singularidad. Cocina rifiones o salchichas en un
desvan que da a un pozo oscuro del patio, sentada en su cama
hay una chica americana fea que le ensefia inglés, de las pare-
des cuelgan hojas con expresiones escritas en inglés del tipo
«quiero trabajar». No se corresponde con la realidad, Zhenia
no tiene muchas ganas de trabajar, su intencion ahora es re-
cibir el subsidio social. «Soy un investigador serio», me dice.
Yo creo que es un investigador serio, por qué no, pero él y yo
sabemos que nadie necesita para una mierda a un investiga-
dor serio, especialista en Gogol y Dostoievski, profesor de es-
tética de profesion. Se necesitan lavaplatos serios que hagan
el trabajo sucio sin disertaciones literarias. La literatura tam-
bién tiene su mafia, como en el arte, en cualquier tipo de ne-
gocio existe una mafia.

En la inmigracion rusa también existen los mafiosos. El
rubio Zhenia Knikich no estaba tan preparado para eso como
yo. Igual que hice yo en su momento, Zhenia trabajaba en el
periddico Russkoe Dielo con uno de los principales mafiosos
delainmigracion rusa: Moiséi Yakovlevich Borodatij. Los ma-
fiosos nunca permiten que otros accedan al chollo, una mierda.
Esta en juego el pan, la carne y la vida, las chicas. Nosotros ya
sabemos de qué va, intenta abrirte camino en la Unién de Es-
critores de la URSS. Te aplastan, porque esta en juego el pan,
la carne y las tias. No es una lucha por la vida o la muerte: es
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por los cofios de las Elenas. No es ninguna broma.

A veces se apodera de mi una rabia gélida. Miro desde
mi habitacion las paredes de los edificios vecinos que se alzan
hacia el cielo, toda esa ciudad grande y aterradora, y entien-
do que esto es muy serio. Es ella o yo, la ciudad o yo. O me
convierto en ese lamentable viejo ucraniano que fue a la triste
y lamentable comilona en casa de mis amigos los lavaplatos,
donde ¢l era auin mas triste y lamentable o... o hay que ven-
cer. ¢Como? Y yo qué sé como, a lo mejor el precio es la des-
truccion de esta ciudad. Por qué me voy a compadecer de ella,
si ella no se compadece de mi. Hay otros, no soy el unico. En
cualquier caso, nunca sacaran mi cadaver del Hotel Winslow
como si fuera un estapido trozo de madera.

Una aterradora seriedad, una cierta aspereza por mi si-
tuacion me atenaza a primera hora de la mafiana; me pongo
en pie, tomo café, me deshago de los pedazos somnolientos de
alguna cancién o verso triste ruso, de algun que otro delirio
ruso, me siento con mis papeles, ya sea inglés o lo que inten-
to escribir. Miro por la ventana todo el tiempo. Esos edificios
me irritan. {Me revuelven las putas tripas! Aqui he empezado
a soltar muchos tacos. «Es poco probable que consiga expre-
sarme en este sistema», pienso, saboreando con melancolia el
largo y arduo camino, pero hay que intentarlo.

La comida barata, no siempre abundante, las habitacio-
nes sucias, la ropa pobre y mala, el frio, el vodka, los nervios,
la segunda esposa que se volvio loca. Diez afios de esa vida en
Rusia y ahora a empezar de nuevo, ¢donde esta la justicia en
este puto mundo?, me dan ganas de preguntar. Estuve diez afios
trabajando un dia tras otro, escribi tantos poemarios, tantas
poesias y relatos, muchos tuvieron éxito, fui capaz de crear en
mis libros una imagen definida del hombre ruso. Y los rusos
me leian, compraron los ocho mil poemarios que imprimi y
reparti durante esos afios, los recitaban de memoria, los leian.

Pero un dia comprendi que no llegaria mas lejos que eso,
esta bien, en Mosct me leen, y en Leningrado, y mis poemarios
llegaron a una decena mas de ciudades grandes, la gente me
acept0, pero no el gobierno. Lo que yo hago se puede difun-
dir por todos los medios artesanos que quieras pero asi nunca
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se llega al pueblo. Siento una amargura en el alma porque a
un tal Rozhdestvenski le hicieron tirajes de miles de ejempla-
res, y a mi no me publicaron los poemas. A la mierda vosotros
y vuestro sistema, pienso, trabajo para vosotros desde 1964,
cuando dejé la venta ambulante de libros, no insistiré mas. Me
iré a la mierda con mi querida esposa, me iré a ese otro mun-
do, dicen que alli los escritores son mas libres.

Y llegué aqui. Ahora veo que aqui o alla es la misma mier-
da, cada sitio tiene sus pandillas. Pero aqui pierdo por parti-
da doble porque soy escritor ruso, escribo palabras en ruso,
y resulta que estoy malacostumbrado a la fama en la clandes-
tinidad, a la atencion del Moscu clandestino, a la Rusia crea-
tiva donde el poeta no es un poeta como en Nueva York. En
Rusia, desde tiempos inmemoriales, un poeta es una especie
de lider espiritual; alli, por ejemplo, conocer a un poeta es un
gran honor. Aqui el poeta es una mierda, por eso incluso Jo-
seph Brodsky se entristece en vuestro pais. Una vez me dijo,
mientras bebia vodka durante una visita a mi casa de Lexing-
ton: «En este pais hay que tener piel de elefante, yo la tengo,
pero tu no.» Jospeh Brodsky sentia la melancolia de haberse
vuelto ductil al orden de este mundo, pese a no haber sucum-
bido al otro orden. Yo entendia esa tristeza. En Leningrado,
aparte de las dificultades, tenia a decenas de miles de admira-
dores, lo recibian con gran entusiasmo en todas las casas por
las noches, las Natashas y las Tanias, las preciosas chicas ru-
sas eran todas suyas porque él, un joven judio pelirrojo, era un
poeta ruso. El mejor lugar para un poeta es Rusia. Alli incluso
las autoridades temen a nuestros hermanos. Desde siempre.

Los otros chicos, mis amigos, los que se fueron a Israel,
eran unos nacionalistas, cuando se fueron pensaban que en Is-
rael encontrarian el modo de aplicar su inteligencia, su talen-
to, sus ideas, pues lo consideraban su Estado. jPero qué iba a
serlo! No es su Estado. Israel no necesita sus ideas, su talento
o su capacidad de razonamiento, no, Israel necesita soldados,
lo mismo que en la URSS, juno, dos y a callar! Pero si eres ju-
dio tienes que defender tu patria. Ya estamos hartos de defen-
der vuestras viejas banderas descoloridas, vuestros valores que
hace tiempo dejaron de serlo, estamos hartos de defender «lo
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vuestro». Estamos cansados de lo vuestro, viejos, pronto sere-
mos nosotros viejos, y dudamos de que convenga, de que sea
necesario. A la mierda todos...

«Nosotros.» Aunque me concibo como un ser indepen-
diente, todo el tiempo vuelvo a ese concepto: «nosotros». Aqui
ya somos muchos. Hay que reconocerlo, entre nosotros hay
bastantes locos, y es normal.

Un tal Lenia Chaplin aparece constantemente entre los in-
migrantes. En realidad no es un Chaplin, tiene un apellido ju-
dio muy complicado, pero ya en Moscu estaba secretamente
enamorado de la hija pequena de Chaplin y en su honor adop-
t6 ese pseudonimo. Cuando dicha hija se casé, Lenia estuvo de
luto e intentd envenenarse. Lo conoci en Moscu, solo estuve
una vez en su casa por su cumpleafos, aparte de mi solo habia
una persona, el filésofo Bondarenko, un tipo medio normal,
idedlogo del fascismo ruso, auxiliar en una tienda de vino y
bebidas alcohoélicas. Me sorprendio la habitacion estrecha de
Lenia, como un tranvia, con todas las paredes cubiertas por va-
rias capas de personajes grandes y pequefios de nuestro mun-
do. Estaban Oswald y Kennedy, Mao y Nixon, Che Gueva-
ra y Hitler... nunca habia visto una habitacién mas delirante.
Solo el suelo estaba libre de personajes. Unas cabezas se pega-
ban encima de otras, la capa de papel tenia un dedo de grosor.

Después de pasar por diferentes estados de EE.UU. vy, se-
gun las malas lenguas, por varios manicomios publicos, aho-
ra Lenia vive en Nueva York y recibe la prestacion social. Tie-
ne una manera peculiar de gastar su subsidio. Reserva todo el
importe, cerca de doscientos cincuenta dolares. Quiere viajar
en un futuro, y a lo mejor alistarse en el ejército americano.
Duerme en casa de amigos, y para comer... saca de los cubos
de la basura de la calle un trozo de pizza o alguna otra marra-
nada. Ademas, repite una y otra vez la misma frase: «La galli-
na se alimenta de granitos.»

En cierto modo somos familia con ese loco de Lenia, que
aun sigue siendo un joven inteligente, y en sus tiempos inclu-
so citaba a Nietzsche y escribi6 no sé qué parabolas budistas
sobre tres elefantes. La sobrina de mi segunda esposa, Anna
Rubinstein, fue su primera mujer. La lasciva Stella, a quien, en
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palabras de un viejo amigo mio, «le cabian unas cuantas colas
en cada agujero», se tir6 al alto y esquizoide Lenia. Mi parien-
te también vivio en Israel antes que en América.

Lenia siempre esta en casa de alguien masticando algo, y
a veces también visita a mi vecino Edik Brutt.

—iLa madre que te parid, ya estas otra vez con tus chis-
mes, siempre deambulando, cabrén! —le digo—. Mente sana,
deberias estar en casa, escribir algo, trabajar —digo.

—Qué grosero te has vuelto, Liménov —dice Lenia, bar-
budo y con entradas, vestido con unos tejanos rotos. Le doy
un poco de miedo. Incluso la forma de la cabeza y la curvatu-
ra de su alta figura confirman que esta loco de nacimiento. Yo
no veo que sea un pecado o una desgracia especial, solo cons-
tato el hecho con alegria.

Sashenka Zelenski sufre un tipo de locura totalmente dis-
tinto. Esa mosquita muerta con bigote es conocido por tener
una cantidad enorme de deudas para ser inmigrante. No tra-
baja en ningun sitio, no percibe subsidios y vive exclusivamen-
te de prestado. En la pared del estudio que tiene alquilado, no
en cualquier sitio sino en la calle Cincuenta y ocho, por tres-
cientos dolares al mes, luce una inscripcion orgullosa: «Mun-
do: jte debo dinero!»

Zelenski termind en Moscu sus estudios en el Instituto de
Relaciones Internacionales. Su padre era un pez gordo de la
revista Krokodil. Al llegar a América, Sasha comenz6 traba-
jando de economista en transporte maritimo, esa es su pro-
fesion y, como sabe inglés, lo contrataron en su especialidad.
Alli ganaba bastante dinero, pero claro, su locura hervia en
su interior y exigia victimas, alguna forma de materializarse.
Sasha decidi6 que era un gran fotégrafo, aunque en la URSS
nunca habia hecho una sola foto. Creo que Sasha (un hombre
flaco que parecia una mezcla de dos escritores rusos, Belinski
y Gogol) escogio la fotografia porque segun él era una profe-
sion «de moda» y seria la manera mas facil de ganar dinero. Si
hubiera decidido que era fotografo e hiciera fotografias, tra-
bajara, probara, buscara, estaria bien, simplemente se llama-
ria «fanatismo». Pero el caso era mas grave porque no hacia
fotos, no sabia hacer nada y desarrollaba una actividad frené-
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tica gracias a préstamos de importes cada vez mas elevados.
¢Como lo consigue? No lo sé. A lo mejor se pone un gorrito y
va a la sinagoga. Es lo que hacen muchos...

¢A cuanto asciende su deuda? No lo sé. Tal vez veinte mil.
Llama a gente que ha visto una vez en la vida y les pide dinero,
y se ofende mucho cuando se niegan. Hace muchisimo tiem-
po que no paga por su estudio, no sé como todavia no le han
echado. Sobrevive a base de pan y agua, estd en los huesos,
pero por algin motivo no se pone a trabajar. Estuvo un tiem-
po trabajando de camarero en el Beef Burguer de la calle Cua-
renta y tres, pero al cabo de poco tiempo lo echaron.

Su voz es aguda, lleva zapatos planos y tejanos agujerea-
dos. Antes tenia la mala costumbre de criticar en voz alta, para
su propio sosiego, a fotografos célebres, junto con un chico
también fotografo que vivia en la planta de abajo, Zhigulin.
«¢Hiro? Una mierda. Avedon es un viejo chapucero...» Iban
pasando nombres. Zelenski y Zhigulin sabian cémo hacer
obras maestras, pero por algiin motivo no las hacian. Ahora
se han calmado un poco.

Actualmente Sashenka Zelenski esta esperando que su
madre llegue desde Moscu, la quiere mucho. Hace un tiempo
se encontraba en un estado tan salvaje que Zhigulin me djjo:
«Recuerda mis palabras: se va a ahorcar.» Por aquel enton-
ces no dejaba entrar a nadie en su casa, se quedaba sentado
encerrado en la eterna penumbra de su destartalado estudio
(lo unico que tenia de fotografo era el estudio), pero eso paso.
Pronto llegara mama, y el bigotudo Sashenka, con esa mira-
da enfurecida (habia algo equino en sus ojos, como desviados
a un lado, siempre recelosos, siempre con esa suspicacia), a lo
mejor obliga a mama a trabajar, mientras él se dedica al inmi-
nente proyecto del anillo, el disefio de un anillo, que luego ira
a ofrecer a las joyerias. De vez en cuando viene a verme, a mi,
una persona que ha cosido mucho en la vida para conseguir
un pedazo de pan, y Zelenski viene a pedirme que cosa para
su proyecto una camisa de disefio que oculta con mucho celo.
Le digo que compre el material y me traiga su proyecto, y lo
coseré enseguida. De eso hace ya dos afios, y nunca compra
el material ni me trae el proyecto porque todas sus empresas
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inacabadas solo tienen un nombre: demencia. No de esa que
hace que alguien se agarre a una verja, vocifere y salpique baba.
No, la suya es una demencia calmada, suplicante, de voz débil
cuando intenta imprimir fotografias en color, cuando inventa
proyectos de anillos o baterias solares, o de repente decide de-
dicarse seriamente a la musica clasica. El ser humano no tiene
tranquilidad en este mundo. Tiran de él por todas partes y le
obligan a ganar dinero. ¢Para qué queremos el dinero? Para
pasar de ser el estropajoso de Zelenski con sus zapatos planos
a ser Zelenski el magnifico, con su Rolls Royce y una preciosa
lady blanca y sonriente al lado. Todos los miserables suefian
con chicas blancas. Yo ya tuve a mi chica blanca.
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