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CAPITULO 1

Soy un gato, aunque todavia no tengo nombre. No sé dénde
naci. Lo primero que recuerdo es que estaba en un lugar
umbrio y hiimedo, donde me pasaba el dia maullando sin pa-
rar. Fue en ese oscuro lugar donde por primera vez tuve ocasién
de poner mis ojos sobre un espécimen de la raza humana. Se-
gln pude saber mds tarde, se trataba de un ejemplar de lo mds
perverso, un shoshei, uno de esos estudiantes que suelen realizar
pequenas tareas en las casas a cambio de comida y de aloja-
miento. En algin sitio he escuchado incluso que, en ocasiones,
esos crueles individuos nos dan caza y nos guisan, y luego se
nos zampan. Aunque he de decir que, debido quizds a mi ig-
norancia y a mi poca edad, no senti nada de miedo cuando lo
vi. Simplemente noté que el shoshei en cuestién me levantaba
por los aires en la palma de su mano, y que yo me sentia flo-
tar. Una vez me acostumbré a esta novedosa perspectiva, tuve
ocasién de estudiar tranquilamente su rostro. El sentimiento
de extrafieza todavia permanece en mi hoy en dia. En primer
lugar hablaré de su cara: por lo que yo sabia, las caras de todo



bicho viviente suelen estar cubiertas de pelo. Sin embargo, la
suya estaba lisa y pulida como la superficie de una tetera. He
conocido a lo largo de mi vida a muchos gatos, de origenes
diferentes, pero ninguno tenfa una deformidad como la de ese
tipo. Pero no sélo era eso. Habia mds. El centro de su rostro es-
taba ocupado por una enorme protuberancia, con dos agujeros
en medio por los que, de vez en cuando, emanaban pequefios
penachos de humo; algo que consideré ciertamente sofocante y
fastidioso. Durante un rato me senti enfermar por causa de esas
asfixiantes exhalaciones. Ha sido sélo recientemente cuando he
aprendido que aquel humo era producido por el tabaco, una
cosa que, por lo visto, a los humanos les pirra.

Durante un rato estuve bastante cémodo, alli en su mano.
Hasta que, de pronto, las cosas empezaron a desarrollarse a
una velocidad de vértigo. No sabria decir si era el shoshei quien
se movia o si era yo, pero, en cualquier caso, noté que empeza-
ba a marearme sin remedio y que el estémago se me revolvia.
Estaba ya convencido de que mis dias habian llegado a su fin
y que el mareo me mataria sin remision, cuando, de repente,
iplaf!, senti un fuerte golpe y mi visién se nublé con miles
de estrellas. Mi discernimiento, claro hasta ese momento, se
nubld. A partir de ahi, por muchos esfuerzos que haga, no me
acuerdo de nada.

Al volver en mi, el shoshei habia desaparecido; tampoco ha-
bia ni rastro de ninguno de mis numerosos hermanos. Ni de
mi madre, que hasta entonces habia sido la persona mds im-
portante de mi vida. Cuando me desperté del todo, descubri
que estaba en un sitio aterrador. Comparado con mi antigua
madriguera, aquel lugar estaba excesivamente iluminado. De
hecho era tan cegador que los ojos me dolian, hasta el punto
de que apenas podia mantenerlos abiertos. ;Qué me estaba
sucediendo? Comencé a arrastrarme como pude, intentando
salir de alli, pero la experiencia fue de lo mds dolorosa. Al



parecer, me habian sacado stbitamente de la cémoda y ca-
liente cama de paja que compartia con mis hermanos para
arrojarme de modo inmisericorde a un pinchoso matojo de
bambues.

Después de muchos esfuerzos, me las arreglé para salir ga-
teando de aquel matorral. Un poco mds alld de donde yo es-
taba, pude divisar un estanque. Me senté al borde del agua,
realmente desconsolado. Después de un rato de darle vueltas
pensé que, quizds, si empezaba a maullar, el shoshei volveria a
rescatarme. Pero por mucho que maullaba, nadie venia a en
mi ayuda. Pronto empezé a soplar un vientecillo suave, y el
cielo comenzé a oscurecerse. Tenia hambre. Por mucho que
quisiera seguir maullando, estaba tan débil que la voz no me
salfa del cuerpo. Decidi que alli estaba perdiendo el tiempo,
y que lo que debia hacer era procurarme algo de comida. Co-
mencé a rodear lentamente el estanque, entre grandes dolores
y sufrimientos. Tras caminar un rato llegué junto a una valla
de bambu. Aquel lugar olfa a humano. Tras dar un par de
vueltas a la valla, encontré un estrecho agujero por el que me
escurri. Algo me decia que si entraba en aquella propiedad
mi vida mejorarfa. Ciertamente, el destino me habfa sonreido:
si la valla no hubiera estado rota, podria haberme muerto de
hambre y de frio alli mismo, a pocos metros de mi salvacién.
Descubro ahora lo ajustado que es ese adagio que asegura que
lo que tiene que ser serd. Hasta hoy, no hay dia en que no me
escurra por ese agujero para hacerle una visita a mi vecino
Mike, el gato tricolor.

Ahora bien, una vez me colé a hurtadillas en la casa, no
supe exactamente qué hacer a continuacién. Pronto oscurecié
del todo. Y yo estaba alli, cada vez mds hambriento y muerto
de frio. Por si fuera poco, comenzé a llover a cdntaros. Tenfa
que decidirme, no podia perder mds tiempo. No tenfa mds al-
ternativa que intentar refugiarme en un lugar mds luminoso y



cdlido. Entonces no lo sabia, pero de hecho ya estaba dentro de
la casa, lo cual me brindaba una ocasién inmejorable de obser-
var en su hdbitat natural a otros especimenes de la raza huma-
na aparte del shoshei. Asi fue como conoci a Osan, la criada.
Las criadas, como pronto pude comprobar, constituyen una
especie atin més violenta que los mismos shoshei. Tan pronto
como me puso los ojos encima me agarré del pescuezo y me
lanzé volando por la ventana. Una vez en el jardin de nuevo,
decidi aceptar la situacién con estoicismo y me encomendé a
la providencia. Cerré muy fuerte los ojos, a la espera de que
la noche pasase y la lluvia escampase. Pero el hambre y el frio
me superaban. Decidi esperar al momento en que la criada
bajase la guardia, para asi aprovechar y colarme de nuevo en la
cocina. Sin embargo, cada vez que lo intentaba, ella me volvia
a coger del pescuezo y me lanzaba fuera de muy malos modos.
Puede que el proceso se repitiera cuatro o cinco veces. Ahora
que lo pienso, creo que fue entonces cuando comencé a cogerle
mania a esta Osan. He de decir, no obstante, que hace unos
dias pude al fin desquitarme del agravio y ajustar cuentas con
ella, cuando le robé la caballa de la cena. En esas estaba, a pun-
to de ser defenestrado por sexta o séptima vez, cuando por la
puerta aparecié el que debia de ser el sefior de la casa. Empezé
a discutir con la criada por el ruido que estdbamos montando.
Osan me levanté del suelo, me planté justo frente a las narices
del recién llegado y exclamo:

—iEste gato es un auténtico fastidio! Tan pronto como lo
echo a la calle, vuelve a coldrseme aqui. Y lo peor es que no me
deja en paz con sus maullidos.

El sefior, entonces, me escruté brevemente mientras se re-
torcia con fruicién unos pelillos negros que le salian por sus
orificios nasales.

—iHum...! En ese caso, dejémosle que se quede —djjo.

Entonces dio media vuelta y se marché de la cocina. Vaya,
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aquel caballero parecia un tipo de pocas palabras. La criada,
rabiosa, me arroj6 de nuevo por los aires hasta que aterricé en el
suelo de la cocina. Fue asi como hice de esta casa mi guarida.

El senor rara vez se encuentra cara a cara conmigo. He oido
por ahi que es maestro. Tan pronto como vuelve a casa de la
escuela cada tarde, tiene por costumbre encerrarse en su estu-
dio y no salir de alli durante el resto del dia. Todo el mundo en
la casa cree que es una persona muy trabajadora. El mismo fin-
ge ser el colmo de la laboriosidad. Pero en realidad no trabaja
tanto como los demds piensan. A veces me acerco de puntillas
a su despacho para echar un vistazo y casi siempre le pillo
durmiendo la siesta. En ocasiones babea encima de algin libro
que ha empezado a leer, y que tiene abierto encima de la mesa.
Tiene el estémago débil y digestiones dificiles. Su piel es de
un color pdlido amarillento, sin lustre y carente de vitalidad.
No obstante, es un gran glotén. Después de ponerse las botas
se toma una dosis de bicarbonato y abre un libro. Cuando ha
leido dos o tres pdginas le entra un sueno terrible y se queda
dormido encima del libro abierto, babeando. En eso consiste
su rutina de todas las tardes. Hay ocasiones en las que incluso
yo, que soy un simple gato, pienso: «Vaya, pues si que viven
bien los maestros. Si fuera humano me gustaria ser como él,
maestro de escuela. Uno puede dormirse cuando quiere y, aun
asi, siguen considerdndote un buen maestro. Asi que no le veo
yo el problema a ser maestro y gato a la vez». Sin embargo, se-
gtn el amo, no hay cosa mds dura en el mundo que ser maes-
tro. De hecho, cada vez que recibe una visita de sus amigos, no
para de quejarse amargamente de esa circunstancia.

En mis primeros dias en la casa, creo que no le caia bien a
nadie. Excepto al amo, claro estd. Alli donde iba no era bien-
venido. Nadie queria saber nada de mi. De hecho, hasta hoy
ni siquiera se han dignado a ponerme un nombre. Resignado,
intentaba pasar todo el tiempo que podia con el amo. El fue
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la persona que me acogié. Por las mafanas, mientras ¢l lefa
el periddico, yo saltaba sobre sus rodillas y me hacia un ovi-
llo. Durante la siesta vespertina me sentaba sobre su espalda,
no porque sintiera un carifio especial por él, sino porque no
me quedaba otra alternativa. Ademds, tras hacer varios expe-
rimentos, decidi que lo mejor seria dormir también por las
mananas encima del recipiente para cocer arroz, por la tarde
a los pies del brasero, y fuera, cuando hace buen tiempo, en la
galeria. Pero lo que mds me gustaba era deslizarme entre las
sabanas de la cama de las nifias y acurrucarme junto a ellas.
El maestro tiene dos nifias; una tiene cinco afos y la otra tres.
Tienen su propia habitacién y comparten cama. Siempre dejan
algo de espacio entre sus pequefos cuerpecitos, asi que suelo
arregldrmelas bastante bien para colarme entre ellas con gran
sigilo. Aunque si, por desgracia, alguna se despierta en plena
noche, entonces empiezan los problemas. Se me ha olvidado
decir que ambas son un poquito antipdticas, especialmente la
pequena. En cuanto se les da ocasién, se ponen a chillar sin
importarles la hora:

—El gato, que ha venido el gato!

Entonces, invariablemente, el dispéptico de la habitacién de
al lado se despierta y viene a toda prisa, arrastrando los pies y
rezongando. A consecuencia de esos incidentes nocturnos, el
amo suele ponerse de bastante mal humor, y creo que nuestra
relacién se resiente cada vez que lo hago venir a reprenderme
en plena madrugada. El otro dfa, sin ir mds lejos, me dio unos
azotes en el trasero con su regla reglamentaria de madera.

Viviendo como vivo entre humanos, he de decir que cuanto
mds los observo mds obligado me siento a constatar su egois-
mo. Eso es cierto especialmente en lo que se refiere a esas nifias
maléficas con las que duermo. Cuando se les antoja, me ponen
cabeza abajo, me tapan la cara con una bolsa de papel, me
lanzan por ahi y a veces hasta me encierran en el fogén de la
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cocina. Pero, como sea a mi a quien se le ocurra hacer una tra-
vesura, por pequena que ésta sea, no duden que la casa entera
se unird para perseguirme por todas partes hasta darme caza.
El otro dia, sin ir més lejos, estaba yo afilindome tranquila-
mente las ufas en el zatami* del cuarto de invitados. Entonces
entrd la sefiora, y cuando vio lo que estaba haciendo empezé
a dar gritos. Estaba tan indignada que creo que mientras siga
viva ya no me dejard volver a entrar jamds en la habitacién.
Aunque me viera tiritando en el suelo de madera de la cocina,
ella indiferente. La senorita Shirokun, la gata blanca que vive
enfrente y a quien tanto admiro e idolatro, suele decirme cada
vez que nos vemos que no hay criatura viviente tan despiadada
como el ser humano. El otro dia, sin ir mds lejos, dio a luz a
cuatro preciosos gatitos. Pero no habian pasado ni tres dias
cuando el shoshei de su casa los agarré a todos y los tiré al es-
tanque que habia al lado de su casa. Shirokun me narré toda
la escena entre légrimas, y me asegurd que si queriamos aspirar
a disfrutar de algo de vida familiar, era imprescindible que
nosotros, los felinos, entabliramos una guerra total y sin cuar-
tel contra los humanos. Nuestra tinica alternativa era extermi-
narlos, acabar con ellos y con su raza entera, asi de sencillo.
Me pareci6 una propuesta bastante razonable, a la luz de los
acontecimientos. Por su parte, Mike, el gato tricolor que vive
en la casa de al lado, también estd bastante indignado con los
humanos, aunque por motivos diferentes a Shirokun. Segtin
él, los humanos vulneran constantemente nuestros derechos
de propiedad. Hay que decir que entre los de nuestra especie se
da por sentado que el primero que halla algo abandonado, ya
sea la cabeza seca de una sardina o las tripas de un mujol, ad-

*.. Un tatami es una estera rigida de un metro ochenta por noventa centime-
tros, hecha de paja de arroz, que conforma el piso habitual de una habita-

cién tradicional de estilo japonés. (Todas las notas son de los traductores.)
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quiere de inmediato el derecho a zampérselo. Cuando alguno
de nosotros hace caso omiso de esa regla y se apropia de lo que
no es suyo, entonces es incluso licito recurrir a la violencia. Sin
embargo, éste es un concepto que se les escapa a los humanos.
De hecho, tengo comprobado que cada vez que encontramos
algo bueno que llevarnos a la boca, invariablemente viene un
humano y nos saquea. Confiados en su fuerza bruta, los hu-
manos nos roban sin ningun tipo de pudor las cosas de comer
que por derecho nos pertenecen. Shirokun vive en casa de un
militar, y Mike en la de un abogado. Pero yo, como vivo en
la de un maestro, no me tomo estas cosas tan en serio como
ellos. Yo me conformo con vivir el dia a dia. Cuantos menos
sobresaltos, mejor. Pero les juro que los humanos no se saldrdn
con la suya eternamente. Tenemos que ser pacientes. Llegard
un dia, y espero que no tarde mucho, en que los gatos domi-
naremos el mundo.

Y ahora que hablamos de lo egoista que es la gente, déjenme
que les cuente algo que le ocurrié a mi amo. Esta anécdota ser-
vird para demostrar que ni él estd libre de ese horrible defecto,
por lo demds tan humano. Pero antes permitanme indicarles
un hecho que creo que aclarard bastante la situacién. Hay que
decir que mi amo carece totalmente de talento para superar
el aprobado raspado en cualquier actividad que emprenda. A
pesar de todo, no puede abstenerse de intentar que las cosas le
salgan, sea cual sea el precio que tenga que pagar por ello. De
vez en cuando escribe haikus* de lo mds arcaicos y los envia a
la revista Hototogisu;** también escribe poesias en estilo mo-

El haiku consiste en un poema breve de tres versos de cinco, siete y cinco

silabas respectivamente. Es una de las formas mds extendidas de poesia tra-

dicional japonesa.

**. Hototogisu (que en japonés significa «cuclillo») fue una revista literaria creada
por el poeta Masaoka Shiki. Séseki empezé a publicar, como un relato cor-

to, Soy un gato en esta revista, en 190s.

14



derno y se las manda a Mygjo;* hace poco puso punto final a
una especie de bodrio literario en prosa, escrito en un inglés
macarrénico y salpicado de errores garrafales; es conocida su
pasién por el tiro con arco; toma lecciones de canto para re-
presentar teatro No.** Y, en ocasiones, afortunadamente no
muchas, se consagra a arrancarle estridentes chirridos a su vio-
lin. Siento mucho decir que de ninguna de estas actividades ha
conseguido sacar nada en claro. Pero, a pesar de ser dispéptico
y estar siempre de mal humor, se entusiasma enormemente
cada vez que se embarca en un nuevo proyecto. En una oca-
sién los vecinos, hartos de sus estentéreos canticos en el bafno,
le pusieron el mote de «El Maestro del Retrete». Pero eso a él
le trae sin cuidado. De vez en cuando se le puede escuchar por
ah{ cantando viejas tonadas pasadas de moda, como «Soy Tai-
ra no Munemori».! Los vecinos, cuando se cruzan con él por la
calle, se parten de risa y comentan entre ellos: «Mira, por ahi
va Munemori».

Recuerdo que un buen dia, aproximadamente un mes des-
pués de que yo llegara a casa, el sefor entré6 muy nervioso con
un gran paquete bajo el brazo. Yo estaba intrigadisimo por
saber qué habria comprado, y rezaba para que fuese un regalo

Mydijo (Estrella de la mafniana), fue una conocida revista literaria japonesa
especializada en poesia.

**. EING es el género teatral japonés por excelencia. Sus origenes se remontan
al siglo x1v. La musica tiene una importancia esencial en el desarrollo de las
piezas, la mayoria de tema histérico. Cada representacion de teatro N6 dura
una jornada entera, y consiste en cinco obras entre las que se intercalan bre-
ves piezas humoristicas. Los actores son siempre hombres, frecuentemente
tocados con mdscaras, que representan personajes de ambos sexos.

+. Taira no Munemori es uno de los personajes de Yu#ya, una obra de teatro No

debida a Zeami, uno de los mds importantes autores de este género. Histd-
ricamente, Taira no Munemori (1147-1185) fue uno de los comandantes en
jefe del clan Taira en su enfrentamiento contra el clan Minamoto, en lo que
se conoce como las guerras Genpei.
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para mi. Pero resulté que lo que traia era una simple caja de
acuarelas, un par de pinceles y unas cuantas liminas de un
papel especial llamado «Whatman», o al menos eso me parecié
entenderle. Me dio la impresién de que por fin abandonaria la
escritura de haikus y los cinticos medievales, y se dedicaria a
algo serio: la pintura a la acuarela. En efecto, a partir de ese
dia, y a lo largo de todos los siguientes sin faltar ni uno en un
largo periodo de tiempo, no hizo otra cosa sino encerrarse en
su estudio y pintar. Tan entregado estaba a su nueva aficién
que incluso abandoné su inveterada costumbre de echarse la
siesta al mediodia. Sin embargo, una vez daba por concluidas
sus obras, a la vista del resultado final, nadie podia decir qué
narices era lo que se habia propuesto pintar. Aquello no habia
quien lo entendiera. Probablemente ni él mismo lo sabia. Un
dia vino a visitarle un amigo suyo, que se decia especialista en
Bellas Artes.

—;Sabes?, pintar es bastante dificil. Cuando lo ves desde
fuera parece sencillo. Pero basta que agarres tii mismo los pin-
celes para darte cuenta de lo complicado que resulta pintar
un cuadro —le confesé el maestro. Y a fe que a mi amo no le
faltaba razén.

Su amigo, mirando al amo por encima sus gafas de montu-
ra dorada, respondié:

—Es natural que te cueste pintar bien, especialmente al
principio. Ademds, es imposible pintar un cuadro sin tener un
modelo, s6lo con la fuerza de la imaginacién. El maestro italia-
no Andrea del Sarto insistfa en que para pintar un cuadro, lo
primero que habia que hacer era intentar plasmar la naturaleza
tal como es. El cielo estd plagado de estrellas. En la tierra brilla
el rocio mananero. Los pdjaros surcan los cielos. Los animales
corretean por las vaguadas. En los lagos nadan los peces de
colores. Si uno mira un viejo drbol en invierno, sobre sus ramas
verd posados a los cuervos. La naturaleza, amigo mio, es por s
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misma un enorme cuadro viviente. ;Entiendes lo que te quiero
decir? Si quieres pintar un cuadro decente, ;por qué no intentas
primero hacer algin boceto?

—Oh, vaya! ;Asi que Andrea del Sarto, el gran maestro
italiano, dijo eso? No tenia ni idea. Ahora que lo pienso, no le
faltaba razén. De hecho, creo que ha dado en el clavo...

El maestro ponia cara de estar muy impresionado. Tras las
gafas doradas de Meitei se adivinaba una risita burlona.

Al dia siguiente, estaba yo, como de costumbre, echdndo-
me una siestecita de lo mds agradable en la galerfa, cuando
de repente vi cémo el sefior salia disparado de su estudio en
direccién a donde yo estaba. Me extrané verlo tan excitado.
Algo venia trajinando. Abri un ojo somnoliento y me pregunté
qué diablos estaria haciendo, y a qué venia tanto trajin y tanto
misterio. El maestro me miraba con ojo escrutador, y luego se
iba a su bloc y dibujaba algo. De pronto me di cuenta: estaba
intentando emular a ese italiano, Andrea del Sarto. No pude
evitar echarme a reir: supongo que habia empezado a hacer un
bosquejo mio animado por el consejo de su amigo. Yo ya habia
dormido bastante, y tenfa unas ganas tremendas de bostezar
y de desperezarme; pero como veia al maestro entregado con
tanta seriedad a su trabajo, no tuve el valor de moverme. Asi
que me sumergi en el aburrimiento con gran resignacién. Un
rato después, una vez terminé de trazar mi silueta, el maestro
empez6 con mi cabeza. He de reconocer que algunos gatos
son auténticas obras de arte. Aun asi, no tengo mds remedio
que confesar que yo no soy lo que se dice una pieza de colec-
cionista. Sinceramente, no creo que mi cuerpo o mi pelaje o
mis facciones sean muy diferentes a los del resto de gatos vul-
gares y corrientes que en el mundo han sido. Pero, a pesar de
todo lo pedestre y prosaico que pudiera ser mi aspecto, pronto
comprobé que no existia ni el mds minimo parecido entre mi
humilde persona y esa cosa tan extrafa que el sefior estaba
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dibujando. En primer lugar, los colores de su cuadro estaban
todos equivocados. Mi pelaje, propio de un gato persa, estd
marcado con manchas en forma de concha sobre un fondo gris
palido amarillento. Eso es un hecho objetivo, por encima de
cualquier argumento que se quiera arrojar sobre el asunto. Sin
embargo, el color que el maestro habia empleado en su cuadro
no era ni amarillo, ni negro, ni gris, ni marrén; ni siquiera era
una mezcla de esos cuatro colores a la vez. A lo sumo, se puede
decir que lo que habia utilizado era «una especie de color». Es
mds, por alguna extrana razdn, la cara que ¢l habia dibujado
representdndome a mi carecfa de cuencas oculares. Podria pen-
sarse, en su descargo, que estaba pintando a un gato dormido,
pero, en cualquier caso, como ni siquiera era posible encontrar
en su dibujo ni una pista de dénde estaban localizados mis
ojos, no quedaba muy claro si lo que estaba dibujando era un
gato durmiendo o mds bien un gato ciego de nacimiento. Me
dije para mis adentros que algo asi no deberia permitirsele ni
siquiera al mismisimo Andrea del Sarto. Otro asunto diferente
era la admiracién que sentia por la implacable determinacién
de mi amo. Me atrevo a decir incluso que si hubiera dependido
de mi, habria mantenido mi pose todo el tiempo necesario.
Pero lo cierto es que la naturaleza me reclamaba desde hacia ya
un buen rato. Los musculos del cuello se me habfan dormido
y sentia un aguijoneo de lo mds desagradable recorriéndome
todo el cuerpo. Cuando el hormigueo alcanzé un punto que
podria calificar de insoportable, me vi obligado a reclamar mi
libertad. Estiré las patas delanteras todo lo que pude, desentu-
meci el cuello y bostecé abriendo todo lo que pude mi enorme
boca. Una vez realizado el ritual completo de desperezamien-
to, no habia ya ningin motivo para seguir alli quieto sin ha-
cer nada. El dibujo del maestro constituia un intento nulo en
cualquier caso, asi que ahora yo también podia dedicarme a
mis propios asuntos en algin rincén del jardin. Movido por

18



estos pensamientos, asi como por mi instinto, comencé a ale-
jarme de la galerfa.

—iEh, t4, idiota! —bramé el maestro desde la sala, con
una mezcla de lo que parecia ser célera y decepcién. Tenia el
habito de gritar ese «{I4, idiotal» sin parar, pues en realidad
no se sabfa mds insultos. Pero creo que su reaccién en ese caso
fue de lo mds impertinente, ademds de injustificada. Después
de todo, yo habia sido tremendamente paciente posando alli
para él, mdxime cuando se constataba el pobre resultado de su
experimento. No me suele desagradar recibir los inofensivos
insultos de mi amo en otras circunstancias, como cuando me
encaramo a su espalda, siempre y cuando, naturalmente, mi
amo me vilipendie haciendo gala de su buen talante. Pero lla-
marme idiota asi como asi era algo excesivo. Eso si que no. No
comprendia que lo tnico que yo queria era orinar a gusto. Mi
cuerpo era mi Ginico amo en esos momentos. Si hay algo que
odio en los humanos es que tiendan a crecerse en virtud de
su extrema tendencia a la autocomplacencia, confiados como
estdn en su fuerza bruta. A menos que aparezcan sobre la tierra
unas criaturas mds poderosas y crueles que ellos, no podremos
saber hasta dénde podrdn estirar, y estirar, y estirar su estdpida
presunci6n antes de que se les rompa.

Cierto es que la vida, en tales circunstancias, puede hacerse
perfectamente soportable. Sin embargo, en una ocasién tuve
noticia de algunas indignidades humanas infinitamente mds
deplorables que las que acabo de describir.

Detrds de mi casa hay una pequena plantacién de té. No
es un lugar muy grande, pero si bastante agradable y soleado.
Tengo por costumbre dejarme caer por ese pequeno huerto
cuando necesito reafirmarme moralmente, cuando las nifas
estdn haciendo tanto ruido que no puedo dormir a gusto, o
cuando el aburrimiento me indispone. Un dia, en pleno ve-
ranillo de San Martin, a eso de las dos de la tarde, después de
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una apacible siesta, me desperté y decidi que tocaba hacer un
poco de ejercicio. Me entretuve un buen rato olfateando una
por una las raices de las plantas de t¢, y me llegué hasta la valla
de cedro que quedaba en la parte mds occidental de la planta-
ci6n. Habfa un enorme gato negro dormido sobre una cama
de crisantemos. Las flores se doblaban bajo el peso de su cuer-
po. No parecié darse cuenta de que me acercaba, o al menos
no mostrd ningun tipo de reaccién. En cualquier caso, alli es-
taba, acostado todo lo largo que era, roncando ruidosamente.
Estaba realmente sorprendido del atrevimiento que mostraba
durmiéndose tan despreocupadamente en un jardin ajeno. Era
negro como el carbén. El sol del mediodia derramaba sobre él
sus mds brillantes rayos, y parecia como si de su pelo resplan-
deciente se desprendiesen llamas invisibles. Tenfa un fisico
imponente. Un fisico que uno dirfa propio del Emperador del
Pais de los Gatos. Ficilmente me duplicaba en tamano. Absor-
to y lleno de curiosidad y admiracién por aquel soberbio ejem-
plar, me olvidé completamente de mi mismo. El viento suave
y apacible de aquel veranillo movia dulcemente la rama de una
paulonia, que asomaba por encima de la valla de cedro, y unas
cuantas hojas cayeron sobre los crisantemos. EI Emperador de
los Gatos abri6 de pronto sus grandes y redondos ojos. Todavia
lo recuerdo como si fuera hoy. Brillaban mds que dos cristales
de dmbar, esa joya tan apreciada por los humanos. No movi6
ni un masculo. Lanzé sobre mi diminuta frente un rayo de luz
salido de la enorme sima de sus cristalinos y dijo:

—;Quién demonios eres ti?

Sus palabras me parecieron poco elegantes para tratarse de
un Gran Rey, pero su voz era tan profunda y llena de fuerza
que podria haber atemorizado incluso a un perro de presa. Me
estremeci de puro miedo, pero pensé que serfa poco civilizado
no atender a su pregunta, asi que respondi con una falsa san-
gre fria y una voz tan impostada como pude.
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—Soy un gato. Todavia no tengo nombre.

Mi corazén latia tan fuerte que parecia que en cualquier
momento se me iba a salir del pecho. Con un enorme desdén,
el gato negro respondié:

—T, un gato...? Me sorprende que lo seas. Bien, ;de dén-
de diablos has salido?

Vaya un gato mal hablado, pensé yo.

—Vivo aqui al lado, en la casa del maestro...

—FEso me parecia a mi. Por eso estds tan raquitico, ;no?
—Su discurso era vehemente. Se notaba que le gustaba man-
dar.

A juzgar por su forma de dirigirse a mi, se podia deducir
que no era un gato de origen distinguido precisamente. Pero,
por su aspecto, parecia préspero y bien alimentado, casi obeso
en su grasienta corpulencia. Me vi obligado a preguntarle:

—Y td, quién eres?

—;Yo? Parece que no me conoces. .. Yo soy Kuro, el gato del
carretero. Mi amo tira de un rickshaw —respondi6 con altane-
ria. Su voz rezumaba orgullo.

iKuro, el del carretero! Este gato era de sobra conocido en el
vecindario por ser un matén. Como bien se podia esperar de
alguien que ha crecido en el garaje de un carretero, era fuerte
pero bastante maleducado. De ahi que pocos de nosotros nos
mezcldsemos con él. Nuestra politica consistia en mantener
una prudente distancia. Al oir su nombre me temblaron las
patas, pero al mismo tiempo querfa mostrarme desdenoso con
él, a fin de que no me perdiera el respeto. Para comprobar hasta
qué punto aquel gato era un ignorante y un necio, le pregunté:

—Y hablando de nuestros amos, ;ti quién crees que es mds
respetable? ;El carretero o el maestro?

—Bueno, el carretero tiene mds fuerza, naturalmente. Si
no, fijate en el tirillas de tu amo. No es mds que pellejo y
huesos.
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—T4, como buen gato de carretero que eres, pareces muy
fuerte. Compruebo que comes bien en tu casa.

—Bueno, lo cierto es que encuentro comida alld donde voy.
T4 podrias hacer lo mismo en lugar de estar todo el dia per-
diendo el tiempo por ahi. ;Por qué no te vienes conmigo? En
un mes estards tan gordo y enorme que no te reconocerfan ni
en tu casa.

—En cuanto se me presente la ocasién no dudes que me iré
contigo de aventuras. Pero, dado que insistes en que entremos
en comparaciones, a mi me parece que la casa del maestro es
mds grande que la del carretero, se mire por donde se mire.

—iPero mira que eres simple! Por muy grande que sea una
casa, eso no ayuda a llenar una barriga vacia.

Parecia bastante molesto, la verdad, por mis apreciaciones.
Estiré brutalmente las orejas como si fueran tallos puntiagu-
dos de bambd, pegé un salto y desaparecié.

Fue asi como tuve conocimiento de la existencia de Kuro,
y desde aquel dia han sido muchas las ocasiones en las que
hemos paseado por ahi juntos. Cada vez que nos encontramos
él se expresa igual de bruscamente que aquel primer dia. No
obstante, qué vas a esperar del gato de un carretero. Fue él,
precisamente, quien me conté ese deplorable incidente al que
antes hacia referencia.

Un dia estdbamos Kuro y yo tomando el sol en el huerto
del té, como teniamos por costumbre. Habldbamos de esto y
de lo otro, y nos contdbamos las mismas aventuras de siempre
como si fueran nuevas. De repente, Kuro se quedé pensativo
y me pregunto:

—Dime, ;cudntos ratones has cazado en tu vida?

He de decir que, si bien mi entendimiento es mds selecto
y profundo que el de Kuro, debo admitir que mi fuerza fisi-
ca y mi coraje no son nada comparados con los suyos. O, lo
que es lo mismo, esta pregunta, hecha a quemarropa, me dejo,
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naturalmente, algo anonadado. Sin embargo, un hecho es un
hecho, y uno debe afrontar la verdad con valentia. Respondi:

—En realidad, no hago mds que pensar en que algin dia
tendria que decidirme. Pero, a dia de hoy, todavia no he tenido
oportunidad de cazar ninguno.

Kuro se rio a carcajadas, agitando sus largos bigotes. Como
todos los fanfarrones, tenia su punto débil. Si aparentabas es-
cuchar con atencién sus historias, automdticamente se mos-
traba mds décil y manejable. Desde la primera vez que nos
cruzamos me di cuenta de esa debilidad suya, y supe cémo
habia que tratarle. Por eso pensé que no era conveniente seguir
defendiéndome. Serfa mds prudente esquivar simplemente el
asunto, induciéndole a vanagloriarse de sus propios logros. Le
lancé mi mirada mds décil y le dije:

—Pues me imagino que td has debido de cazar cientos y
cientos de ratones.

No perdié la oportunidad de alardear de sus triunfos:

—Bueno, no tantos. Habrdn sido unos treinta o cuarenta.
Pero si me dieran la oportunidad, podria hasta con cien o dos-
cientos —contestd triunfante—. Sin embargo, con lo que no
puedo es con las comadrejas. Una vez lo pasé fatal con una...

—;En serio? —respondi con cara de inocente. Kuro parpa-
deé y siguib con su historia:

—Fue el ano pasado. Era dia de limpieza general. Mi amo
estaba tirado en el suelo, arrastrindose con un saco de cal,
cuando de repente vimos aparecer una comadreja enorme y
sucia. No sé de dénde diablos pudo salir esa alimana. ..

—;De verdad? —exclamé tratando de hacerme el sorpren-
dido.

—Recuerdo que me dije a mi mismo: al fin y al cabo, ;qué
es una comadreja sino un ratén bien alimentado? Asi que me
lancé a perseguirla hasta que al final logré arrinconarla en una
zanja.
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—iBien hecho! —exclamé.

—De eso nada, companero. Yo ya crefa que la tenfa acorra-
lada. Pero entonces, al ver que no tenia escapatoria, la coma-
dreja levanté la cola, y sin mediar palabra me lanzé un cuesco
de lo mds fétido. {Vaya peste! Se me pusieron los ojos bizcos, y
noté que me entraba un mareo. Naturalmente, la muy guarra
logr6 escapar. Desde entonces, basta con que me nombren a
una comadreja para que me entren ganas de vomitar.

En ese momento se llevé la zarpa a la punta de la nariz y se
la tapé. Lo senti por él, asi que traté de animarle.

—Pero si se trata de ratones, seguro no se te escapa ni uno,
¢no es verdad? Supongo que por eso estds tan gordo y tan her-
moso.

Mis palabras sélo pretendian infundirle dnimo y alimentar
su ego, pero extraflamente surtieron el efecto contrario. Kuro
bajé la mirada y respondié con un semblante abatido:

—Es deprimente. Por muchos ratones que caces, al final
te da lo mismo... Te aseguro que no hay criatura peor en el
mundo que el ser humano. Cada vez que cazo un ratén, mi
amo me lo confisca y lo lleva al puesto de policia mds cercano.
Le dan un céntimo por pieza cada vez que lleva uno. Meses
hay en los que ha llegado a ganarse hasta un yen, y todo gra-
cias a mi. Y luego ni siquiera es capaz de ponerme una comida
decente. {La verdad, por cruda que suene, es que los hombres
son todos unos ladrones!

A pesar de estar convencido de la supina ignorancia de
Kuro, aquello me demostré que aquel zopenco también era
capaz de razonar. Por momentos parecié enojarse, y se le co-
menz6 a erizar el pelo de la espalda. Preocupado por la historia
que acababa de contarme, pero también por su extempordnea
reaccion, le di una vaga excusa y me volvi cabizbajo a casa.
Desde ese dia me hice el firme propésito de no cazar un solo
ratén. No lo haria ni aunque me lo pusiesen delante. Pero esa
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decisién no me convirtié ni mucho menos en el subordinado
de Kuro a la hora de buscar comida. Soy de los que prefieren
llevar una vida muelle. Realmente es mds cémodo echarse a
dormir tranquilamente que estar por ahi dando tumbos a la
caza de la sardina. Puede que el hecho de vivir en la casa de
un maestro me haya contagiado el indolente cardcter de mi
amo. Aunque espero no acabar convertido en un dispéptico,
como él.

Y, ya que hablamos del maestro, eso me recuerda que re-
cientemente el senorito parece haberse dado cuenta de su inep-
titud en lo referido a hacerse un nombre en el sublime arte de
la acuarela. He aqui lo que escribié en su diario con fecha de
1 de diciembre:

«En la reunidon de hoy he coincidido con un senior cuyo nombre
no recuerdo. Nos ha contado que llevaba una vida muy disoluta,
y en verdad aparentaba ser un hombre de mundo. Como a las
mugjeres les gustan los hombres con ese cardcter, creo que es mds
adecuado decir que se habia visto “obligado a llevar una vida
disoluta”. Escuché que su mujer es una geisha, y es por eso que
le envidio. Entre los que critican a los libertinos, muchos carecen
de lo necesario para llevar una vida licenciosa. Y muchos que si
lo hacen, no son arrastrados a ello por su propia voluntad. Pues
bien, lo mismo me sucede a mi con las acuarelas. Un libertino
piensa que sélo hay una persona en el mundo: él mismo. Si ad-
mitimos la teoria de que con solo beber sake en los restaurantes
0 frecuentando casas de citas uno se convierte en un libertino,
también se puede admitir que yo podria llegar a ser un gran
pintor a la acuarela con sélo proponérmelo. Pero la sola idea de
que mis acuarelas serian mejores con tal de que yo no las pinta-
ra, me lleva a concluir que un simple campesino es infinitamente
superior a cualquiera de esos hombres de mundo».
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Sus observaciones sobre los hombres de mundo me sorpren-
dieron en cierto modo, aunque me parecieron poco convin-
centes. Confesar que sentfa envidia de ese hombre que vivia
con una geisha era algo estpido, e impropio de un maestro.
Sin embargo, la apreciacién que hacia de sus obras era, cierta-
mente, justa. En efecto, el maestro era buen juez de su propio
caricter, pero mantenia un insoportable aire de vanidad. Tres
dias mds tarde, el 4 de diciembre escribia en su diario:

«Anoche soné que alguien cogia una de mis acuarelas, des-
echada por mi a causa de su escaso valor artistico. Colocaba la
pintura en un fantdstico marco y lo colgaba de la pared. Sintién-
dome el gran autor de un cuadro enmarcado, de pronto me di
cuenta de que me habia convertido en un verdadero artista. Me
sentia enormemente agraciado. Me pasaba el dia ensimismado
disfrutando de mi trabajo, y convencido de que constituia una
auténtica obra de arte. Pero de pronto amanecid, desperté y rodo
se desvanecid cuando comprobé con la luz del sol que el cuadro
seguia siendo igual de horrible que cuando lo habia pintado».

Estd visto que el maestro parece arrastrar sus reproches so-
bre sus acuarelas incluso en suefios. El hombre que acepta la
carga de los reproches, sea en lo referente a las acuarelas o a
cualquier otra cosa, no estd hecho de la misma pasta que los
pintores y los hombres de mundo.

El dia siguiente vino el esteta de las gafas doradas, en ines-
perada visita. Hacia tiempo que no aparecia por alli. No bien
tomo asiento, pregunto:

—Y bien, ;c6mo van esos ejercicios pictdricos?

El maestro adopté un aire despreocupado y respondié:

—Bien. Segui tus consejos y ahora estoy bastante comprome-
tido con mi obra. Debo decir que cuando uno pinta, empieza a
tomar conciencia real de las cosas, de los sutiles cambios de co-
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lor que hasta ese momento habian pasado inadvertidos. Yo creo
que en occidente se ha insistido mucho, incluso histéricamente,
en la necesidad de retratar la naturaleza tal como es, y de ahi su
extraordinario desarrollo. Ya lo decia Andrea del Sarto...

Sin aludir a lo que habia escrito en su diario el dia anterior, el
maestro continud explaydndose con su chdchara sobre el pintor
italiano. El esteta se rascé la cabeza y dijo entre risas:

—Bueno, en realidad lo de Andrea del Sarto era una histo-
ria que me inventé.

—Que era qué?

—Todo eso sobre Andrea del Sarto, a quien tanto admiras;
era un cuento que me inventé para ti. Nunca pensé que te lo
tomarias tan en serio.

Las carcajadas no le dejaron continuar.

Yo escuchaba la conversacién desde la galeria y me imagi-
naba la siguiente entrada que el maestro escribiria en su diario
aquella noche. Este esteta era el tipo de persona cuya maxima
aficién era reirse de los demds. Aparenté no darse cuenta del
impacto que esta historia de Andrea del Sarto habia causado en
el maestro, y continué hablando pretenciosamente:

—A veces me invento pequefas historias para los amigos,
pero a veces os las tomdis demasiado en serio. Las situaciones
cémicas que esto provoca me parecen verdaderamente intere-
santes. El otro dia, sin ir mds lejos, le dije a un estudiante que
Nicholas Nickleby, el héroe de la novela de Dickens, aconsejé
a Gibbon no escribir en francés su monumental Historia de
la Revolucion Francesa,* sino hacerlo en inglés y publicarla en
ese idioma. Pues bien, ese estudiante, que tiene una memoria
prodigiosa, repitié palabra por palabra lo que le dije en una

*

En realidad Edward Gibbon (1737-1794) no es autor siquiera de esa obra,
sino de la monumental Historia de la decadencia y caida del Imperio Roma-
no. Nicholas Nickleby, de Chatrles Dickens, fue publicada en 1840.
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respetable sesién de la Sociedad Literaria Japonesa. Fue todo
bastante gracioso, ;no crees? Pero lo mejor es que en el audi-
torio habria como unas cien personas y todos le miraban bo-
quiabiertos, absolutamente fascinados por su erudicién. Pero
escucha, escucha. Todavia tengo una historia mejor. Hace poco
estaba en compania de unos amigos, escritores para mds seas,
cuando sali6 el tema de esa novela histérica que acaban de pu-
blicar, y que habla sobre los cruzados, ya sabes, 7heophano,** de
Aisnworth. Aproveché la ocasién para decir que era un especta-
cular relato romdntico y que la escena en que la heroina muere
era el epitome de lo espectral. El hombre que estaba sentado
frente a mi, incapaz de pronunciar las tres simples palabras «no-
lo-sé», respondié al instante que ese parrafo en concreto del que
yo hablaba estaba excepcionalmente logrado. De lo cual deduje
que aquel tipo, al igual que yo, nunca habia leido el libro.

Mi pobre y dispéptico maestro, con los ojos como platos,
dijo:

—Pero si hubiera leido realmente el libro, ;qué habrias he-
cho? —EI maestro parecia no preocuparse tanto por lo desho-
nesto del engafo, como por lo embarazoso de que le pillaran
en una mentira. La pregunta dejé a su amigo bastante indi-
ferente.

—Bueno. Si llega a pasar algo asi, habria dicho que me ha-
bia confundido con otro libro. Algo se me habria ocurrido.

Totalmente despreocupado, continué riéndose a carcajadas.

A pesar de su apariencia refinada y de su atildado rostro
adornado con esas gafas de montura de oro, en el espiritu de
ese hombre habia algo muy parecido al cardcter de Kuro. El
maestro, mientras tanto, guardaba prudente silencio. Se limi-

William Harrison Ainsworth (1805-1882) fue un conocido novelista inglés,
que nada tiene que ver con Frederic Harrison (1821-1923), autor, en 1904, de
una monografia sobre el siglo x titulada Zheaphano.
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taba a exhalar anillos de humo por sus peludas narices, como
si fuera una demostracién de su incapacidad para incurrir en
las audacias de su amigo. El esteta, por su parte, insinuando
con la mirada que no merecia la pena el esfuerzo de seguir
pintando, dijo:

—Bromas aparte. La pintura es un arte verdaderamente
complicado. Parece que Leonardo da Vinci le dijo en una oca-
sién a sus alumnos que reprodujeran en sus dibujos las man-
chas de las paredes de las catedrales. He ahi las palabras de
un gran maestro. En un bafio, por ejemplo: si observas con
detenimiento las sefales de la lluvia en las paredes, aparece
invariablemente un asombroso disefio, una creacién de la Na-
turaleza misma. Debes mantener los ojos abiertos e intentar
aprender de la Naturaleza, querido amigo. Estoy seguro que,
si lo intentas, puedes hacer algo interesante.

—;Esta es otra de tus bromitas?

—No, te lo aseguro. Es cierto. De hecho, creo que esa man-
cha que tienes en la pared de tu bafio es realmente ingeniosa,
;no crees? Esa es la clase de cosas que habria dicho Leonardo
da Vingi...

—Si. Sin duda es una imagen de lo mds chocante —afirmé
el maestro con cierto reparo. Ahora que lo pienso, sinceramen-
te no creo que hasta ese momento hubiera prestado ninguna
atencién a la susodicha mancha del bano.

Kuro se ha quedado cojo recientemente. Su brillante pelaje
ha perdido fulgor y eso le desluce bastante. Sus ojos, que una
vez me parecieron mds hermosos que el mismo dmbar, ahora
estdn llenos de legafas. Lo que mds llama la atencién es su pér-
dida de vitalidad y lo rdpido que se ha deteriorado fisicamente.
La dltima vez que le vi en el huerto del té le pregunté qué tal
estaba, y su respuesta fue deprimentemente precisa:

—Estoy harto de que me atufen con su hedor las comadrejas,
pero mds harto estoy de las palizas que me da el pescadero.
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Las hojas de otofio, arremolinadas en dos o tres pisos de co-
lor escarlata entre los pinos, han caido como suefios antiguos.
Las camelias rojas y blancas cerca de la pila ornamental del
jardin pierden sus pétalos; ahora uno blanco, ahora uno rojo,
hasta quedarse completamente desnudas. El sol de invierno
ya no cubre totalmente la galeria de unos seis metros de largo
orientada al sur, y cada vez las jornadas son mds cortas. Raro es
el dia en que no sopla un viento infernal. Mis horas de siesta se
estin reduciendo de modo dréstico.

El maestro sale para la escuela todas las mafianas y tan pron-
to como vuelve a casa se encierra en el estudio. Le dice a todos
sus visitantes que estd harto de su profesion. Rara vez pinta.
Dej6 de tomar bicarbonato, porque, segin él, no sirve para
nada. Las nifas, esas encantadores criaturas, en cuanto regre-
san del parvulario cantan canciones tontas, juegan a la pelota
y, en ocasiones, me levantan por la cola.

No recibo ningtn alimento especialmente nutritivo y, por
tanto, no engordo especialmente. Pero me mantengo relativa-
mente en forma y, al menos, estoy sano y no cojeo. No cazo
ratones y sigo odiando a Osan con toda mi alma. Nadie se
ha dignado todavia a ponerme un nombre, pero tampoco es
cuestién de pedir tanto. He decidido quedarme el resto de mi
vida en la casa del maestro, aunque sea a condicién de seguir
sin nombre.
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