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Soy un gato, aunque todavía no tengo nombre. No sé dónde 
nací. Lo primero que recuerdo es que estaba en un lugar 

umbrío y húmedo, donde me pasaba el día maullando sin pa-
rar. Fue en ese oscuro lugar donde por primera vez tuve ocasión 
de poner mis ojos sobre un espécimen de la raza humana. Se-
gún pude saber más tarde, se trataba de un ejemplar de lo más 
perverso, un shoshei, uno de esos estudiantes que suelen realizar 
pequeñas tareas en las casas a cambio de comida y de aloja-
miento. En algún sitio he escuchado incluso que, en ocasiones, 
esos crueles individuos nos dan caza y nos guisan, y luego se 
nos zampan. Aunque he de decir que, debido quizás a mi ig-
norancia y a mi poca edad, no sentí nada de miedo cuando lo 
vi. Simplemente noté que el shoshei en cuestión me levantaba 
por los aires en la palma de su mano, y que yo me sentía flo-
tar. Una vez me acostumbré a esta novedosa perspectiva, tuve 
ocasión de estudiar tranquilamente su rostro. El sentimiento 
de extrañeza todavía permanece en mí hoy en día. En primer 
lugar hablaré de su cara: por lo que yo sabía, las caras de todo 

Ca pí t u l o 1



8

bicho viviente suelen estar cubiertas de pelo. Sin embargo, la 
suya estaba lisa y pulida como la superficie de una tetera. He 
conocido a lo largo de mi vida a muchos gatos, de orígenes 
diferentes, pero ninguno tenía una deformidad como la de ese 
tipo. Pero no sólo era eso. Había más. El centro de su rostro es-
taba ocupado por una enorme protuberancia, con dos agujeros 
en medio por los que, de vez en cuando, emanaban pequeños 
penachos de humo; algo que consideré ciertamente sofocante y 
fastidioso. Durante un rato me sentí enfermar por causa de esas 
asfixiantes exhalaciones. Ha sido sólo recientemente cuando he 
aprendido que aquel humo era producido por el tabaco, una 
cosa que, por lo visto, a los humanos les pirra. 

Durante un rato estuve bastante cómodo, allí en su mano. 
Hasta que, de pronto, las cosas empezaron a desarrollarse a 
una velocidad de vértigo. No sabría decir si era el shoshei quien 
se movía o si era yo, pero, en cualquier caso, noté que empeza-
ba a marearme sin remedio y que el estómago se me revolvía. 
Estaba ya convencido de que mis días habían llegado a su fin 
y que el mareo me mataría sin remisión, cuando, de repente, 
¡plaf!, sentí un fuerte golpe y mi visión se nubló con miles 
de estrellas. Mi discernimiento, claro hasta ese momento, se 
nubló. A partir de ahí, por muchos esfuerzos que haga, no me 
acuerdo de nada. 

Al volver en mí, el shoshei había desaparecido; tampoco ha-
bía ni rastro de ninguno de mis numerosos hermanos. Ni de 
mi madre, que hasta entonces había sido la persona más im-
portante de mi vida. Cuando me desperté del todo, descubrí 
que estaba en un sitio aterrador. Comparado con mi antigua 
madriguera, aquel lugar estaba excesivamente iluminado. De 
hecho era tan cegador que los ojos me dolían, hasta el punto 
de que apenas podía mantenerlos abiertos. ¿Qué me estaba 
sucediendo? Comencé a arrastrarme como pude, intentando 
salir de allí, pero la experiencia fue de lo más dolorosa. Al 
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parecer, me habían sacado súbitamente de la cómoda y ca-
liente cama de paja que compartía con mis hermanos para 
arrojarme de modo inmisericorde a un pinchoso matojo de 
bambúes. 

Después de muchos esfuerzos, me las arreglé para salir ga-
teando de aquel matorral. Un poco más allá de donde yo es-
taba, pude divisar un estanque. Me senté al borde del agua, 
realmente desconsolado. Después de un rato de darle vueltas 
pensé que, quizás, si empezaba a maullar, el shoshei volvería a 
rescatarme. Pero por mucho que maullaba, nadie venía a en 
mi ayuda. Pronto empezó a soplar un vientecillo suave, y el 
cielo comenzó a oscurecerse. Tenía hambre. Por mucho que 
quisiera seguir maullando, estaba tan débil que la voz no me 
salía del cuerpo. Decidí que allí estaba perdiendo el tiempo, 
y que lo que debía hacer era procurarme algo de comida. Co-
mencé a rodear lentamente el estanque, entre grandes dolores 
y sufrimientos. Tras caminar un rato llegué junto a una valla 
de bambú. Aquel lugar olía a humano. Tras dar un par de 
vueltas a la valla, encontré un estrecho agujero por el que me 
escurrí. Algo me decía que si entraba en aquella propiedad 
mi vida mejoraría. Ciertamente, el destino me había sonreído: 
si la valla no hubiera estado rota, podría haberme muerto de 
hambre y de frío allí mismo, a pocos metros de mi salvación. 
Descubro ahora lo ajustado que es ese adagio que asegura que 
lo que tiene que ser será. Hasta hoy, no hay día en que no me 
escurra por ese agujero para hacerle una visita a mi vecino 
Mike, el gato tricolor. 

Ahora bien, una vez me colé a hurtadillas en la casa, no 
supe exactamente qué hacer a continuación. Pronto oscureció 
del todo. Y yo estaba allí, cada vez más hambriento y muerto 
de frío. Por si fuera poco, comenzó a llover a cántaros. Tenía 
que decidirme, no podía perder más tiempo. No tenía más al-
ternativa que intentar refugiarme en un lugar más luminoso y 



10

cálido. Entonces no lo sabía, pero de hecho ya estaba dentro de 
la casa, lo cual me brindaba una ocasión inmejorable de obser-
var en su hábitat natural a otros especímenes de la raza huma-
na aparte del shoshei. Así fue como conocí a Osan, la criada. 
Las criadas, como pronto pude comprobar, constituyen una 
especie aún más violenta que los mismos shoshei. Tan pronto 
como me puso los ojos encima me agarró del pescuezo y me 
lanzó volando por la ventana. Una vez en el jardín de nuevo, 
decidí aceptar la situación con estoicismo y me encomendé a 
la providencia. Cerré muy fuerte los ojos, a la espera de que 
la noche pasase y la lluvia escampase. Pero el hambre y el frío 
me superaban. Decidí esperar al momento en que la criada 
bajase la guardia, para así aprovechar y colarme de nuevo en la 
cocina. Sin embargo, cada vez que lo intentaba, ella me volvía 
a coger del pescuezo y me lanzaba fuera de muy malos modos. 
Puede que el proceso se repitiera cuatro o cinco veces. Ahora 
que lo pienso, creo que fue entonces cuando comencé a cogerle 
manía a esta Osan. He de decir, no obstante, que hace unos 
días pude al fin desquitarme del agravio y ajustar cuentas con 
ella, cuando le robé la caballa de la cena. En esas estaba, a pun-
to de ser defenestrado por sexta o séptima vez, cuando por la 
puerta apareció el que debía de ser el señor de la casa. Empezó 
a discutir con la criada por el ruido que estábamos montando. 
Osan me levantó del suelo, me plantó justo frente a las narices 
del recién llegado y exclamó: 

—¡Este gato es un auténtico fastidio! Tan pronto como lo 
echo a la calle, vuelve a colárseme aquí. Y lo peor es que no me 
deja en paz con sus maullidos.

El señor, entonces, me escrutó brevemente mientras se re-
torcía con fruición unos pelillos negros que le salían por sus 
orificios nasales. 

—¡Hum…! En ese caso, dejémosle que se quede —dijo. 
Entonces dio media vuelta y se marchó de la cocina. Vaya, 
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aquel caballero parecía un tipo de pocas palabras. La criada, 
rabiosa, me arrojó de nuevo por los aires hasta que aterricé en el 
suelo de la cocina. Fue así como hice de esta casa mi guarida. 

El señor rara vez se encuentra cara a cara conmigo. He oído 
por ahí que es maestro. Tan pronto como vuelve a casa de la 
escuela cada tarde, tiene por costumbre encerrarse en su estu-
dio y no salir de allí durante el resto del día. Todo el mundo en 
la casa cree que es una persona muy trabajadora. Él mismo fin-
ge ser el colmo de la laboriosidad. Pero en realidad no trabaja 
tanto como los demás piensan. A veces me acerco de puntillas 
a su despacho para echar un vistazo y casi siempre le pillo 
durmiendo la siesta. En ocasiones babea encima de algún libro 
que ha empezado a leer, y que tiene abierto encima de la mesa. 
Tiene el estómago débil y digestiones difíciles. Su piel es de 
un color pálido amarillento, sin lustre y carente de vitalidad. 
No obstante, es un gran glotón. Después de ponerse las botas 
se toma una dosis de bicarbonato y abre un libro. Cuando ha 
leído dos o tres páginas le entra un sueño terrible y se queda 
dormido encima del libro abierto, babeando. En eso consiste 
su rutina de todas las tardes. Hay ocasiones en las que incluso 
yo, que soy un simple gato, pienso: «Vaya, pues sí que viven 
bien los maestros. Si fuera humano me gustaría ser como él, 
maestro de escuela. Uno puede dormirse cuando quiere y, aun 
así, siguen considerándote un buen maestro. Así que no le veo 
yo el problema a ser maestro y gato a la vez». Sin embargo, se-
gún el amo, no hay cosa más dura en el mundo que ser maes-
tro. De hecho, cada vez que recibe una visita de sus amigos, no 
para de quejarse amargamente de esa circunstancia. 

En mis primeros días en la casa, creo que no le caía bien a 
nadie. Excepto al amo, claro está. Allí donde iba no era bien-
venido. Nadie quería saber nada de mí. De hecho, hasta hoy 
ni siquiera se han dignado a ponerme un nombre. Resignado, 
intentaba pasar todo el tiempo que podía con el amo. Él fue 
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la persona que me acogió. Por las mañanas, mientras él leía 
el periódico, yo saltaba sobre sus rodillas y me hacía un ovi-
llo. Durante la siesta vespertina me sentaba sobre su espalda, 
no porque sintiera un cariño especial por él, sino porque no 
me quedaba otra alternativa. Además, tras hacer varios expe-
rimentos, decidí que lo mejor sería dormir también por las 
mañanas encima del recipiente para cocer arroz, por la tarde 
a los pies del brasero, y fuera, cuando hace buen tiempo, en la 
galería. Pero lo que más me gustaba era deslizarme entre las 
sábanas de la cama de las niñas y acurrucarme junto a ellas. 
El maestro tiene dos niñas; una tiene cinco años y la otra tres. 
Tienen su propia habitación y comparten cama. Siempre dejan 
algo de espacio entre sus pequeños cuerpecitos, así que suelo 
arreglármelas bastante bien para colarme entre ellas con gran 
sigilo. Aunque si, por desgracia, alguna se despierta en plena 
noche, entonces empiezan los problemas. Se me ha olvidado 
decir que ambas son un poquito antipáticas, especialmente la 
pequeña. En cuanto se les da ocasión, se ponen a chillar sin 
importarles la hora: 

—¡El gato, que ha venido el gato! 
Entonces, invariablemente, el dispéptico de la habitación de 

al lado se despierta y viene a toda prisa, arrastrando los pies y 
rezongando. A consecuencia de esos incidentes nocturnos, el 
amo suele ponerse de bastante mal humor, y creo que nuestra 
relación se resiente cada vez que lo hago venir a reprenderme 
en plena madrugada. El otro día, sin ir más lejos, me dio unos 
azotes en el trasero con su regla reglamentaria de madera. 

Viviendo como vivo entre humanos, he de decir que cuanto 
más los observo más obligado me siento a constatar su egoís-
mo. Eso es cierto especialmente en lo que se refiere a esas niñas 
maléficas con las que duermo. Cuando se les antoja, me ponen 
cabeza abajo, me tapan la cara con una bolsa de papel, me 
lanzan por ahí y a veces hasta me encierran en el fogón de la 



13

cocina. Pero, como sea a mí a quien se le ocurra hacer una tra-
vesura, por pequeña que ésta sea, no duden que la casa entera 
se unirá para perseguirme por todas partes hasta darme caza. 
El otro día, sin ir más lejos, estaba yo afilándome tranquila-
mente las uñas en el tatami* del cuarto de invitados. Entonces 
entró la señora, y cuando vio lo que estaba haciendo empezó 
a dar gritos. Estaba tan indignada que creo que mientras siga 
viva ya no me dejará volver a entrar jamás en la habitación. 
Aunque me viera tiritando en el suelo de madera de la cocina, 
ella indiferente. La señorita Shirokun, la gata blanca que vive 
enfrente y a quien tanto admiro e idolatro, suele decirme cada 
vez que nos vemos que no hay criatura viviente tan despiadada 
como el ser humano. El otro día, sin ir más lejos, dio a luz a 
cuatro preciosos gatitos. Pero no habían pasado ni tres días 
cuando el shoshei de su casa los agarró a todos y los tiró al es-
tanque que había al lado de su casa. Shirokun me narró toda 
la escena entre lágrimas, y me aseguró que si queríamos aspirar 
a disfrutar de algo de vida familiar, era imprescindible que 
nosotros, los felinos, entabláramos una guerra total y sin cuar-
tel contra los humanos. Nuestra única alternativa era extermi-
narlos, acabar con ellos y con su raza entera, así de sencillo. 
Me pareció una propuesta bastante razonable, a la luz de los 
acontecimientos. Por su parte, Mike, el gato tricolor que vive 
en la casa de al lado, también está bastante indignado con los 
humanos, aunque por motivos diferentes a Shirokun. Según 
él, los humanos vulneran constantemente nuestros derechos 
de propiedad. Hay que decir que entre los de nuestra especie se 
da por sentado que el primero que halla algo abandonado, ya 
sea la cabeza seca de una sardina o las tripas de un mújol, ad-

*.   Un tatami es una estera rígida de un metro ochenta por noventa centíme-
tros, hecha de paja de arroz, que conforma el piso habitual de una habita-
ción tradicional de estilo japonés. (Todas las notas son de los traductores.)
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quiere de inmediato el derecho a zampárselo. Cuando alguno 
de nosotros hace caso omiso de esa regla y se apropia de lo que 
no es suyo, entonces es incluso lícito recurrir a la violencia. Sin 
embargo, éste es un concepto que se les escapa a los humanos. 
De hecho, tengo comprobado que cada vez que encontramos 
algo bueno que llevarnos a la boca, invariablemente viene un 
humano y nos saquea. Confiados en su fuerza bruta, los hu-
manos nos roban sin ningún tipo de pudor las cosas de comer 
que por derecho nos pertenecen. Shirokun vive en casa de un 
militar, y Mike en la de un abogado. Pero yo, como vivo en 
la de un maestro, no me tomo estas cosas tan en serio como 
ellos. Yo me conformo con vivir el día a día. Cuantos menos 
sobresaltos, mejor. Pero les juro que los humanos no se saldrán 
con la suya eternamente. Tenemos que ser pacientes. Llegará 
un día, y espero que no tarde mucho, en que los gatos domi-
naremos el mundo. 

Y ahora que hablamos de lo egoísta que es la gente, déjenme 
que les cuente algo que le ocurrió a mi amo. Esta anécdota ser-
virá para demostrar que ni él está libre de ese horrible defecto, 
por lo demás tan humano. Pero antes permítanme indicarles 
un hecho que creo que aclarará bastante la situación. Hay que 
decir que mi amo carece totalmente de talento para superar 
el aprobado raspado en cualquier actividad que emprenda. A 
pesar de todo, no puede abstenerse de intentar que las cosas le 
salgan, sea cual sea el precio que tenga que pagar por ello. De 
vez en cuando escribe haikus* de lo más arcaicos y los envía a 
la revista Hototogisu;** también escribe poesías en estilo mo-

*.  El haiku consiste en un poema breve de tres versos de cinco, siete y cinco 
sílabas respectivamente. Es una de las formas más extendidas de poesía tra-
dicional japonesa.

**. Hototogisu (que en japonés significa «cuclillo») fue una revista literaria creada 
por el poeta Masaoka Shiki. Sōseki empezó a publicar, como un relato cor-
to, Soy un gato en esta revista, en 1905. 
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derno y se las manda a Myōjō;* hace poco puso punto final a 
una especie de bodrio literario en prosa, escrito en un inglés 
macarrónico y salpicado de errores garrafales; es conocida su 
pasión por el tiro con arco; toma lecciones de canto para re-
presentar teatro Nō.** Y, en ocasiones, afortunadamente no 
muchas, se consagra a arrancarle estridentes chirridos a su vio-
lín. Siento mucho decir que de ninguna de estas actividades ha 
conseguido sacar nada en claro. Pero, a pesar de ser dispéptico 
y estar siempre de mal humor, se entusiasma enormemente 
cada vez que se embarca en un nuevo proyecto. En una oca-
sión los vecinos, hartos de sus estentóreos cánticos en el baño, 
le pusieron el mote de «El Maestro del Retrete». Pero eso a él 
le trae sin cuidado. De vez en cuando se le puede escuchar por 
ahí cantando viejas tonadas pasadas de moda, como «Soy Tai-
ra no Munemori».† Los vecinos, cuando se cruzan con él por la 
calle, se parten de risa y comentan entre ellos: «Mira, por ahí 
va Munemori».

Recuerdo que un buen día, aproximadamente un mes des-
pués de que yo llegara a casa, el señor entró muy nervioso con 
un gran paquete bajo el brazo. Yo estaba intrigadísimo por 
saber qué habría comprado, y rezaba para que fuese un regalo 

*.  Myōjō (Estrella de la mañana), fue una conocida revista literaria japonesa 
especializada en poesía. 

**.  El Nō es el género teatral japonés por excelencia. Sus orígenes se remontan 
al siglo xiv. La música tiene una importancia esencial en el desarrollo de las 
piezas, la mayoría de tema histórico. Cada representación de teatro Nō dura 
una jornada entera, y consiste en cinco obras entre las que se intercalan bre-
ves piezas humorísticas. Los actores son siempre hombres, frecuentemente 
tocados con máscaras, que representan personajes de ambos sexos. 

†.  Taira no Munemori es uno de los personajes de Yuya, una obra de teatro Nō 
debida a Zeami, uno de los más importantes autores de este género. Histó-
ricamente, Taira no Munemori (1147–1185) fue uno de los comandantes en 
jefe del clan Taira en su enfrentamiento contra el clan Minamoto, en lo que 
se conoce como las guerras Genpei. 
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para mí. Pero resultó que lo que traía era una simple caja de 
acuarelas, un par de pinceles y unas cuantas láminas de un 
papel especial llamado «Whatman», o al menos eso me pareció 
entenderle. Me dio la impresión de que por fin abandonaría la 
escritura de haikus y los cánticos medievales, y se dedicaría a 
algo serio: la pintura a la acuarela. En efecto, a partir de ese 
día, y a lo largo de todos los siguientes sin faltar ni uno en un 
largo período de tiempo, no hizo otra cosa sino encerrarse en 
su estudio y pintar. Tan entregado estaba a su nueva afición 
que incluso abandonó su inveterada costumbre de echarse la 
siesta al mediodía. Sin embargo, una vez daba por concluidas 
sus obras, a la vista del resultado final, nadie podía decir qué 
narices era lo que se había propuesto pintar. Aquello no había 
quien lo entendiera. Probablemente ni él mismo lo sabía. Un 
día vino a visitarle un amigo suyo, que se decía especialista en 
Bellas Artes. 

—¿Sabes?, pintar es bastante difícil. Cuando lo ves desde 
fuera parece sencillo. Pero basta que agarres tú mismo los pin-
celes para darte cuenta de lo complicado que resulta pintar 
un cuadro —le confesó el maestro. Y a fe que a mi amo no le 
faltaba razón.

Su amigo, mirando al amo por encima sus gafas de montu-
ra dorada, respondió: 

—Es natural que te cueste pintar bien, especialmente al 
principio. Además, es imposible pintar un cuadro sin tener un 
modelo, sólo con la fuerza de la imaginación. El maestro italia-
no Andrea del Sarto insistía en que para pintar un cuadro, lo 
primero que había que hacer era intentar plasmar la naturaleza 
tal como es. El cielo está plagado de estrellas. En la tierra brilla 
el rocío mañanero. Los pájaros surcan los cielos. Los animales 
corretean por las vaguadas. En los lagos nadan los peces de 
colores. Si uno mira un viejo árbol en invierno, sobre sus ramas 
verá posados a los cuervos. La naturaleza, amigo mío, es por sí 



17

misma un enorme cuadro viviente. ¿Entiendes lo que te quiero 
decir? Si quieres pintar un cuadro decente, ¿por qué no intentas 
primero hacer algún boceto?

—¡Oh, vaya! ¿Así que Andrea del Sarto, el gran maestro 
italiano, dijo eso? No tenía ni idea. Ahora que lo pienso, no le 
faltaba razón. De hecho, creo que ha dado en el clavo… 

El maestro ponía cara de estar muy impresionado. Tras las 
gafas doradas de Meitei se adivinaba una risita burlona. 

Al día siguiente, estaba yo, como de costumbre, echándo-
me una siestecita de lo más agradable en la galería, cuando 
de repente vi cómo el señor salía disparado de su estudio en 
dirección a donde yo estaba. Me extrañó verlo tan excitado. 
Algo venía trajinando. Abrí un ojo somnoliento y me pregunté 
qué diablos estaría haciendo, y a qué venía tanto trajín y tanto 
misterio. El maestro me miraba con ojo escrutador, y luego se 
iba a su bloc y dibujaba algo. De pronto me di cuenta: estaba 
intentando emular a ese italiano, Andrea del Sarto. No pude 
evitar echarme a reír: supongo que había empezado a hacer un 
bosquejo mío animado por el consejo de su amigo. Yo ya había 
dormido bastante, y tenía unas ganas tremendas de bostezar 
y de desperezarme; pero como veía al maestro entregado con 
tanta seriedad a su trabajo, no tuve el valor de moverme. Así 
que me sumergí en el aburrimiento con gran resignación. Un 
rato después, una vez terminó de trazar mi silueta, el maestro 
empezó con mi cabeza. He de reconocer que algunos gatos 
son auténticas obras de arte. Aun así, no tengo más remedio 
que confesar que yo no soy lo que se dice una pieza de colec-
cionista. Sinceramente, no creo que mi cuerpo o mi pelaje o 
mis facciones sean muy diferentes a los del resto de gatos vul-
gares y corrientes que en el mundo han sido. Pero, a pesar de 
todo lo pedestre y prosaico que pudiera ser mi aspecto, pronto 
comprobé que no existía ni el más mínimo parecido entre mi 
humilde persona y esa cosa tan extraña que el señor estaba 
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dibujando. En primer lugar, los colores de su cuadro estaban 
todos equivocados. Mi pelaje, propio de un gato persa, está 
marcado con manchas en forma de concha sobre un fondo gris 
pálido amarillento. Eso es un hecho objetivo, por encima de 
cualquier argumento que se quiera arrojar sobre el asunto. Sin 
embargo, el color que el maestro había empleado en su cuadro 
no era ni amarillo, ni negro, ni gris, ni marrón; ni siquiera era 
una mezcla de esos cuatro colores a la vez. A lo sumo, se puede 
decir que lo que había utilizado era «una especie de color». Es 
más, por alguna extraña razón, la cara que él había dibujado 
representándome a mí carecía de cuencas oculares. Podría pen-
sarse, en su descargo, que estaba pintando a un gato dormido, 
pero, en cualquier caso, como ni siquiera era posible encontrar 
en su dibujo ni una pista de dónde estaban localizados mis 
ojos, no quedaba muy claro si lo que estaba dibujando era un 
gato durmiendo o más bien un gato ciego de nacimiento. Me 
dije para mis adentros que algo así no debería permitírsele ni 
siquiera al mismísimo Andrea del Sarto. Otro asunto diferente 
era la admiración que sentía por la implacable determinación 
de mi amo. Me atrevo a decir incluso que si hubiera dependido 
de mí, habría mantenido mi pose todo el tiempo necesario. 
Pero lo cierto es que la naturaleza me reclamaba desde hacía ya 
un buen rato. Los músculos del cuello se me habían dormido 
y sentía un aguijoneo de lo más desagradable recorriéndome 
todo el cuerpo. Cuando el hormigueo alcanzó un punto que 
podría calificar de insoportable, me vi obligado a reclamar mi 
libertad. Estiré las patas delanteras todo lo que pude, desentu-
mecí el cuello y bostecé abriendo todo lo que pude mi enorme 
boca. Una vez realizado el ritual completo de desperezamien-
to, no había ya ningún motivo para seguir allí quieto sin ha-
cer nada. El dibujo del maestro constituía un intento nulo en 
cualquier caso, así que ahora yo también podía dedicarme a 
mis propios asuntos en algún rincón del jardín. Movido por 
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estos pensamientos, así como por mi instinto, comencé a ale-
jarme de la galería. 

—¡Eh, tú, idiota! —bramó el maestro desde la sala, con 
una mezcla de lo que parecía ser cólera y decepción. Tenía el 
hábito de gritar ese «¡Tú, idiota!» sin parar, pues en realidad 
no se sabía más insultos. Pero creo que su reacción en ese caso 
fue de lo más impertinente, además de injustificada. Después 
de todo, yo había sido tremendamente paciente posando allí 
para él, máxime cuando se constataba el pobre resultado de su 
experimento. No me suele desagradar recibir los inofensivos 
insultos de mi amo en otras circunstancias, como cuando me 
encaramo a su espalda, siempre y cuando, naturalmente, mi 
amo me vilipendie haciendo gala de su buen talante. Pero lla-
marme idiota así como así era algo excesivo. Eso sí que no. No 
comprendía que lo único que yo quería era orinar a gusto. Mi 
cuerpo era mi único amo en esos momentos. Si hay algo que 
odio en los humanos es que tiendan a crecerse en virtud de 
su extrema tendencia a la autocomplacencia, confiados como 
están en su fuerza bruta. A menos que aparezcan sobre la tierra 
unas criaturas más poderosas y crueles que ellos, no podremos 
saber hasta dónde podrán estirar, y estirar, y estirar su estúpida 
presunción antes de que se les rompa. 

Cierto es que la vida, en tales circunstancias, puede hacerse 
perfectamente soportable. Sin embargo, en una ocasión tuve 
noticia de algunas indignidades humanas infinitamente más 
deplorables que las que acabo de describir. 

Detrás de mi casa hay una pequeña plantación de té. No 
es un lugar muy grande, pero sí bastante agradable y soleado. 
Tengo por costumbre dejarme caer por ese pequeño huerto 
cuando necesito reafirmarme moralmente, cuando las niñas 
están haciendo tanto ruido que no puedo dormir a gusto, o 
cuando el aburrimiento me indispone. Un día, en pleno ve-
ranillo de San Martín, a eso de las dos de la tarde, después de 
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una apacible siesta, me desperté y decidí que tocaba hacer un 
poco de ejercicio. Me entretuve un buen rato olfateando una 
por una las raíces de las plantas de té, y me llegué hasta la valla 
de cedro que quedaba en la parte más occidental de la planta-
ción. Había un enorme gato negro dormido sobre una cama 
de crisantemos. Las flores se doblaban bajo el peso de su cuer-
po. No pareció darse cuenta de que me acercaba, o al menos 
no mostró ningún tipo de reacción. En cualquier caso, allí es-
taba, acostado todo lo largo que era, roncando ruidosamente. 
Estaba realmente sorprendido del atrevimiento que mostraba 
durmiéndose tan despreocupadamente en un jardín ajeno. Era 
negro como el carbón. El sol del mediodía derramaba sobre él 
sus más brillantes rayos, y parecía como si de su pelo resplan-
deciente se desprendiesen llamas invisibles. Tenía un físico 
imponente. Un físico que uno diría propio del Emperador del 
País de los Gatos. Fácilmente me duplicaba en tamaño. Absor-
to y lleno de curiosidad y admiración por aquel soberbio ejem-
plar, me olvidé completamente de mí mismo. El viento suave 
y apacible de aquel veranillo movía dulcemente la rama de una 
paulonia, que asomaba por encima de la valla de cedro, y unas 
cuantas hojas cayeron sobre los crisantemos. El Emperador de 
los Gatos abrió de pronto sus grandes y redondos ojos. Todavía 
lo recuerdo como si fuera hoy. Brillaban más que dos cristales 
de ámbar, esa joya tan apreciada por los humanos. No movió 
ni un músculo. Lanzó sobre mi diminuta frente un rayo de luz 
salido de la enorme sima de sus cristalinos y dijo: 

—¿Quién demonios eres tú?
Sus palabras me parecieron poco elegantes para tratarse de 

un Gran Rey, pero su voz era tan profunda y llena de fuerza 
que podría haber atemorizado incluso a un perro de presa. Me 
estremecí de puro miedo, pero pensé que sería poco civilizado 
no atender a su pregunta, así que respondí con una falsa san-
gre fría y una voz tan impostada como pude. 
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—Soy un gato. Todavía no tengo nombre.
Mi corazón latía tan fuerte que parecía que en cualquier 

momento se me iba a salir del pecho. Con un enorme desdén, 
el gato negro respondió:

—¿Tú, un gato…? Me sorprende que lo seas. Bien, ¿de dón-
de diablos has salido? 

Vaya un gato mal hablado, pensé yo.
—Vivo aquí al lado, en la casa del maestro…
—Eso me parecía a mí. Por eso estás tan raquítico, ¿no? 

—Su discurso era vehemente. Se notaba que le gustaba man-
dar.

A juzgar por su forma de dirigirse a mí, se podía deducir 
que no era un gato de origen distinguido precisamente. Pero, 
por su aspecto, parecía próspero y bien alimentado, casi obeso 
en su grasienta corpulencia. Me vi obligado a preguntarle: 

—¿Y tú, quién eres?
—¿Yo? Parece que no me conoces… Yo soy Kuro, el gato del 

carretero. Mi amo tira de un rickshaw —respondió con altane-
ría. Su voz rezumaba orgullo. 

¡Kuro, el del carretero! Este gato era de sobra conocido en el 
vecindario por ser un matón. Como bien se podía esperar de 
alguien que ha crecido en el garaje de un carretero, era fuerte 
pero bastante maleducado. De ahí que pocos de nosotros nos 
mezclásemos con él. Nuestra política consistía en mantener 
una prudente distancia. Al oír su nombre me temblaron las 
patas, pero al mismo tiempo quería mostrarme desdeñoso con 
él, a fin de que no me perdiera el respeto. Para comprobar hasta 
qué punto aquel gato era un ignorante y un necio, le pregunté: 

—Y hablando de nuestros amos, ¿tú quién crees que es más 
respetable? ¿El carretero o el maestro?

—Bueno, el carretero tiene más fuerza, naturalmente. Si 
no, fíjate en el tirillas de tu amo. No es más que pellejo y 
huesos.
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—Tú, como buen gato de carretero que eres, pareces muy 
fuerte. Compruebo que comes bien en tu casa.

—Bueno, lo cierto es que encuentro comida allá donde voy. 
Tú podrías hacer lo mismo en lugar de estar todo el día per-
diendo el tiempo por ahí. ¿Por qué no te vienes conmigo? En 
un mes estarás tan gordo y enorme que no te reconocerían ni 
en tu casa.

—En cuanto se me presente la ocasión no dudes que me iré 
contigo de aventuras. Pero, dado que insistes en que entremos 
en comparaciones, a mí me parece que la casa del maestro es 
más grande que la del carretero, se mire por donde se mire.

—¡Pero mira que eres simple! Por muy grande que sea una 
casa, eso no ayuda a llenar una barriga vacía. 

Parecía bastante molesto, la verdad, por mis apreciaciones. 
Estiró brutalmente las orejas como si fueran tallos puntiagu-
dos de bambú, pegó un salto y desapareció. 

Fue así como tuve conocimiento de la existencia de Kuro, 
y desde aquel día han sido muchas las ocasiones en las que 
hemos paseado por ahí juntos. Cada vez que nos encontramos 
él se expresa igual de bruscamente que aquel primer día. No 
obstante, qué vas a esperar del gato de un carretero. Fue él, 
precisamente, quien me contó ese deplorable incidente al que 
antes hacía referencia. 

Un día estábamos Kuro y yo tomando el sol en el huerto 
del té, como teníamos por costumbre. Hablábamos de esto y 
de lo otro, y nos contábamos las mismas aventuras de siempre 
como si fueran nuevas. De repente, Kuro se quedó pensativo 
y me preguntó:

—Dime, ¿cuántos ratones has cazado en tu vida?
He de decir que, si bien mi entendimiento es más selecto 

y profundo que el de Kuro, debo admitir que mi fuerza físi-
ca y mi coraje no son nada comparados con los suyos. O, lo 
que es lo mismo, esta pregunta, hecha a quemarropa, me dejó, 
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naturalmente, algo anonadado. Sin embargo, un hecho es un 
hecho, y uno debe afrontar la verdad con valentía. Respondí: 

—En realidad, no hago más que pensar en que algún día 
tendría que decidirme. Pero, a día de hoy, todavía no he tenido 
oportunidad de cazar ninguno.

Kuro se rio a carcajadas, agitando sus largos bigotes. Como 
todos los fanfarrones, tenía su punto débil. Si aparentabas es-
cuchar con atención sus historias, automáticamente se mos-
traba más dócil y manejable. Desde la primera vez que nos 
cruzamos me di cuenta de esa debilidad suya, y supe cómo 
había que tratarle. Por eso pensé que no era conveniente seguir 
defendiéndome. Sería más prudente esquivar simplemente el 
asunto, induciéndole a vanagloriarse de sus propios logros. Le 
lancé mi mirada más dócil y le dije: 

—Pues me imagino que tú has debido de cazar cientos y 
cientos de ratones.

No perdió la oportunidad de alardear de sus triunfos: 
—Bueno, no tantos. Habrán sido unos treinta o cuarenta. 

Pero si me dieran la oportunidad, podría hasta con cien o dos-
cientos —contestó triunfante—. Sin embargo, con lo que no 
puedo es con las comadrejas. Una vez lo pasé fatal con una…

—¿En serio? —respondí con cara de inocente. Kuro parpa-
deó y siguió con su historia:

—Fue el año pasado. Era día de limpieza general. Mi amo 
estaba tirado en el suelo, arrastrándose con un saco de cal, 
cuando de repente vimos aparecer una comadreja enorme y 
sucia. No sé de dónde diablos pudo salir esa alimaña…

—¿De verdad? —exclamé tratando de hacerme el sorpren-
dido.

—Recuerdo que me dije a mí mismo: al fin y al cabo, ¿qué 
es una comadreja sino un ratón bien alimentado? Así que me 
lancé a perseguirla hasta que al final logré arrinconarla en una 
zanja.
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—¡Bien hecho! —exclamé.
—De eso nada, compañero. Yo ya creía que la tenía acorra-

lada. Pero entonces, al ver que no tenía escapatoria, la coma-
dreja levantó la cola, y sin mediar palabra me lanzó un cuesco 
de lo más fétido. ¡Vaya peste! Se me pusieron los ojos bizcos, y 
noté que me entraba un mareo. Naturalmente, la muy guarra 
logró escapar. Desde entonces, basta con que me nombren a 
una comadreja para que me entren ganas de vomitar. 

En ese momento se llevó la zarpa a la punta de la nariz y se 
la tapó. Lo sentí por él, así que traté de animarle. 

—Pero si se trata de ratones, seguro no se te escapa ni uno, 
¿no es verdad? Supongo que por eso estás tan gordo y tan her-
moso. 

Mis palabras sólo pretendían infundirle ánimo y alimentar 
su ego, pero extrañamente surtieron el efecto contrario. Kuro 
bajó la mirada y respondió con un semblante abatido:

—Es deprimente. Por muchos ratones que caces, al final 
te da lo mismo… Te aseguro que no hay criatura peor en el 
mundo que el ser humano. Cada vez que cazo un ratón, mi 
amo me lo confisca y lo lleva al puesto de policía más cercano. 
Le dan un céntimo por pieza cada vez que lleva uno. Meses 
hay en los que ha llegado a ganarse hasta un yen, y todo gra-
cias a mí. Y luego ni siquiera es capaz de ponerme una comida 
decente. ¡La verdad, por cruda que suene, es que los hombres 
son todos unos ladrones!

A pesar de estar convencido de la supina ignorancia de 
Kuro, aquello me demostró que aquel zopenco también era 
capaz de razonar. Por momentos pareció enojarse, y se le co-
menzó a erizar el pelo de la espalda. Preocupado por la historia 
que acababa de contarme, pero también por su extemporánea 
reacción, le di una vaga excusa y me volví cabizbajo a casa. 
Desde ese día me hice el firme propósito de no cazar un solo 
ratón. No lo haría ni aunque me lo pusiesen delante. Pero esa 



25

decisión no me convirtió ni mucho menos en el subordinado 
de Kuro a la hora de buscar comida. Soy de los que prefieren 
llevar una vida muelle. Realmente es más cómodo echarse a 
dormir tranquilamente que estar por ahí dando tumbos a la 
caza de la sardina. Puede que el hecho de vivir en la casa de 
un maestro me haya contagiado el indolente carácter de mi 
amo. Aunque espero no acabar convertido en un dispéptico, 
como él. 

Y, ya que hablamos del maestro, eso me recuerda que re-
cientemente el señorito parece haberse dado cuenta de su inep-
titud en lo referido a hacerse un nombre en el sublime arte de 
la acuarela. He aquí lo que escribió en su diario con fecha de 
1 de diciembre: 

«En la reunión de hoy he coincidido con un señor cuyo nombre 
no recuerdo. Nos ha contado que llevaba una vida muy disoluta, 
y en verdad aparentaba ser un hombre de mundo. Como a las 
mujeres les gustan los hombres con ese carácter, creo que es más 
adecuado decir que se había visto “obligado a llevar una vida 
disoluta”. Escuché que su mujer es una geisha, y es por eso que 
le envidio. Entre los que critican a los libertinos, muchos carecen 
de lo necesario para llevar una vida licenciosa. Y muchos que sí 
lo hacen, no son arrastrados a ello por su propia voluntad. Pues 
bien, lo mismo me sucede a mí con las acuarelas. Un libertino 
piensa que sólo hay una persona en el mundo: él mismo. Si ad-
mitimos la teoría de que con sólo beber sake en los restaurantes 
o frecuentando casas de citas uno se convierte en un libertino, 
también se puede admitir que yo podría llegar a ser un gran 
pintor a la acuarela con sólo proponérmelo. Pero la sola idea de 
que mis acuarelas serían mejores con tal de que yo no las pinta-
ra, me lleva a concluir que un simple campesino es infinitamente 
superior a cualquiera de esos hombres de mundo».
 



26

Sus observaciones sobre los hombres de mundo me sorpren-
dieron en cierto modo, aunque me parecieron poco convin-
centes. Confesar que sentía envidia de ese hombre que vivía 
con una geisha era algo estúpido, e impropio de un maestro. 
Sin embargo, la apreciación que hacía de sus obras era, cierta-
mente, justa. En efecto, el maestro era buen juez de su propio 
carácter, pero mantenía un insoportable aire de vanidad. Tres 
días más tarde, el 4 de diciembre escribía en su diario: 

«Anoche soñé que alguien cogía una de mis acuarelas, des-
echada por mí a causa de su escaso valor artístico. Colocaba la 
pintura en un fantástico marco y lo colgaba de la pared. Sintién-
dome el gran autor de un cuadro enmarcado, de pronto me di 
cuenta de que me había convertido en un verdadero artista. Me 
sentía enormemente agraciado. Me pasaba el día ensimismado 
disfrutando de mi trabajo, y convencido de que constituía una 
auténtica obra de arte. Pero de pronto amaneció, desperté y todo 
se desvaneció cuando comprobé con la luz del sol que el cuadro 
seguía siendo igual de horrible que cuando lo había pintado».

Está visto que el maestro parece arrastrar sus reproches so-
bre sus acuarelas incluso en sueños. El hombre que acepta la 
carga de los reproches, sea en lo referente a las acuarelas o a 
cualquier otra cosa, no está hecho de la misma pasta que los 
pintores y los hombres de mundo. 

El día siguiente vino el esteta de las gafas doradas, en ines-
perada visita. Hacía tiempo que no aparecía por allí. No bien 
tomó asiento, preguntó:

—Y bien, ¿cómo van esos ejercicios pictóricos?
El maestro adoptó un aire despreocupado y respondió: 
—Bien. Seguí tus consejos y ahora estoy bastante comprome-

tido con mi obra. Debo decir que cuando uno pinta, empieza a 
tomar conciencia real de las cosas, de los sutiles cambios de co-
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lor que hasta ese momento habían pasado inadvertidos. Yo creo 
que en occidente se ha insistido mucho, incluso históricamente, 
en la necesidad de retratar la naturaleza tal como es, y de ahí su 
extraordinario desarrollo. Ya lo decía Andrea del Sarto… 

Sin aludir a lo que había escrito en su diario el día anterior, el 
maestro continuó explayándose con su cháchara sobre el pintor 
italiano. El esteta se rascó la cabeza y dijo entre risas: 

—Bueno, en realidad lo de Andrea del Sarto era una histo-
ria que me inventé.

—¿Que era qué?
—Todo eso sobre Andrea del Sarto, a quien tanto admiras; 

era un cuento que me inventé para ti. Nunca pensé que te lo 
tomarías tan en serio. 

Las carcajadas no le dejaron continuar. 
Yo escuchaba la conversación desde la galería y me imagi-

naba la siguiente entrada que el maestro escribiría en su diario 
aquella noche. Este esteta era el tipo de persona cuya máxima 
afición era reírse de los demás. Aparentó no darse cuenta del 
impacto que esta historia de Andrea del Sarto había causado en 
el maestro, y continuó hablando pretenciosamente: 

—A veces me invento pequeñas historias para los amigos, 
pero a veces os las tomáis demasiado en serio. Las situaciones 
cómicas que esto provoca me parecen verdaderamente intere-
santes. El otro día, sin ir más lejos, le dije a un estudiante que 
Nicholas Nickleby, el héroe de la novela de Dickens, aconsejó 
a Gibbon no escribir en francés su monumental Historia de 
la Revolución Francesa,* sino hacerlo en inglés y publicarla en 
ese idioma. Pues bien, ese estudiante, que tiene una memoria 
prodigiosa, repitió palabra por palabra lo que le dije en una 

*.  En realidad Edward Gibbon (1737–1794) no es autor siquiera de esa obra, 
sino de la monumental Historia de la decadencia y caída del Imperio Roma-
no. Nicholas Nickleby, de Charles Dickens, fue publicada en 1840.
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respetable sesión de la Sociedad Literaria Japonesa. Fue todo 
bastante gracioso, ¿no crees? Pero lo mejor es que en el audi-
torio habría como unas cien personas y todos le miraban bo-
quiabiertos, absolutamente fascinados por su erudición. Pero 
escucha, escucha. Todavía tengo una historia mejor. Hace poco 
estaba en compañía de unos amigos, escritores para más señas, 
cuando salió el tema de esa novela histórica que acaban de pu-
blicar, y que habla sobre los cruzados, ya sabes, Theophano,** de 
Aisnworth. Aproveché la ocasión para decir que era un especta-
cular relato romántico y que la escena en que la heroína muere 
era el epítome de lo espectral. El hombre que estaba sentado 
frente a mí, incapaz de pronunciar las tres simples palabras «no-
lo-sé», respondió al instante que ese párrafo en concreto del que 
yo hablaba estaba excepcionalmente logrado. De lo cual deduje 
que aquel tipo, al igual que yo, nunca había leído el libro.

Mi pobre y dispéptico maestro, con los ojos como platos, 
dijo:

—Pero si hubiera leído realmente el libro, ¿qué habrías he-
cho? —El maestro parecía no preocuparse tanto por lo desho-
nesto del engaño, como por lo embarazoso de que le pillaran 
en una mentira. La pregunta dejó a su amigo bastante indi-
ferente. 

—Bueno. Si llega a pasar algo así, habría dicho que me ha-
bía confundido con otro libro. Algo se me habría ocurrido. 

Totalmente despreocupado, continuó riéndose a carcajadas. 
A pesar de su apariencia refinada y de su atildado rostro 

adornado con esas gafas de montura de oro, en el espíritu de 
ese hombre había algo muy parecido al carácter de Kuro. El 
maestro, mientras tanto, guardaba prudente silencio. Se limi-

*.  William Harrison Ainsworth (1805–1882) fue un conocido novelista inglés, 
que nada tiene que ver con Frederic Harrison (1821–1923), autor, en 1904, de 
una monografía sobre el siglo x titulada Theophano.
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taba a exhalar anillos de humo por sus peludas narices, como 
si fuera una demostración de su incapacidad para incurrir en 
las audacias de su amigo. El esteta, por su parte, insinuando 
con la mirada que no merecía la pena el esfuerzo de seguir 
pintando, dijo:

—Bromas aparte. La pintura es un arte verdaderamente 
complicado. Parece que Leonardo da Vinci le dijo en una oca-
sión a sus alumnos que reprodujeran en sus dibujos las man-
chas de las paredes de las catedrales. He ahí las palabras de 
un gran maestro. En un baño, por ejemplo: si observas con 
detenimiento las señales de la lluvia en las paredes, aparece 
invariablemente un asombroso diseño, una creación de la Na-
turaleza misma. Debes mantener los ojos abiertos e intentar 
aprender de la Naturaleza, querido amigo. Estoy seguro que, 
si lo intentas, puedes hacer algo interesante.

—¿Ésta es otra de tus bromitas?
—No, te lo aseguro. Es cierto. De hecho, creo que esa man-

cha que tienes en la pared de tu baño es realmente ingeniosa, 
¿no crees? Ésa es la clase de cosas que habría dicho Leonardo 
da Vinci…

—Sí. Sin duda es una imagen de lo más chocante —afirmó 
el maestro con cierto reparo. Ahora que lo pienso, sinceramen-
te no creo que hasta ese momento hubiera prestado ninguna 
atención a la susodicha mancha del baño. 

Kuro se ha quedado cojo recientemente. Su brillante pelaje 
ha perdido fulgor y eso le desluce bastante. Sus ojos, que una 
vez me parecieron más hermosos que el mismo ámbar, ahora 
están llenos de legañas. Lo que más llama la atención es su pér-
dida de vitalidad y lo rápido que se ha deteriorado físicamente. 
La última vez que le vi en el huerto del té le pregunté qué tal 
estaba, y su respuesta fue deprimentemente precisa:

—Estoy harto de que me atufen con su hedor las comadrejas, 
pero más harto estoy de las palizas que me da el pescadero.



30

Las hojas de otoño, arremolinadas en dos o tres pisos de co-
lor escarlata entre los pinos, han caído como sueños antiguos. 
Las camelias rojas y blancas cerca de la pila ornamental del 
jardín pierden sus pétalos; ahora uno blanco, ahora uno rojo, 
hasta quedarse completamente desnudas. El sol de invierno 
ya no cubre totalmente la galería de unos seis metros de largo 
orientada al sur, y cada vez las jornadas son más cortas. Raro es 
el día en que no sopla un viento infernal. Mis horas de siesta se 
están reduciendo de modo drástico. 

El maestro sale para la escuela todas las mañanas y tan pron-
to como vuelve a casa se encierra en el estudio. Le dice a todos 
sus visitantes que está harto de su profesión. Rara vez pinta. 
Dejó de tomar bicarbonato, porque, según él, no sirve para 
nada. Las niñas, esas encantadores criaturas, en cuanto regre-
san del parvulario cantan canciones tontas, juegan a la pelota 
y, en ocasiones, me levantan por la cola. 

No recibo ningún alimento especialmente nutritivo y, por 
tanto, no engordo especialmente. Pero me mantengo relativa-
mente en forma y, al menos, estoy sano y no cojeo. No cazo 
ratones y sigo odiando a Osan con toda mi alma. Nadie se 
ha dignado todavía a ponerme un nombre, pero tampoco es 
cuestión de pedir tanto. He decidido quedarme el resto de mi 
vida en la casa del maestro, aunque sea a condición de seguir 
sin nombre. 


