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Ningiin sirviente dejé nunca su servicio
si merecia seguir en él.
MARK TWAIN

No ideas, sino en las cosas.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS



Si fuese posible distinguir entre lo que se debe escribir
y lo que no, estariamos ante el oficio mas sencillo del
mundo. Nos ahorrariamos para empezar toda la hueca
palabreria que entorpece casi todos nuestros empefos,
seriamos economicos y precisos. Concretos y exactos.
Seriamos capaces por fin y al principio (extrafia para-
doja), de despreciar el adorno. Estariamos ya y sin ape-
nas pretenderlo ante el resultado aun no merecido de
un esfuerzo que no se ha hecho todavia. Seriamos artis-
tas sin siquiera haberlo intentado. Una proposicion im-
posible, se mire por donde se mire.

Cuando Heinrich von Kleist nos habla de la salida
del paraiso, una vergiienza que a todos nos atafie, se-
fiala con razén que no nos queda otra posibilidad, que
«... dar la vuelta al mundo para ver si por la parte de
atras, en algun lugar, el paraiso ha vuelto a abrirse». Es
dificil pensar que ninguna escritura encuentre ese atajo
milagroso que lleva directamente al resultado eludien-
do el conflicto principal, tan dificil como pensar que
exista un paraiso para aquellos que no han encontrado
aun la necesidad de un paraiso. Si existiera ese atajo (y
las razones que lo sustentan), ese lugar precioso estaria
ya despojado de aquello que estorba, seria un camino
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limpio, una cuenta exacta de los mejores de nuestros
pasos, esa hilera de huellas que Antén Chéjov parece
reproducir entre una lograda y muy sofisticada apa-
riencia de naturalidad. Un destino falsamente seguro y
falsamente propio. Una mentira engafiosamente perfec-
ta. Con los dioses sin los dioses, citando de memoria lo
que creo haber aprendido de Friedrich Holderlin.

Ese puente, en cualquier caso, habria sido cruzado
por un talento que no nos pertenece del todo (el de los
dioses, o el de aquellos que supieron encontrar su lugar
tras los dioses), y por una escritura que no es la nuestra.

Nuestro adorno no tendria mucha gloria en esa causa.

Nuestro adorno serd por tanto todavia necesario en
esta otra tierra que los dioses envidian («Tierra, la de
amplio esternén, asiento firme de todos», segun nos la
describe el poeta Hesiodo), y sera, sobre todo, la mane-
ra en la que podemos acercarnos en nuestra capacidad
al destino escogido.

El adorno es, contra el destino, la demora de nues-
tra llegada, o lo que viene a ser lo mismo, nuestra mera
presencia.

Hesiodo nos demuestra que los dioses nos han usur-
pado la accién, que su movimiento nos precede, por eso
Heidegger condena al poeta a una voluntad ajena a la
accion y muy cercana por fin a las habilidades de los
hombres: la poesia.

La voluntad que comanda Holderlin y aquella que
Heidegger sigue al pie de nuestra letra nos lleva a alejar-
nos de las causas mayores que ya nos han sido robadas
(por los dioses) y a ejercer nuestra unica habilidad (poéti-
ca), entre el incierto pero firme destino de nuestras cosas.
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Lo humano y no lo divino parece ser nuestra tarea,
como bien aventura Balzac en La Obra Maestra Desco-
nocida, al enfrentar la vida propia de la representacion
a la vida ajena del modelo.

Quién no quisiera estar al principio de un camino y
al mismo tiempo ya muy cerca del logro final, pero eso
no parece posible, ni en la literatura ni en la ciencia.
También la ciencia se alarga en explicaciones que la
realidad que pretende demostrar no precisa.

La intuicion no es el método (tampoco la compro-
bacién es la verdad), pero al menos la intuiciéon guia
al método mas alla de su capacidad, en eso la intui-
ciéon es muy generosa, a cambio hay que reconocer
que el método ilumina a la intuicién, prestandole su
musculo.

En fin que las artes decorativas nos sitian muy lejos
de todos los dioses (y de todos los modelos), pero muy
cerca de nosotros.

De igual manera, separar el ornamento de la esencia
antes de tiempo nos haria muy felices antes de tiempo y
nos obligaria a pensar, demasiado tarde, que nos he-
mos dado de bruces muy deprisa, contra una felicidad
inatil, una que excede con mucho nuestra preparacion
y nuestro territorio.

Sin un profundo conocimiento de las razones ulti-
mas del adorno correriamos el riesgo de mandar a na-
die y con urgencia los mas tristes telegramas, sin ador-
no alguno. Seria dificil en ese caso hablar de acierto.

El acierto se debe a la direccion, o a la intencion, y
también al tiempo, y al gesto entre el tiempo, y asi las
flechas y las dianas y su constante romance.
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¢No se adorna el arquero en cada gesto y en cada
pausa?

¢No son sus gestos su primera intencion?

Podriamos quitarle al amor todas las flores. Pero
entonces ¢el amor que razon tendria?

La afectacion, segun Kleist, aparece cuando el alma
se localiza en un punto distinto al centro de gravedad
del movimiento.

A percepciones tan sensatas conviene prestarles
atencion.

También la escritura precisa de cierta alegria y de la
tristeza que acompana al fracaso de toda alegria. Lo
dificil, si ademas de sensatos queremos ser felices y
también infelices y por encima de eso escritores, es sa-
ber donde encontrar la necesidad de la alegria o la ne-
cesidad de la tristeza y qué forma las sujeta.

Y sobre todo qué construccion es capaz de soportar
a la vez la euforia de ahora y cierta dignidad dolorosa
que inevitablemente descubriremos mafiana, o pensan-
do por fin lejos del minusculo tamafo del orgullo, qué
forma adecuada darle a nuestras mejores capacidades.

¢Cuando es mucha, cuindo es poca la alegria, la
tristeza, o el rencor que nos guia en la escritura?

¢Cuanto tensar el arco?

¢Con qué gesto?

¢Cual es la razon de la flecha y cual su sentido?

Preguntenle a Shakespeare que daba siempre con la
receta adecuada, con el gesto perfecto y el centro de la
diana escogida. Su racion de locura y su grado de ra-
z06n, su gracia justa y su crueldad necesaria y todo en su
exacta medida. La cocina, como la buena correspon-

I2



dencia, segun nos cuenta Lewis Carroll, no tiene una
sola formula, y es por eso que el oficio de escribir tiene
perros y lobos, y trampas para ratones. El entusiasmo o
la falta del mismo son capaces de cortar cualquier ma-
yonesa, o de arruinar la mas aplicada de las misivas. Es
facil coincidir en la necesidad de descifrar el equilibrio
adecuado para cada carta, para cada caligrafia, para
cada beso. Ahora bien, ¢Qué diabdlico punto es ese?

Este texto, sin ir mas lejos, no es sino una sucesion
de intentos, de principios (entendidos como aquello
que comienza, no como aquello que se solidifica y nos
guia, o condena, en la conducta), que alguien entre la
marea de lo escrito intenta descubrir para cubrir sus
propias necesidades.

No parece posible reproducir en materia artistica
los mecanismos de la ciencia, basados en la estricta
comprobacion de las proposiciones, teniendo en cuenta
que la fisica que sujeta la gravedad o el vuelo de los
logros del arte esta siempre condicionada por una fuer-
za intangible y variable: la apreciacion. Asi que no que-
da otra que arriesgar algo propio en el territorio de lo
insensato, de lo perfectamente indemostrable.

¢Indomable?

En esta tierra de amplio esternon...

Volviendo al mas triste de los telegramas, o a cual-
quier telegrama en realidad por alegre que este sea, po-
driamos empezar por tratar de entender cudl es la natura-
leza de untexto antes deemprender sucamino. Evitariamos
asi el peligroso «movimiento de los puros péndulos muer-
tos», segiin una expresion invencible de Kleist, y acota-
riamos al menos una de las cuestiones fundamentales de
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toda escritura: su funcién, lo cual nos ayudaria enorme-
mente a dar con su formulacion mds precisa.

A ojo de buen cubero, la primera separacion funda-
mental nos lleva a distinguir entre lo obligatorio y lo no
obligatorio, y a comprobar que toda escritura literaria,
por precisa que sea, tiene que comprender al menos su
naturaleza no obligatoria.

En otras palabras, que todo lo que se dice fuera de
lo obligatorio pertenece ya al territorio de lo propio, o
de lo amanerado es decir a la manera de la mano, y que
todo lo dicho asi pertenece a la literatura, incluidos cla-
ro esta todos los asuntos de la fe, el miedo, la disputa,
el romance o la razén. Visto bajo esta luz, apenas «si»y
«no» pueden ser consideradas expresiones no literarias
(péndulos muertos), y componen sin duda los telegra-
mas mas tristes. Tal vez por eso la matematica es bina-
ria, y el pensamiento no.

O al menos no del todo.

Si uno lee a Wittgenstein cierta atencion y después y
enseguida a Kierkegaard con la soltura debida, puede
llegar facilmente a la conclusion de que al hablar de «ha-
blar» hablan de dos cosas parecidas pero diferentes.

Mientras el primero pretende hacer del alma un
cautivo de la logica, el segundo pretende en realidad
justo lo contrario. ¢Quién lleva razén? Imposible saber-
lo, pero son dos propuestas muy hermosas.

Dos muy solidas construcciones literarias.
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éC(’)mo describir, escribir seria mas apropiado, el viaje
desde el rio hasta el sombrero, y vuelta? Si el viaje es la
historia, (el cuento) poco habra que afiadir a la historia
mientras sucede. Estaremos condenados a caminar jun-
to al agua en silencio, no se permitira nada que no res-
pete el curso del rio. Y, sin embargo, hay que contar lo
que sucede, ¢como?

Marina Tsvietdieva ilumina la cuestion al hablarnos
de la negrura de los ojos de la estatua de Aleksandr
Pushkin. No por casualidad se titula su libro Mi Push-
kin. No por casualidad nos recuerda que hasta el perro
mas negro tiene algun brillo en los 0jos. No por casua-
lidad esa estatua no lo tiene.

De nada se apropia uno por accidente.

Tsvietaieva hace de Pushkin su infancia, que es por
otro lado lo que todo escritor pretende. Aduenarse en
la escritura pasa por entregarse. Cualquier enamorado
puede comprender esta sencilla férmula.

Sin embargo, entre las cosas que un escritor puede
aventurar sobre la escritura, habria que separar aque-
llas reflexiones construidas alrededor, es decir por otros,
aunque asimiladas con entusiasmo, y aquellas propias,
las que su relacion con la escritura le dicta. En las pri-
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meras, quien escribe se convierte de nuevo en lector,
mas 0 menos atento, mas 0 menos capaz, mientras que
en las segundas se encontrard necesariamente perdido,
porque el momento de la escritura lleva siempre al des-
concierto, a bracear en el agua de noche, hasta una ori-
lla que no se sabe bien si se adivina o se impone. Pero
es precisamente en el desarrollo de una capacidad pro-
pia donde la literatura puede suceder. De ahi, Mi Push-
kin. Por la misma razon nos recuerda John Updike que
el valor de lo propio se acufiara en una moneda dis-
tinta.

Kurt Vonnegut se acusaba, o mas bien se congratu-
laba, o ninguna de las dos cosas, simplemente constata-
ba el hecho de que su formacion literaria carecia de ri-
gor sistematico. Muchos hemos leido asi, sin rigor, o al
menos lejos de lo que se considera rigor académico en
materia de analisis literario. Sin embargo, eso no ha ale-
jado nunca a un escritor de su empefio. Los resultados
de tal empefio son por supuesto individuales y puntua-
les y no viene al caso establecer comparaciones, si acudo
a Vonnegut, aparte de por la admiracion que siento por
la eficacia de su prosa, es para dejar constancia de que
la experiencia de la ficcion es muy diferente a la expe-
riencia que pueda proporcionar la ficcion como territo-
rio de estudio, y que por lo tanto la aproximacion de un
narrador hacia su propio oficio, independientemente de
su acierto, serd siempre de distinta naturaleza.

Lo que es sistematico en el escritor es la propia ex-
periencia de la escritura, y asi debe ser, creo.

No es una obsesién menor, sino una obsesion dis-
tinta.
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Al preguntarle si el bombardeo de Dresde, al que
sobrevivié como soldado norteamericano de origen ale-
man, fue la mayor masacre de la historia europea, Von-
negut contestaba al Paris Review: «Fue la matanza mas
rapida de enormes cantidades de gente. 135.000 en
cuestion de horas. Habia maneras mas lentas de matar
a la gente, por supuesto».

Aqui vemos un apunte de lo que un escritor de fic-
cion considera su trabajo, establecer su propia repre-
sentacion de los hechos y acotarla de la manera que
considere oportuna. El narrador tendria poco sentido
lejos de su voz, y lo narrado se disolveria sin él y sin su
voz entre el resto de las cosas.

Un escritor debe presentarse frente a la historia, pero
su trabajo es en realidad su percepcion de la historia.

Esto no debe, en cambio, consolar a todas las voces,
pues solo aquellas que alcancen cierto grado de preci-
sion podrian ser consideradas como tales, pero al menos
sirve para recordar que esa deseada precision es propia
de cada voz y ajustada a unos intereses concretos.

Para ser el campedn en una carrera de sacos hay que
encontrar, para empezar, un lugar en el que se celebre
una carrera de sacos, y presentarse en la fecha adecua-
da con estricta puntualidad y después hay que saber
saltar con un saco, y cruzar los dedos para que otro de
entre todos aquellos que saltan con medio cuerpo en un
saco en el lugar adecuado y en la fecha exacta, no salte
mas rapido. Cualquier escritura es una carrera insensa-
ta, que sélo alcanzara cierta soltura tanto en cuanto se
ajuste al saco escogido para saltar, avanzando, si es po-
sible, hacia la meta elegida.
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Algo mas tiene que aportar un escritor que pretenda
serlo, su enorme alegria, y su insensato entusiasmo.

La escritura no es un oficio adecuado para quienes no
son, por naturaleza, generosos. O incluso manirrotos.

Otra disciplina que dice mucho de nosotros, como
escritores y a lo mejor como personas, son las carreras de
carretilla, aquellas en las que los nifios se turnaban para
hacer de pies y manos, contra otros nifios diferentes pero
endiabladamente parecidos. En las carreras de carretilla,
un nifio, o nifa, simulaba ser una carretilla en la que las
manos hacian a su vez de ruedas, mientras otro nifio o
nifla ocupaba el lugar de quien empuja la carretilla, uti-
lizando esta vez sus verdaderas manos y sus verdaderos
pies. Es curioso comprobar cémo el sujeto aparentemen-
te humillado, el que hace de carretilla, defiende en reali-
dad la carrera entera, mientras que el sujeto elegido para
la dignidad mas alta carece de funcion, porque quien
empuja a quien en lugar de ruedas tiene manos no empu-
ja en realidad nada, si acaso soporta el suefio insensato
de quien por un momento ha decidido transformarse en
carretilla. Lo cual, por cierto, no es poco.

Lo que queria decir, y no sé si he dicho, porque a
veces las metaforas confunden, es que en la escritura
quien sujeta a quien escribe no es tan digno como quien
escribe. Porque quien hace de carretilla sujeta en reali-
dad la parte mas dura de esta ficcion. Y para aclarar del
todo esta imagen, me gustaria afadir que quien en rea-
lidad (en la realidad de la escritura) sujeta a quien escri-
be es el propio escritor.

Dos nifios que se turnan, y son el mismo.
Mi Pushkin.
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Quizés este es un buen momento para hablar de la li-
bertad. No de la libertad universal de John Stuart Mill,
sino de la mas humilde libertad de lo narrado.

La palabra «libertad» es facil de decir en voz muy
alta, jParece el viento a favor del escritor! pero sus con-
notaciones son peligrosas, o al menos resbaladizas,
porque la libertad precisa de una voluntad enorme,
puede que precise incluso de una voluntad que supera
con mucho nuestras capacidades. En la observacion,
(los ojos supuestamente negros de la estatua de Push-
kin) nos atrevemos a ser exactos; es en la construccion
donde el miedo nos recuerda el tamafio de lo que nos
traemos entre manos. Existe y estd bien documentada
la impotencia literaria, o lo que es lo mismo, el desafio
que la libertad propone inmisericordemente a nuestras
capacidades. Tanto o mds demostrado aun esta el terri-
torio del exceso y la incontinencia, el abuso de dichas
libertades en ausencia de rigor. En un mundo ideal
nuestras capacidades no serian nunca juzgadas ni si-
quiera por nosotros mismos, pero la escritura no es un
mundo ideal, es un mundo posible que se reduce al al-
cance de nuestras acciones. Unas acciones tefiidas de
hermosa e ilusa voluntad, de falsa humildad, a sabien-
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das de que los logros de la accion verdadera no nos
pertenecen a nosotros sino a nuestros dioses.

La libertad de la narraciéon no asegura en la realidad
de la ficcion nada, habra que ser por lo tanto reclama-
do para una libertad distinta. Una libertad condicio-
nada por la diana escogida.

S6lo una suma sensata de objetivos justifica la salud
de nuestro empefio.

Las ideas mas hermosas reclaman nuestra presen-
cia. También los cuerpos desnudos preguntan por nues-
tro nombre mientras dicen el suyo. Nada esta escrito
para nadie, por lo que nada de lo escrito, y de ahi la
crueldad de nuestro pequefio mundo, carece de dueno.

Lo escrito nos delimita y nos nombra.

Lo vivido también existe dentro y fuera de nuestra
imaginacion, pero la vida no es la materia natural de la
escritura, este lugar de honor lo ocupa la represen-
tacion.

El gesto de lo escrito no debe traicionarnos ni puede
representarnos mas alla de la escritura. La obra de Mar-
guerite Duras nos habla de una vida escrita, que no es
exactamente lo mismo que describir una vida. La repre-
sentacion, en la Duras, en cualquier escritura precisa en
realidad, se aduefia del todo, la marioneta sustituye
muy efectivamente a su modelo.

También Marcel Proust sustituye una sociedad por
su apreciacion de la misma, como Louis-Ferdinand Cé-
line, como Jean Genet, como Arthur Rimbaud, como
Gustave Flaubert, como... etc.

La marioneta se debe a su propia condicion y a su
estricta mecanica.
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Lo real en lo escrito es lo escrito.

Alejados de la accion esencial, la que nos determina,
aquella que ya hemos regalado a nuestros dioses a cam-
bio de contar con la presencia no siempre precisa de
nuestros dioses, y alejados también de esa otra accion
menor e insignificante que hemos confiado (diezmados
en nuestra capacidad, nuestra sabiduria y nuestro co-
raje) a los soldados y la ciencia, la escritura reclama
un solo lugar: la representacion. Solo exige la escritu-
ra un centro de gravedad que sujete unicamente lo suyo,
y a cambio regala el mundo entero, (cosa que al parecer
se entrega facilmente); y s6lo pretende encontrar, y sin
robarselo a nadie, la gracia del baile de su propia ma-
rioneta.

El arte es al final y al principio lo que se sujeta a pe-
sar de lo demas, cerca de la mano del hacedor, no del
hacedor de nosotros (dios) sino del tefiidor de lo nues-
tro, (Auden, nosotros) y muy lejos del resto del mundo.
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