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Ningún sirviente dejó nunca su servicio 
si merecía seguir en él.

mark twain

No ideas, sino en las cosas.

william carlos williams
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Si fuese posible distinguir entre lo que se debe escribir 
y lo que no, estaríamos ante el oficio más sencillo del 
mundo. Nos ahorraríamos para empezar toda la hueca 
palabrería que entorpece casi todos nuestros empeños, 
seríamos económicos y precisos. Concretos y exactos. 
Se ríamos capaces por fin y al principio (extraña para­
doja), de despreciar el adorno. Estaríamos ya y sin ape­
nas pretenderlo ante el resultado aun no merecido de 
un esfuerzo que no se ha hecho todavía. Seríamos artis­
tas sin siquiera haberlo intentado. Una proposición im­
posible, se mire por donde se mire.

Cuando Heinrich von Kleist nos habla de la salida 
del paraíso, una vergüenza que a todos nos atañe, se­
ñala con razón que no nos queda otra posibilidad, que 
«... dar la vuelta al mundo para ver si por la parte de 
atrás, en algún lugar, el paraíso ha vuelto a abrirse». Es 
difícil pensar que ninguna escritura encuentre ese atajo 
milagroso que lleva directamente al resultado eludien­
do el conflicto principal, tan difícil como pensar que 
exista un paraíso para aquellos que no han encontrado 
aún la necesidad de un paraíso. Si existiera ese atajo (y 
las razones que lo sustentan), ese lugar precioso estaría 
ya despojado de aquello que estorba, sería un camino 
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limpio, una cuenta exacta de los mejores de nuestros 
pasos, esa hilera de huellas que Antón Chéjov parece 
reproducir entre una lograda y muy sofisticada apa­
riencia de naturalidad. Un destino falsamente seguro y 
falsamente propio. Una mentira engañosamente perfec­
ta. Con los dioses sin los dioses, citando de memoria lo 
que creo haber aprendido de Friedrich Hölderlin.

Ese puente, en cualquier caso, habría sido cruzado 
por un talento que no nos pertenece del todo (el de los 
dioses, o el de aquellos que supieron encontrar su lugar 
tras los dioses), y por una escritura que no es la nuestra. 

Nuestro adorno no tendría mucha gloria en esa causa.
Nuestro adorno será por tanto todavía necesario en 

esta otra tierra que los dioses envidian («Tierra, la de 
amplio esternón, asiento firme de todos», según nos la 
describe el poeta Hesíodo), y será, sobre todo, la mane­
ra en la que podemos acercarnos en nuestra capacidad 
al destino escogido. 

El adorno es, contra el destino, la demora de nues­
tra llegada, o lo que viene a ser lo mismo, nuestra mera 
presencia.

Hesíodo nos demuestra que los dioses nos han usur­
pado la acción, que su movimiento nos precede, por eso 
Heidegger condena al poeta a una voluntad ajena a la 
acción y muy cercana por fin a las habilidades de los 
hombres: la poesía. 

La voluntad que comanda Hölderlin y aquella que 
Heidegger sigue al pie de nuestra letra nos lleva a alejar­
nos de las causas mayores que ya nos han sido robadas 
(por los dioses) y a ejercer nuestra única habilidad (poéti­
ca), entre el incierto pero firme destino de nuestras cosas.
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Lo humano y no lo divino parece ser nuestra tarea, 
como bien aventura Balzac en La Obra Maestra Desco-
nocida, al enfrentar la vida propia de la representación 
a la vida ajena del modelo.

Quién no quisiera estar al principio de un camino y 
al mismo tiempo ya muy cerca del logro final, pero eso 
no parece posible, ni en la literatura ni en la ciencia. 
También la ciencia se alarga en explicaciones que la 
realidad que pretende demostrar no precisa.

La intuición no es el método (tampoco la compro­
bación es la verdad), pero al menos la intuición guía  
al método más allá de su capacidad, en eso la intui­
ción es muy generosa, a cambio hay que reconocer 
que el método ilumina a la intuición, prestándole su 
músculo. 

En fin que las artes decorativas nos sitúan muy lejos 
de todos los dioses (y de todos los modelos), pero muy 
cerca de nosotros.

De igual manera, separar el ornamento de la esencia 
antes de tiempo nos haría muy felices antes de tiempo y 
nos obligaría a pensar, demasiado tarde, que nos he­
mos dado de bruces muy deprisa, contra una felicidad 
inútil, una que excede con mucho nuestra preparación 
y nuestro territorio.

Sin un profundo conocimiento de las razones últi­
mas del adorno correríamos el riesgo de mandar a na­
die y con urgencia los más tristes telegramas, sin ador­
no alguno. Sería difícil en ese caso hablar de acierto.

El acierto se debe a la dirección, o a la intención, y 
también al tiempo, y al gesto entre el tiempo, y así las 
flechas y las dianas y su constante romance.
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¿No se adorna el arquero en cada gesto y en cada 
pausa? 

¿No son sus gestos su primera intención?
Podríamos quitarle al amor todas las flores. Pero 

entonces ¿el amor que razón tendría?
La afectación, según Kleist, aparece cuando el alma 

se localiza en un punto distinto al centro de gravedad 
del movimiento. 

A percepciones tan sensatas conviene prestarles 
atención.

También la escritura precisa de cierta alegría y de la 
tristeza que acompaña al fracaso de toda alegría. Lo 
difícil, si además de sensatos queremos ser felices y 
también infelices y por encima de eso escritores, es sa­
ber dónde encontrar la necesidad de la alegría o la ne­
cesidad de la tristeza y qué forma las sujeta.

Y sobre todo qué construcción es capaz de soportar 
a la vez la euforia de ahora y cierta dignidad dolorosa 
que inevitablemente descubriremos mañana, o pensan­
do por fin lejos del minúsculo tamaño del orgullo, qué 
forma adecuada darle a nuestras mejores capacidades. 

¿Cuándo es mucha, cuándo es poca la alegría, la 
tristeza, o el rencor que nos guía en la escritura? 

¿Cuánto tensar el arco?
¿Con qué gesto?
¿Cuál es la razón de la flecha y cuál su sentido?
Pregúntenle a Shakespeare que daba siempre con la 

receta adecuada, con el gesto perfecto y el centro de la 
diana escogida. Su ración de locura y su grado de ra­
zón, su gracia justa y su crueldad necesaria y todo en su 
exacta medida. La cocina, como la buena correspon­
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dencia, según nos cuenta Lewis Carroll, no tiene una 
sola fórmula, y es por eso que el oficio de escribir tiene 
perros y lobos, y trampas para ratones. El entusiasmo o 
la falta del mismo son capaces de cortar cualquier ma­
yonesa, o de arruinar la más aplicada de las misivas. Es 
fácil coincidir en la necesidad de descifrar el equilibrio 
adecuado para cada carta, para cada caligrafía, para 
cada beso. Ahora bien, ¿Qué diabólico punto es ese?

Este texto, sin ir más lejos, no es sino una sucesión 
de intentos, de principios (entendidos como aquello 
que comienza, no como aquello que se solidifica y nos 
guía, o condena, en la conducta), que alguien entre la 
marea de lo escrito intenta descubrir para cubrir sus 
propias necesidades.

No parece posible reproducir en materia artística 
los mecanismos de la ciencia, basados en la estricta 
comprobación de las proposiciones, teniendo en cuenta 
que la física que sujeta la gravedad o el vuelo de los 
logros del arte está siempre condicionada por una fuer­
za intangible y variable: la apreciación. Así que no que­
da otra que arriesgar algo propio en el territorio de lo 
insensato, de lo perfectamente indemostrable. 

¿Indomable?
En esta tierra de amplio esternón...
Volviendo al más triste de los telegramas, o a cual­

quier telegrama en realidad por alegre que este sea, po­
dríamos empezar por tratar de entender cuál es la natura­
leza de un texto antes de emprender su camino. Evitaríamos 
así el peligroso «movimiento de los puros péndulos muer­
tos», según una expresión invencible de Kleist, y acota­
ríamos al menos una de las cuestiones fundamentales de 
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toda escritura: su función, lo cual nos ayudaría enorme­
mente a dar con su formulación más precisa.

A ojo de buen cubero, la primera separación funda­
mental nos lleva a distinguir entre lo obligatorio y lo no 
obligatorio, y a comprobar que toda escritura literaria, 
por precisa que sea, tiene que comprender al menos su 
naturaleza no obligatoria. 

En otras palabras, que todo lo que se dice fuera de 
lo obligatorio pertenece ya al territorio de lo propio, o 
de lo amanerado es decir a la manera de la mano, y que 
todo lo dicho así pertenece a la literatura, incluidos cla­
ro está todos los asuntos de la fe, el miedo, la disputa, 
el romance o la razón. Visto bajo esta luz, apenas «sí»y 
«no» pueden ser consideradas expresiones no literarias 
(péndulos muertos), y componen sin duda los telegra­
mas más tristes. Tal vez por eso la matemática es bina­
ria, y el pensamiento no. 

O al menos no del todo.
Si uno lee a Wittgenstein cierta atención y después y 

enseguida a Kierkegaard con la soltura debida, puede 
llegar fácilmente a la conclusión de que al hablar de «ha­
blar» hablan de dos cosas parecidas pero diferentes. 

Mientras el primero pretende hacer del alma un 
cautivo de la lógica, el segundo pretende en realidad 
justo lo contrario. ¿Quién lleva razón? Imposible saber­
lo, pero son dos propuestas muy hermosas. 

Dos muy sólidas construcciones literarias.
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¿Cómo describir, escribir sería más apropiado, el viaje 
desde el río hasta el sombrero, y vuelta? Si el viaje es la 
historia, (el cuento) poco habrá que añadir a la historia 
mientras sucede. Estaremos condenados a caminar jun­
to al agua en silencio, no se permitirá nada que no res­
pete el curso del río. Y, sin embargo, hay que contar lo 
que sucede, ¿cómo? 

Marina Tsvietáieva ilumina la cuestión al hablarnos 
de la negrura de los ojos de la estatua de Aleksandr 
Pushkin. No por casualidad se titula su libro Mi Push-
kin. No por casualidad nos recuerda que hasta el perro 
más negro tiene algún brillo en los ojos. No por casua­
lidad esa estatua no lo tiene.

De nada se apropia uno por accidente.
Tsvietáieva hace de Pushkin su infancia, que es por 

otro lado lo que todo escritor pretende. Adueñarse en 
la escritura pasa por entregarse. Cualquier enamorado 
puede comprender esta sencilla fórmula.

Sin embargo, entre las cosas que un escritor puede 
aventurar sobre la escritura, habría que separar aque­
llas reflexiones construidas alrededor, es decir por otros, 
aunque asimiladas con entusiasmo, y aquellas propias, 
las que su relación con la escritura le dicta. En las pri­
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meras, quien escribe se convierte de nuevo en lector, 
más o menos atento, más o menos capaz, mientras que 
en las segundas se encontrará necesariamente perdido, 
porque el momento de la escritura lleva siempre al des­
concierto, a bracear en el agua de noche, hasta una ori­
lla que no se sabe bien si se adivina o se impone. Pero 
es precisamente en el desarrollo de una capacidad pro­
pia donde la literatura puede suceder. De ahí, Mi Push-
kin. Por la misma razón nos recuerda John Updike que 
el valor de lo propio se acuñará en una moneda dis­
tinta.

Kurt Vonnegut se acusaba, o más bien se congratu­
laba, o ninguna de las dos cosas, simplemente constata­
ba el hecho de que su formación literaria carecía de ri­
gor sistemático. Muchos hemos leído así, sin rigor, o al 
menos lejos de lo que se considera rigor académico en 
materia de análisis literario. Sin embargo, eso no ha ale­
jado nunca a un escritor de su empeño. Los resultados 
de tal empeño son por supuesto individuales y puntua­
les y no viene al caso establecer comparaciones, si acudo 
a Vonnegut, aparte de por la admiración que siento por 
la eficacia de su prosa, es para dejar constancia de que 
la experiencia de la ficción es muy diferente a la expe­
riencia que pueda proporcionar la ficción como territo­
rio de estudio, y que por lo tanto la aproximación de un 
narrador hacia su propio oficio, independientemente de 
su acierto, será siempre de distinta naturaleza.

Lo que es sistemático en el escritor es la propia ex­
periencia de la escritura, y así debe ser, creo. 

No es una obsesión menor, sino una obsesión dis­
tinta.
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Al preguntarle si el bombardeo de Dresde, al que 
sobrevivió como soldado norteamericano de origen ale­
mán, fue la mayor masacre de la historia europea, Von­
negut contestaba al Paris Review: «Fue la matanza más 
rápida de enormes cantidades de gente. 135.000 en 
cuestión de horas. Había maneras más lentas de matar 
a la gente, por supuesto».

Aquí vemos un apunte de lo que un escritor de fic­
ción considera su trabajo, establecer su propia repre­
sentación de los hechos y acotarla de la manera que 
considere oportuna. El narrador tendría poco sentido 
lejos de su voz, y lo narrado se disolvería sin él y sin su 
voz entre el resto de las cosas. 

Un escritor debe presentarse frente a la historia, pero 
su trabajo es en realidad su percepción de la historia.

Esto no debe, en cambio, consolar a todas las voces, 
pues sólo aquellas que alcancen cierto grado de preci­
sión podrían ser consideradas como tales, pero al menos 
sirve para recordar que esa deseada precisión es propia 
de cada voz y ajustada a unos intereses concretos. 

Para ser el campeón en una carrera de sacos hay que 
encontrar, para empezar, un lugar en el que se celebre 
una carrera de sacos, y presentarse en la fecha adecua­
da con estricta puntualidad y después hay que saber 
saltar con un saco, y cruzar los dedos para que otro de 
entre todos aquellos que saltan con medio cuerpo en un 
saco en el lugar adecuado y en la fecha exacta, no salte 
más rápido. Cualquier escritura es una carrera insensa­
ta, que sólo alcanzará cierta soltura tanto en cuanto se 
ajuste al saco escogido para saltar, avanzando, si es po­
sible, hacia la meta elegida. 
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Algo más tiene que aportar un escritor que pretenda 
serlo, su enorme alegría, y su insensato entusiasmo.

La escritura no es un oficio adecuado para quienes no 
son, por naturaleza, generosos. O incluso manirrotos.

Otra disciplina que dice mucho de nosotros, como 
escritores y a lo mejor como personas, son las carreras de 
carretilla, aquellas en las que los niños se turnaban para 
hacer de pies y manos, contra otros niños diferentes pero 
endiabladamente parecidos. En las carreras de carretilla, 
un niño, o niña, simulaba ser una carretilla en la que las 
manos hacían a su vez de ruedas, mientras otro niño o 
niña ocupaba el lugar de quien empuja la carretilla, uti­
lizando esta vez sus verdaderas manos y sus verdaderos 
pies. Es curioso comprobar cómo el sujeto aparentemen­
te humillado, el que hace de carretilla, defiende en reali­
dad la carrera entera, mientras que el sujeto elegido para 
la dignidad más alta carece de función, porque quien 
empuja a quien en lugar de ruedas tiene manos no empu­
ja en realidad nada, si acaso soporta el sueño insensato 
de quien por un momento ha decidido transformarse en 
carretilla. Lo cual, por cierto, no es poco.

Lo que quería decir, y no sé si he dicho, porque a 
veces las metáforas confunden, es que en la escritura 
quien sujeta a quien escribe no es tan digno como quien 
escribe. Porque quien hace de carretilla sujeta en reali­
dad la parte más dura de esta ficción. Y para aclarar del 
todo esta imagen, me gustaría añadir que quien en rea­
lidad (en la realidad de la escritura) sujeta a quien escri­
be es el propio escritor. 

Dos niños que se turnan, y son el mismo.
Mi Pushkin.
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Quizás este es un buen momento para hablar de la li­
bertad. No de la libertad universal de John Stuart Mill, 
sino de la más humilde libertad de lo narrado.

La palabra «libertad» es fácil de decir en voz muy 
alta, ¡Parece el viento a favor del escritor! pero sus con­
notaciones son peligrosas, o al menos resbaladizas, 
porque la libertad precisa de una voluntad enorme, 
puede que precise incluso de una voluntad que supera 
con mucho nuestras capacidades. En la observación, 
(los ojos supuestamente negros de la estatua de Push­
kin) nos atrevemos a ser exactos; es en la construcción 
donde el miedo nos recuerda el tamaño de lo que nos 
traemos entre manos. Existe y está bien documentada 
la impotencia literaria, o lo que es lo mismo, el desafío 
que la libertad propone inmisericordemente a nuestras 
capacidades. Tanto o más demostrado aún está el terri­
torio del exceso y la incontinencia, el abuso de dichas 
libertades en ausencia de rigor. En un mundo ideal 
nuestras capacidades no serían nunca juzgadas ni si­
quiera por nosotros mismos, pero la escritura no es un 
mundo ideal, es un mundo posible que se reduce al al­
cance de nuestras acciones. Unas acciones teñidas de 
hermosa e ilusa voluntad, de falsa humildad, a sabien­
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das de que los logros de la acción verdadera no nos 
pertenecen a nosotros sino a nuestros dioses.

La libertad de la narración no asegura en la realidad 
de la ficción nada, habrá que ser por lo tanto reclama­
do para una libertad distinta. Una libertad condicio­
nada por la diana escogida.

Sólo una suma sensata de objetivos justifica la salud 
de nuestro empeño.

Las ideas más hermosas reclaman nuestra presen­
cia. También los cuerpos desnudos preguntan por nues­
tro nombre mientras dicen el suyo. Nada está escrito 
para nadie, por lo que nada de lo escrito, y de ahí la 
crueldad de nuestro pequeño mundo, carece de dueño.

Lo escrito nos delimita y nos nombra.
Lo vivido también existe dentro y fuera de nuestra 

imaginación, pero la vida no es la materia natural de la 
escritura, este lugar de honor lo ocupa la represen­
tación.

El gesto de lo escrito no debe traicionarnos ni puede 
representarnos más allá de la escritura. La obra de Mar­
guerite Duras nos habla de una vida escrita, que no es 
exactamente lo mismo que describir una vida. La repre­
sentación, en la Duras, en cualquier escritura precisa en 
realidad, se adueña del todo, la marioneta sustituye 
muy efectivamente a su modelo.

También Marcel Proust sustituye una sociedad por 
su apreciación de la misma, como Louis­Ferdinand Cé­
line, como Jean Genet, como Arthur Rimbaud, como 
Gustave Flaubert, como... etc.

La marioneta se debe a su propia condición y a su 
estricta mecánica.
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Lo real en lo escrito es lo escrito.
Alejados de la acción esencial, la que nos determina, 

aquella que ya hemos regalado a nuestros dioses a cam­
bio de contar con la presencia no siempre precisa de 
nuestros dioses, y alejados también de esa otra acción 
menor e insignificante que hemos confiado (diezmados 
en nuestra capacidad, nuestra sabiduría y nuestro co­
raje) a los soldados y la ciencia, la escritura reclama  
un solo lugar: la representación. Sólo exige la escritu­ 
ra un centro de gravedad que sujete únicamente lo suyo, 
y a cambio regala el mundo entero, (cosa que al parecer 
se entrega fácilmente); y sólo pretende encontrar, y sin 
robárselo a nadie, la gracia del baile de su propia ma­
rioneta.

El arte es al final y al principio lo que se sujeta a pe­
sar de lo demás, cerca de la mano del hacedor, no del 
hacedor de nosotros (dios) sino del teñidor de lo nues­
tro, (Auden, nosotros) y muy lejos del resto del mundo.
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