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INTRODUCCIÓN
por jean-françois revel

Si escribo estas pocas líneas al comienzo de la reedición re-
visada de Sombras chinescas,1 no es tanto porque me sienta 
autorizado por una competencia de sinólogo, bien limita-
da por otra parte, sino, por el contrario, para llamar preci-
samente la atención sobre lo excepcional de un libro como 
éste, que trasciende al mismo tiempo China y nuestra época.

El fenómeno socialista totalitario es el resultado de una 
categoría del espíritu humano que ha sido aplicada en con-
textos tan diferentes entre sí como la América precolombi-
na de los incas, la América española de los jesuitas del Pa-
raguay, la Mesopotamia del tercer milenio antes de nuestra 
era, el antiguo Egipto, la Rusia del siglo xx, Benín, Cambo-
ya, Albania, Corea, Cuba y Etiopía. En estas sociedades que 
pertenecen a períodos y áreas geográficas tan distantes unas 
de otras como pueden serlo sus niveles respectivos de desa-
rrollo económico, tecnológico y político, tan ajenas las unas 
de las otras tanto por sus antecedentes como por su cultura, 
su religión, sus sistemas parentales, puede surgir un mismo 
tipo de organización social en el que en una especie de con-
fusa exactitud podemos reconocer rasgos parecidos. Basta-
ría esta única consideración para hacer justicia al materia-
lismo histórico, según el cual el socialismo estaría ligado a 
un preciso momento del «desarrollo de las fuerzas produc-
tivas» y de las «contradicciones en el seno del capitalismo». 
En el libro El fenómeno socialista,2 inestimable aportación 

1  Introducción escrita para la reedición de Ombres chinoises, París, 
Robert Laffont, 1978.

2 Igor Chafarévitch, Le phénomène socialiste, París, Seuil, 1977. [Exis-
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a la ciencia política, Igor Chafarévitch demuestra el carácter 
antihistórico y repetitivo del totalitarismo. No deja de hacer, 
por lo demás, después de Simon Leys y Mao Zedong mismo, 
un cotejo inevitable, dentro de la historia china, a más de 
dos milenios de distancia, entre el régimen de terror de Qin 
Shihuang (259-210 antes de Cristo) y el del Gran Timonel.

Que el socialismo totalitario sea la aplicación de una ca-
tegoría mental, o de la pulsión de muerte, está confirma-
do por la literatura de los utopistas. Chafarévitch pone, en 
efecto, en evidencia esta paradoja. Tomás Moro, Campane-
lla, Platón o Gracchus Babeuf, parten de la crítica de una 
sociedad cuyas injusticias y constricciones denuncian para 
trazar, con aterradora minuciosidad, el proyecto de socie-
dades todavía más injustas y coercitivas, caracterizadas por 
una completa nivelación (un modo de vestir parecido, ca-
sas parecidas, ciudades parecidas) y por un terror policial 
absoluto, con una única ideología, una planificación auto-
ritaria de la cultura, trabajos forzados y campos de depor-
tación. Hasta ahora el totalitarismo socialista había sido 
explicado, en cambio, de la manera en que lo hace Jean 
Elleinstein en El fenómeno estaliniano, una «desviación» o 
una «traición» analizadas como efectos no deseados de la 
resistencia de la praxis a la teoría. Pero de ser esto cierto, 
¿cómo entender que los escritos teóricos, precapitalistas o 
recientes hayan previsto con una cierta complacencia el te-
rror policial? «Que se intente instaurar la sociedad feliz del 
futuro entre tiros—escribe Chafarévitch—puede explicar-
se en rigor por la incompatibilidad existente entre sueño 
y realidad. Pero ¿qué pensar de una doctrina cuyo ideal 
contiene al mismo tiempo un llamamiento a la libertad y un 
programa de sometimiento?».

te traducción en español: El fenómeno socialista, trad. Mauricio Rojas, 
Málaga, Sepha, 2015].
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Lo que confiere a la obra de Simon Leys su valor durade-
ro (aparte de un raro talento de escritor) es el hecho de que 
nace del encuentro entre el profundo conocimiento de la 
civilización china y una comprensión excepcionalmente 
perspicaz y exhaustiva del fenómeno totalitario.

El postmaoísmo, así como por lo demás el postestalinis-
mo, no puede modificar los principios fundamentales del 
sistema. Un sistema totalitario no puede, efectivamente, li-
beralizarse a fondo sin destruirse. Sobre todo no está en 
condiciones de volver a dar su propia autonomía a la acti-
vidad económica sin sacrificar la primacía del poder polí-
tico. No puede permitir que el pensamiento, las artes y las 
letras vuelvan a florecer más allá de un punto sin ver disol-
verse su monopolio ideológico. Tampoco puede otorgar al 
pueblo derechos políticos, porque ello significaría la au-
torización de otros partidos aparte del comunista, partido 
único que es la esencia misma del sistema, el cimiento que 
lo mantiene en pie. 

Lo que los propagandistas y los ingenuos llamaban «li-
beralización» de este conjunto socialista totalitario no es en 
realidad sino una de sus fases, que sirve para asentarlo so-
bre nuevas bases más sólidas y realistas. En su Breve tratado 
de sovietología,1 Alain Besançon ha elaborado, por lo que a 
la urss se refiere, la teoría de las oscilaciones entre lo que 
él denomina «comunismo de guerra» y comunismo «de tipo 
nep» (que toma su nombre del período de la «nueva po-
lítica económica» soviética de entreguerras). La primera 
fase reduce a cero la autonomía de la sociedad civil, hasta 
el punto de que el poder totalitario se ve amenazado por 
su propio éxito; sus recursos se esfuman, la producción re-

1 Alain Besançon, Court traité de sovietólogie, París, Hachette, 1976. 
[Existe traducción en español: Breve tratado de sovietología, trad. Jaime 
Jerez, Madrid, Rialp, 1977].
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trocede, se instala la anarquía, la vida intelectual y la edu-
cación se estancan, todo aquello en lo que se apoya el Esta-
do se desmorona y corre el riesgo de romperse. Para volver 
a ponerlo en pie, la dirección totalitaria se ve obligada en-
tonces a llevar a cabo la segunda fase; deja que se recons-
truya un tejido económico merced a varios tipos de incen-
tivos y a una limitada y provisional experiencia de gestión 
menos burocrática; restablece los exámenes en la univer-
sidad: se pide ayuda tecnológica y financiera al extranjero. 

Pero la «fase nep» no es de ningún modo el principio 
de una irreversible evolución; el período llamado «liberal» 
solamente está destinado a reforzar los instrumentos y los 
medios necesarios al totalitarismo y a salvar el sistema.

Después de Jruschov hemos asistido al nuevo deshielo 
de Brézhnev. El «realismo» de los sucesores de Mao no ex-
cluye la represión masiva, muy al contrario, no incluye el 
menor grado de renuncia al triple monopolio que determi-
na todo poder totalitario: monopolio global de la iniciati-
va económica, monopolio global de la iniciativa política y 
monopolio global de la iniciativa ideológica. En China este 
triple monopolio está todavía hoy intacto. Es más, cabría 
decirlo mejor: está a salvo. De haber continuado las extra-
vagancias del Gran Timonel, se habría visto irremediable-
mente condenado. 

Un sistema totalitario no puede mejorar, sólo puede hun-
dirse. Es esta la razón, más allá de las consecuencias de la 
lucha entre las diversas «bandas» que se disputan el po-
der en Pekín, que confiere a la obra de Simon Leys su va-
lor perdurable.

En medio del océano de tonterías y de estupideces in-
telectuales que bañan las zonas pesqueras de la interesada 
maolatría de Occidente, Simon Leys nos hizo llegar un día 
el mensaje de la lucidez y de la moralidad. Su trilogía, Los 
trajes nuevos del presidente Mao, Sombras chinescas, Imáge-

www.elboomeran.com



introducción

nes rotas, es ese esfuerzo destinado «a durar para siempre» 
del que hablaba Tucídides. Observador, historiador y filó-
sofo, Leys sigue siendo, en efecto, en todos sus escritos so-
bre todo un hombre, y un escritor en el que la clarividen-
cia y el saber se mezclan maravillosamente con la indigna-
ción y la sátira. Releer Sombras chinescas será la compro-
bación de que, en el siglo de la mentira, la verdad a veces 
vuelve a levantar la cabeza y echarse a reír.

www.elboomeran.com



Así, si se encontrase hoy en día un extranjero que, pese 
a haber sido admitido a sentarse al banquete chino, no 
dudase sin embargo en vituperar en nuestro nombre la 
actual situación de China, ¡lo llamaría un hombre de 
veras honesto, un hombre de veras admirable! 

lu xun, Lu Xun Quanji

El panfleto debería ser la forma literaria de nuestro 
tiempo. Vivimos en una época en que las pasiones po-
líticas son vivas, en que los vehículos de libre expre-
sión se vuelven cada vez más raros y en que la mentira 
organizada reina a una escala desconocida hasta hoy. 
Para colmar las lagunas de la Historia, el panfleto es 
el instrumento ideal.

george orwell,
The Collected Essays, 

Journalism and Letters of George Orwell 
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En política, más que en cualquier otro terreno, el 
comienzo de todo reside en la indignación moral.

milovan djilas, 
Conversations with Stalin

Las notas que siguen son el resultado de una estancia de 
seis meses que efectué en China el año pasado.

Se reprochará sin duda a estas páginas su carácter nega-
tivo e inconexo. El reproche estaría ciertamente justifica-
do si el presente ensayo tuviera la ambición de ofrecer una 
especie de balance general de la China Popular.

En realidad, no es mi intención poner en entredicho los 
logros del régimen mao-liuista que,1 aun cuando no tienen 
siempre el carácter revolucionario que le atribuyen sus tu-
riferarios occidentales, no son menos considerables en di-
versos campos. Pero tampoco se trataría aquí de describir-
los una vez más. Esto ya lo han hecho en Occidente ilustres 
profesionales mejor cualificados que yo; pienso, por ejem-
plo, en las obras de la señora Han Suyin (no su primer libro, 
que, escrito en el momento en que Chiang Kai-shek se en-
contraba en el apogeo de su poder, era aún sumamente elo-
gioso con el Generalísimo y la Gran Dama, sino sus obras 
más recientes), en los libros y artículos de Edgar Snow, en 

1 Mao-liuista: en un momento en que la política de Liu Shaoqi, de 
hecho si no nominalmente, se ve de nuevo aplicada en casi todos los ám-
bitos, mientras las nueve décimas partes de sus antiguos acólitos se ven 
confirmados en sus cargos, sería particularmente injusto no asociar el 
nombre del antiguo jefe de Estado con el de Mao.

www.elboomeran.com
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cierto artículo del profesor Fairbank (aparecido en 1972 en 
Foreign Affairs), etcétera.1 Mi libro, lejos de alimentar la 
impúdica ambición de rivalizar con estos escritos, y menos 
todavía de tacharlos de falsos, simplemente quisiera servir-
les de modesto complemento, aportando algunos toques 
de sombra sin los cuales los retratos más luminosos están 
faltos de relieve, o prestarles asimismo un contrapunto de 
anotaciones marginales sobre unos detalles que, por distin-
tas razones, pueden haber sido desatendidos por estos emi-
nentes testigos. Como dice el refrán chino: «De mil obser-
vaciones, hasta el sabio puede formular una que sea necia, 
y el necio una que sea sabia». Digamos que yo hago aquí la 
modesta contribución del necio a las novecientas noventa 
y nueve frases pertinentes de los sabios. 

No faltará igualmente quien me haga el reproche de tra-
tar con ligereza un tema serio. Ese último reproche está 
desgraciadamente fundado. Apenas si puedo pintar más 
que sombras, pues ¿no está precisamente en la propia na-
turaleza de las sombras no presentar ni sustancia ni peso? 
Sepan las personas de buena fe que vayan a irritarse con ra-
zón por lo endeble y frívolo de estas páginas solamente que 
yo mismo me irrité antes que ellos, y mucho más vivamente 
aún. En las condiciones en que se ven hoy en día los visitan-
tes y los residentes extranjeros en la China Popular,2 sos-
tengo que les es imposible escribir sino futilidades y quie-
nes creen hacer una obra seria relatando sus experiencias 
chinas, quienes pretenden describir la realidad china cuan-
do lo único que describen es ese teatro de sombras esceni-
ficado para ellos por las autoridades maoístas, o bien en-

1 John K. Fairbank, «The New China and the American Connection». 
El ilustre sabio declara en él valientemente: «El maoísmo es lo más afor-
tunado que ha ocurrido en China desde hace varios siglos».

2 Véase más adelante el capítulo «Los extranjeros en la China Po-
pular».

www.elboomeran.com
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gañan a sus lectores, o bien—lo que es aún más grave—se 
engañan a sí mismos.

Por mi parte, la única ventaja que me ha procurado el co-
nocimiento de la lengua y una muy larga experiencia ante-
rior de la vida china ha sido calibrar mejor la rigurosa efi-
cacia con la que las autoridades maoístas han llegado ahora 
a prevenir todo contacto humano espontáneo, por más que 
sea de breve duración, entre la población y los extranjeros.

Estrictamente separado de la única realidad que impor-
ta—la vida cotidiana del pueblo chino—, el extranjero que 
quiere tratar «de China» solamente tiene dos posibilida-
des: o recopilar los eslóganes oficiales (que se le propor-
cionan unas veces oralmente en el curso de «entrevistas» 
y otras por escrito en folletos de propaganda puestos gra-
tis a su disposición en doce lenguas), o espigar desespera-
damente por su cuenta todas las migajas de esta realidad 
que se le hurta, y coserlas mal que bien en un conjunto de 
pequeñas viñetas dispares. Como de seguir la primera vía 
habría corrido el riesgo de hacer un duplicado del trabajo 
del equipo de redacción de Le Monde/La Nouvelle Chine, 
o pisarles el terreno a algunos célebres ideólogos contem-
poráneos, preferí adoptar el segundo método, por más frí-
volo que me pareciese.

«Pero ¿por qué diablos ha vuelto a China?», me pregun-
taba el otro día en París uno de mis mayores en sinología, 
un sabio por quien siento, por otra parte, mucho respeto y 
afecto. Confieso que su pregunta me dejó atónito. ¿Es que 
hay sinólogos que, fuera de China, no se sienten en el exi-
lio? Y otro—también un amigo muy querido—me dijo: «Su 
libro Los trajes nuevos estaba muy bien,1 pero espero que 

1 Simon Leys, Les Habits neufs du président Mao, París, Champ libre, 

www.elboomeran.com



18

prólogo

por lo menos para dejar de perder el tiempo con los asuntos 
de la China contemporánea. Eso déjeselo mejor a los perio-
distas, y vuelva a sus trabajos clásicos». Palabras como és-
tas me recuerdan que sinología rima con asiriología, inclu-
so con entomología… 

¡Sólo Dios sabe, sin embargo, cuán gratamente simplifi-
cada se vería la existencia si pudiéramos convencernos de 
que nuestro exclusivo objeto de atención debe ser la China 
muerta! ¡Qué cómodo sería guardar silencio sobre la Chi-
na viva y sufriente, y comprar a este precio la posibilidad 
de volver a ver esa tierra tan amada! Pero me temo que un 
silencio semejante no sería aquel del que hablaba Lu Xun 
en su famosa frase: «John Stuart Mill dijo que la dictadura 
vuelve a los hombres cínicos. No sospechaba que estarían 
las repúblicas para volverlos mudos».1

s. l.
1973

1971. [Existe traducción en español: Los trajes nuevos del presidente Mao, 
Barcelona, Tusquets, 1976]. 

1 Lu Xun Quanji, vol. iii, Pekín, 1963, p. 393. Que nadie se extrañe 
de encontrar numerosas citas de Lu Xun a lo largo de mi libro. El presi-
dente Mao, que lo consagró como el maestro literario de la China con-
temporánea, considera que su obra sigue siendo de una candente actua-
lidad. Acabo de releerlo entero, y soy de la misma opinión.

www.elboomeran.com
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ADVERTENCIA

Para la transcripción de los nombres chinos se ha adoptado como 
principio general el sistema oficial chino, llamado «pinyin», con 
la excepción a esta regla de los nombres Sun Yat-sen y Chiang 
Kai-shek, que están basados originalmente en pronunciaciones 
dialectales, un número restringido de nombres de lugares que 
han entrado en el uso español (Pekín, Cantón) y un término como 
Kuomintang, consagrado por tres cuartos de siglo de práctica 
periodística. 
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LOS EXTRANJEROS  
EN LA CHINA POPULAR

(a manera de introducción metodológica 
a los reportajes sobre china)

A lo largo de las épocas, los chinos no han tenido 
más que dos maneras de considerar a los extran-
jeros: bien como bestias salvajes, bien como seres 
superiores. Nunca han sido capaces de tratarlos 
como amigos, de ver en ellos a unos semejantes.1

lu xun, Lu Xun Quanji

«Mientras haya uno de esos sinvergüenzas que 
cobran en la sala, no estaremos seguros del éxi-
to», dijo el jefe de la claque.

paul claudel

Es conocido el infortunio que le ocurrió recientemente a 
un periodista estadounidense: como todo el mundo, tam-
bién él había escrito el relato de un viaje por China. Sólo 
que no había ido. Finalmente la cosa se supo y armó escán-
dalo, y el pobre diablo se buscó que lo despidieran.

Lo sorprendente en esta historia es que se pudiera des-
cubrir la superchería. En el estado actual de cosas, me pa-
rece que incluso el más débil mental de los polígrafos de-
bería ser capaz de redactar, sin abandonar su domicilio, un 
reportaje sobre China que fuese razonablemente animado, 

1 Como la mayor parte de la obra polémica de Lu Xun, esta frase 
dirigida en la época contra los representantes de la ortodoxia reinan-
te se aplica muy bien a la burocracia maoísta de hoy en día. Sería, no 
obstante, muy injusto entenderla en un sentido más general. El pueblo 
chino dejado a su libre forma de ser es el más hospitalario y fraternal de 
la tierra. 
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colorista, instructivo, apropiado y convincente. ¿Acaso no 
dispone, en efecto, de cien modelos casi todos idénticos? 
Y si quisiera llevar el escrúpulo profesional hasta ir perso-
nalmente a China, ¿qué vería allí que no hubieran visto ya 
los que le precedieron? Provisto de los mismos guías e in-
térpretes que éstos, haría el mismo circuito, hospedándo-
se en los mismos hoteles, visitando las mismas institucio-
nes, conociendo a las mismas personas de las que recoge-
ría las mismas declaraciones,1 viendo que se ofrecerían los 
mismos banquetes en el curso de los cuales se pronuncia-
rían los mismos discursos, acomodándose por todas partes 
a un mismo ritual invariable e irreal que no es ni de China 
ni de Occidente, sino de un universo abstracto especial-
mente concebido por los burócratas maoístas para uso de 
los huéspedes extranjeros.2 

En estos viajes, siempre impecablemente organizados, 
todo cuanto pudiera depender de lo imprevisto, lo acci-
dental, lo improvisado o lo espontáneo, está rigurosamen-

1 Las mismas personas, pero no siempre bajo la misma indumenta-
ria: los militares que dirigen ahora la mayoría de las grandes fábricas se 
visten de paisano para recibir al común de los turistas, y no vuelven a 
ponerse el uniforme cuando tienen que relacionarse con unos visitantes 
ya informados de su identidad real. (Nota de 1974).

2 Un pequeño ejemplo clásico de este ritual que sirve de base ahora 
para un nuevo exotismo es evidentemente el de la cuchilla de afeitar usa-
da, anécdota que forma parte de todos los relatos de viaje por China: el 
viajero deja en su habitación de hotel una hoja de afeitar usada, que le 
vienen indefectiblemente a traer en cada etapa de su viaje: sólo cuando 
ha llegado a Hong Kong consigue desembarazarse por fin de ella. Exis-
te una amplia variedad de estas anécdotas pintorescas y conmovedo-
ras: sería divertido hacer el inventario de ellas; comparándolas con las 
anécdotas de los viajeros de la época de Loti y de Farrère, se vería que la 
imagen de la China virtuosa, laboriosa y honesta presentada por los pe-
regrinos de hoy se asemeja en cierto modo a la descripción de una Chi-
na corrupta, holgazana y ladrona que ofrecían antaño los clientes de la 
agencia Cook: una y otra son exóticas, artificiales y arbitrarias por igual.
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te excluido. También el ocio: el programa de los visitantes 
está trazado en general para tenerlos en vilo desde que des-
punta el alba hasta una hora avanzada de la noche. En esta 
vida de forzado del turista político, técnicamente no es im-
posible intentar de vez en cuando alguna breve escapada, 
pero no es algo recomendable; como veremos más adelan-
te, al hacerlo os exponéis a complicaros la propia existen-
cia y la de vuestros trujamanes.

Pero los viajeros que recorren así China en tres semanas 
conservan por lo general una excelente impresión de su 
experiencia. Las visitas son lo bastante variadas y las jor-
nadas no están demasiado llenas. Si no han podido hacer 
más, piensan, es simplemente porque las fuerzas humanas 
tienen sus límites y los días únicamente veinticuatro horas. 
No obstante, sólo con que pudieran prolongar un poco su 
estancia, enseguida se darían cuenta del carácter extraor-
dinariamente estrecho, monótono y repetitivo de cuanto 
se les permite ver, y para llegar a esta evidencia no les haría 
falta siquiera realizar, como he hecho yo, siete viajes con-
secutivos por las provincias.

Las autoridades maoístas han obrado un extraño pro-
digio: para uso de extranjeros, han conseguido reducir 
China—ese mundo inmenso y diverso que una vida ente-
ra no bastaría para explorar siquiera superficialmente—a 
las estrechas y rutinarias dimensiones de un mismo peque-
ño circuito invariable. De los cientos de ciudades con las 
que cuenta China, tan sólo una docena están normalmen-
te abiertas a los extranjeros; en cada una de éstas, todos los 
extranjeros se encuentran infaliblemente acomodados en 
el mismo hotel, por lo general uno de gran lujo de las pro-
porciones de una fortaleza, situado en medio de un vasto 
jardín florido, en un suburbio apartado. En estos hoteles, 
los visitantes disponen de un restaurante que sirve la me-
jor cocina que se pueda probar en toda la provincia, una 
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barbería, una librería en la que se venden ediciones lujo-
sas y reproducciones artísticas inencontrables en las libre-
rías de la ciudad, una sala de espectáculos en la que se pro-
yectan películas y algunas veces incluso actúan artistas es-
pecialmente para ellos. Huelga decir que el público local 
no tiene acceso a estos establecimientos; los centinelas que 
montan guardia en la entrada comprueban la edad de cada 
visitante chino. De este modo los contactos que los viaje-
ros tienen con las diferentes ciudades que «visitan» se re-
sumen al final en algunas cortas carreras en coche, a todo 
gas, por los bulevares, rumbo a las clásicas visitas de fábri-
cas y de hospitales.

Si, por lo que se refiere a la China urbana, el balance de 
lo que puede ver el visitante es ya tan irrisorio, ¡qué decir 
de la China rural! El campo, que constituye la verdadera 
realidad de China y en donde se decide el destino del país 
entero, sigue siendo para nosotros un absoluto desconoci-
do. De las decenas de miles de ciudades con las que cuen-
ta China y donde vive más del ochenta por ciento de su 
población, los extranjeros visitan a lo sumo nueve o diez, 
siempre las mismas, de indudable pero limitado interés, 
remedo del Pabellón Agrícola para la Exposición Inter-
nacional. 

Tras haber sido reducido el vasto mundo chino a las di-
mensiones de la cabeza de un alfiler, no es necesario que 
los visitantes extranjeros sean muy numerosos para tener 
por todas partes la impresión de rozarse y de pisarse, tan 
trillados son los estrechos senderos en los que se les con-
fina. Allende el tiempo y el espacio, acaba por estable-
cerse entre ellos una especie de francmasonería, un poco 
como entre los usuarios de un mismo tranvía en la pequeña 
línea de un barrio de la periferia. Se entera uno así de que 
fue en la escalera de un determinado monumento donde el 
senador francés F. se torció un pie, le enseñan el lugar en 
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