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INTRODUCCION
pOVJEAN—FRAN(;OIS REVEL

Siescribo estas pocas lineas al comienzo de la reedicion re-
visada de Somzbras chinescas,' no es tanto porque me sienta
autorizado por una competencia de sindlogo, bien limita-
da por otra parte, sino, por el contrario, para llamar preci-
samente la atencion sobre lo excepcional de un libro como
éste, que trasciende al mismo tiempo China y nuestra época.

El fenomeno socialista totalitario es el resultado de una
categoria del espiritu humano que ha sido aplicada en con-
textos tan diferentes entre si como la América precolombi-
na de los incas, la América espafola de los jesuitas del Pa-
raguay, la Mesopotamia del tercer milenio antes de nuestra
era, el antiguo Egipto, la Rusia del siglo xx, Benin, Cambo-
ya, Albania, Corea, Cubay Etiopia. En estas sociedades que
pertenecen a periodos y dreas geograficas tan distantes unas
de otras como pueden serlo sus niveles respectivos de desa-
rrollo econdmico, tecnoldgico y politico, tan ajenas las unas
de las otras tanto por sus antecedentes como por su cultura,
su religion, sus sistemas parentales, puede surgir un mismo
tipo de organizacion social en el que en una especie de con-
fusa exactitud podemos reconocer rasgos parecidos. Basta-
ria esta Gnica consideracion para hacer justicia al materia-
lismo histdrico, segin el cual el socialismo estaria ligado a
un preciso momento del «desarrollo de las fuerzas produc-
tivas» y de las «contradicciones en el seno del capitalismo».
En el libro E/ fenémeno socialista,” inestimable aportacion

" Introduccién escrita para la reedicién de Ombres chinoises, Paris,
Robert Laffont, 1978.
* Igor Chafarévitch, Le phénomene socialiste, Paris, Seuil, 1977. [Exis-
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ala ciencia politica, Igor Chafarévitch demuestra el caracter
antihistoricoy repetitivo del totalitarismo. No deja de hacer,
porlo demads, después de Simon Leys y Mao Zedong mismo,
un cotejo inevitable, dentro de la historia china, a mas de
dos milenios de distancia, entre el régimen de terror de Qin
Shihuang (259-210 antes de Cristo) y el del Gran Timonel.

Que el socialismo totalitario sea la aplicacion de una ca-
tegoria mental, o de la pulsion de muerte, esta confirma-
do por la literatura de los utopistas. Chafarévitch pone, en
efecto, en evidencia esta paradoja. Tomds Moro, Campane-
lla, Platon o Gracchus Babeuf, parten de la critica de una
sociedad cuyas injusticias y constricciones denuncian para
trazar, con aterradora minuciosidad, el proyecto de socie-
dades todavia mds injustas y coercitivas, caracterizadas por
una completa nivelacion (un modo de vestir parecido, ca-
sas parecidas, ciudades parecidas) y por un terror policial
absoluto, con una tnica ideologia, una planificacién auto-
ritaria de la cultura, trabajos forzados y campos de depor-
tacion. Hasta ahora el totalitarismo socialista habia sido
explicado, en cambio, de la manera en que lo hace Jean
Elleinstein en El fendmeno estaliniano, una «desviacion» o
una «traicion» analizadas como efectos no deseados de la
resistencia de la praxis a la teoria. Pero de ser esto cierto,
¢como entender que los escritos zedricos, precapitalistas o
recientes hayan previsto con una cierta complacencia el te-
rror policial? «Que se intente instaurar la sociedad feliz del
futuro entre tiros—escribe Chafarévitch—puede explicar-
se en rigor por la incompatibilidad existente entre suefio
y realidad. Pero ¢qué pensar de una doctrina cuyo IDEAL
contiene al mismo tiempo un llamamiento alalibertad y un
programa de sometimiento?».

te traduccién en espafiol: E/ fenémeno socialista, trad. Mauricio Rojas,
Malaga, Sepha, 2015].
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Lo que confiere ala obra de Simon Leys su valor durade-
ro (aparte de un raro talento de escritor) es el hecho de que
nace del encuentro entre el profundo conocimiento de la
civilizaciéon china y una comprensién excepcionalmente
perspicaz y exhaustiva del fenémeno totalitario.

El postmaoismo, asi como por lo demais el postestalinis-
mo, no puede modificar los principios fundamentales del
sistema. Un sistema totalitario no puede, efectivamente, li-
beralizarse a fondo sin destruirse. Sobre todo no esta en
condiciones de volver a dar su propia autonomia a la acti-
vidad econémica sin sacrificar la primacia del poder poli-
tico. No puede permitir que el pensamiento, las artes y las
letras vuelvan a florecer més alld de un punto sin ver disol-
verse su monopolio ideoldgico. Tampoco puede otorgar al
pueblo derechos politicos, porque ello significaria la au-
torizacion de otros partidos aparte del comunista, partido
Unico que es la esencia misma del sistema, el cimiento que
lo mantiene en pie.

Lo que los propagandistas y los ingenuos llamaban «li-
beralizacién» de este conjunto socialista totalitario no es en
realidad sino una de sus fases, que sirve para asentarlo so-
bre nuevas bases més sélidas y realistas. En su Breve tratado
de sovietologia,' Alain Besancon ha elaborado, porlo que a
la URSS se refiere, la teoria de las oscilaciones entre lo que
él denomina «comunismo de guerra» y comunismo «de tipo
NEP» (que toma su nombre del periodo de la «nueva po-
litica econémica» soviética de entreguerras). La primera
fase reduce a cero la autonomia de la sociedad civil, hasta
el punto de que el poder totalitario se ve amenazado por
su propio éxito; sus recursos se esfuman, la produccion re-

" Alain Besancon, Court traité de sovietélogie, Paris, Hachette, 1976.
[Existe traduccion en espafiol: Breve tratado de sovietologia, trad. Jaime
Jerez, Madrid, Rialp, 1977].
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trocede, se instala la anarquia, la vida intelectual y la edu-
cacion se estancan, todo aquello en lo que se apoya el Esta-
do se desmorona y corre el riesgo de romperse. Para volver
a ponerlo en pie, la direccion totalitaria se ve obligada en-
tonces a llevar a cabo la segunda fase; deja que se recons-
truya un tejido econémico merced a varios tipos de incen-
tivos y a una limitada y provisional experiencia de gestion
menos burocratica; restablece los exdmenes en la univer-
sidad: se pide ayuda tecnolégica y financiera al extranjero.

Pero la «fase NEP» no es de ningtin modo el principio
de una irreversible evolucion; el periodo llamado «liberal»
solamente esta destinado a reforzar los instrumentos y los
medios necesarios al totalitarismo y a salvar el sistema.

Después de Jruschov hemos asistido al nuevo deshielo
de Brézhnev. El «realismo» de los sucesores de Mao no ex-
cluye la represién masiva, muy al contrario, no incluye el
menor grado de renuncia al triple monopolio que determi-
na todo poder totalitario: monopolio global de la iniciati-
va econdmica, monopolio global de la iniciativa politica y
monopolio global de la iniciativa ideoldgica. En China este
triple monopolio estd todavia hoy intacto. Es mas, cabria
decirlo mejor: estd a salvo. De haber continuado las extra-
vagancias del Gran Timonel, se habria visto irremediable-
mente condenado.

Un sistema totalitario no puede mejorar, s6lo puede hun-
dirse. Es esta la razén, mas all4 de las consecuencias de la
lucha entre las diversas «bandas» que se disputan el po-
der en Pekin, que confiere a la obra de Simon Leys su va-
lor perdurable.

En medio del océano de tonterias y de estupideces in-
telectuales que bafian las zonas pesqueras de la interesada
maolatria de Occidente, Simon Leys nos hizo llegar un dia
el mensaje de la lucidez y de la moralidad. Su trilogia, Los
trajes nuevos del presidente Mao, Sombras chinescas, Imdge-

10
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nes rotas, es ese esfuerzo destinado «a durar para siempre»
del que hablaba Tucidides. Observador, historiador y fil6-
sofo, Leys sigue siendo, en efecto, en todos sus escritos so-
bre todo un hombre, y un escritor en el que la clarividen-
ciay el saber se mezclan maravillosamente con la indigna-
cién y la satira. Releer Sombras chinescas sera la compro-
bacion de que, en el siglo de la mentira, la verdad a veces
vuelve a levantar la cabeza y echarse a reir.
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Asi, si se encontrase hoy en dia un extranjero que, pese
a haber sido admitido a sentarse al banquete chino, no
dudase sin embargo en vituperar en nuestro nombre la
actual situacién de China, ilo llamaria un hombre de
veras honesto, un hombre de veras admirable!

LU XUN, Lu Xun Quanji

El panfleto deberia ser la forma literaria de nuestro
tiempo. Vivimos en una época en que las pasiones po-
liticas son vivas, en que los vehiculos de libre expre-
sién se vuelven cada vez més raros y en que la mentira
organizada reina a una escala desconocida hasta hoy.
Para colmar las lagunas de la Historia, el panfleto es
el instrumento ideal.
GEORGE ORWELL,
The Collected Essays,
Journalism and Letters of George Orwell
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En politica, mis que en cualquier otro terreno, el
comienzo de todo reside en la indignacién moral.

MILOVAN DJILAS,
Conversations with Stalin

Las notas que siguen son el resultado de una estancia de
seis meses que efectué en China el afo pasado.

Se reprochara sin duda a estas pdginas su caracter nega-
tivo e inconexo. El reproche estaria ciertamente justifica-
do si el presente ensayo tuviera la ambicion de ofrecer una
especie de balance general de la China Popular.

En realidad, no es mi intencion poner en entredicho los
logros del régimen mao-liuista que," aun cuando no tienen
siempre el caracter revolucionario que le atribuyen sus tu-
riferarios occidentales, no son menos considerables en di-
versos campos. Pero tampoco se trataria aqui de describir-
los una vez mas. Esto ya lo han hecho en Occidente ilustres
profesionales mejor cualificados que yo; pienso, por ejem-
plo, enlas obras delasefiora Han Suyin (no su primer libro,
que, escrito en el momento en que Chiang Kai-shek se en-
contraba en el apogeo de su poder, era atin sumamente elo-
gioso con el Generalisimo y la Gran Dama, sino sus obras
mas recientes), en los libros y articulos de Edgar Snow, en

" Mao-liuista: en un momento en que la politica de Liu Shaoqi, de
hecho si no nominalmente, se ve de nuevo aplicada en casi todos los 4m-
bitos, mientras las nueve décimas partes de sus antiguos acélitos se ven
confirmados en sus cargos, seria particularmente injusto no asociar el
nombre del antiguo jefe de Estado con el de Mao.

Is
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cierto articulo del profesor Fairbank (aparecidoen1972en
Foreign Affairs), etcétera." Mi libro, lejos de alimentar la
impudica ambicion de rivalizar con estos escritos, y menos
todavia de tacharlos de falsos, simplemente quisiera servir-
les de modesto complemento, aportando algunos toques
de sombra sin los cuales los retratos mas luminosos estan
faltos de relieve, o prestarles asimismo un contrapunto de
anotaciones marginales sobre unos detalles que, por distin-
tas razones, pueden haber sido desatendidos por estos emi-
nentes testigos. Como dice el refran chino: «De mil obser-
vaciones, hasta el sabio puede formular una que sea necia,
y el necio una que sea sabia». Digamos que yo hago aqui la
modesta contribucién del necio a las novecientas noventa
y nueve frases pertinentes de los sabios.

No faltard igualmente quien me haga el reproche de tra-
tar con ligereza un tema serio. Ese Gltimo reproche esta
desgraciadamente fundado. Apenas si puedo pintar mas
que sombras, pues ¢no estd precisamente en la propia na-
turaleza de las sombras no presentar ni sustancia ni peso?
Sepan las personas de buena fe que vayan a irritarse con ra-
z6n por lo endeble y frivolo de estas paginas solamente que
yo mismo me irrité antes que ellos, y mucho mds vivamente
ain. En las condiciones en que se ven hoy en dia los visitan-
tes y los residentes extranjeros en la China Popular,” sos-
tengo que les es imposible escribir sino futilidades y quie-
nes creen hacer una obra seria relatando sus experiencias
chinas, quienes pretenden describir la realidad china cuan-
do lo tinico que describen es ese teatro de sombras esceni-
ficado para ellos por las autoridades maoistas, o bien en-

" John K. Fairbank, «The New China and the American Connection».
Elilustre sabio declara en él valientemente: «El maoismo es lo més afor-
tunado que ha ocurrido en China desde hace varios siglos».

* Véase mas adelante el capitulo «Los extranjeros en la China Po-
pular».

16
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ganan a sus lectores, o bien—lo que es atin mds grave—se
engafan a si mismos.

Por mi parte, la inica ventaja que me ha procurado el co-
nocimiento de la lengua y una muy larga experiencia ante-
rior de la vida china ha sido calibrar mejor la rigurosa efi-
cacia con la que las autoridades maoistas han llegado ahora
a prevenir todo contacto humano espontaneo, por mas que
sea de breve duracion, entre la poblacion y los extranjeros.

Estrictamente separado de la tnica realidad que impor-
ta—Ia vida cotidiana del pueblo chino—, el extranjero que
quiere tratar «de China» solamente tiene dos posibilida-
des: o recopilar los esloganes oficiales (que se le propor-
cionan unas veces oralmente en el curso de «entrevistas»
y otras por escrito en folletos de propaganda puestos gra-
tis a su disposicion en doce lenguas), o espigar desespera-
damente por su cuenta todas las migajas de esta realidad
que se le hurta, y coserlas mal que bien en un conjunto de
pequenas vifetas dispares. Como de seguir la primera via
habria corrido el riesgo de hacer un duplicado del trabajo
del equipo de redaccién de Le Monde/La Nouvelle Chine,
o pisarles el terreno a algunos célebres idedlogos contem-
poraneos, preferi adoptar el segundo método, por mas fri-
volo que me pareciese.

«Pero ¢por qué diablos ha vuelto a China?», me pregun-
taba el otro dia en Paris uno de mis mayores en sinologia,
un sabio por quien siento, por otra parte, mucho respeto y
afecto. Confieso que su pregunta me dejé aténito. ¢Es que
hay sindlogos que, fuera de China, no se sienten en el exi-
lio? Y otro—también un amigo muy querido—me dijo: «Su
libro Los trajes nuevos estaba muy bien,' pero espero que

" Simon Leys, Les Habits neufs du président Mao, Paris, Champ libre,

17
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porlomenos para dejar de perder el tiempo con los asuntos
de la China contemporanea. Eso déjeselo mejor a los perio-
distas, y vuelva a sus trabajos clasicos». Palabras como és-
tas me recuerdan que szzologia rima con asiriologia, inclu-
so con entomologia...

iS6lo Dios sabe, sin embargo, cuan gratamente simplifi-
cada se veria la existencia si pudiéramos convencernos de
que nuestro exclusivo objeto de atencion debe ser la China
muerta! jQué comodo seria guardar silencio sobre la Chi-
na viva y sufriente, y comprar a este precio la posibilidad
de volver a ver esa tierra tan amada! Pero me temo que un
silencio semejante no seria aquel del que hablaba Lu Xun
en su famosa frase: «John Stuart Mill dijo que la dictadura
vuelve a los hombres cinicos. No sospechaba que estarian

las republicas para volverlos mudos».'
S. L.
1973

1971. [Existe traduccién en espanol: Los trajes nuevos del presidente Mao,
Barcelona, Tusquets, 1976].

" Lu Xun Quanyi, vol. 111, Pekin, 1963, p. 393. Que nadie se extrafe
de encontrar numerosas citas de Lu Xun a lo largo de mi libro. El presi-
dente Mao, que lo consagré como el maestro literario de la China con-
temporinea, considera que su obra sigue siendo de una candente actua-
lidad. Acabo de releerlo entero, y soy de la misma opinién.

18
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Paralatranscripcion delos nombres chinos se haadoptado como
principio general el sistema oficial chino, llamado «pinyin», con
la excepcion a esta regla de los nombres Sun Yat-sen y Chiang
Kai-shek, que estan basados originalmente en pronunciaciones
dialectales, un ntimero restringido de nombres de lugares que
han entrado en el uso espafiol (Pekin, Cant6n) y un término como
Kuomintang, consagrado por tres cuartos de siglo de practica
periodistica.

19
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EN LA CHINA POPULAR

(A MANERA DE INTRODUCCION METODOLOGICA
A LOS REPORTAJES SOBRE CHINA)

Alolargo delas épocas, los chinos no han tenido
mds que dos maneras de considerar a los extran-
jeros: bien como bestias salvajes, bien como seres
superiores. Nunca han sido capaces de tratarlos
como amigos, de ver en ellos a unos semejantes.’

LU XUN, Lu Xun Quanji

«Mientras haya uno de esos sinvergiienzas que
cobran en la sala, no estaremos seguros del éxi-
to», dijo el jefe de la claque.

PAUL CLAUDEL

Es conocido el infortunio que le ocurrio recientemente a
un periodista estadounidense: como todo el mundo, tam-
bién él habia escrito el relato de un viaje por China. Sélo
que no habia ido. Finalmente la cosa se supo y armé escéan-
dalo, y el pobre diablo se buscé que lo despidieran.

Lo sorprendente en esta historia es que se pudiera des-
cubrir la supercheria. En el estado actual de cosas, me pa-
rece que incluso el mds débil mental de los poligrafos de-
beria ser capaz de redactar, sin abandonar su domicilio, un
reportaje sobre China que fuese razonablemente animado,

" Como la mayor parte de la obra polémica de Lu Xun, esta frase
dirigida en la época contra los representantes de la ortodoxia reinan-
te se aplica muy bien a la burocracia maoista de hoy en dia. Seria, no
obstante, muy injusto entenderla en un sentido mas general. El pueblo
chino dejado a su libre forma de ser es el mas hospitalario y fraternal de
la tierra.

21
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colorista, instructivo, apropiado y convincente. ¢ Acaso no
dispone, en efecto, de cien modelos casi todos idénticos?
Y si quisiera llevar el escripulo profesional hasta ir perso-
nalmente a China, ¢qué veria alli que no hubieran visto ya
los que le precedieron? Provisto de los mismos guias e in-
térpretes que éstos, haria el mismo circuito, hospedando-
se en los mismos hoteles, visitando las mismas institucio-
nes, conociendo a las mismas personas de las que recoge-
ria las mismas declaraciones,’ viendo que se ofrecerian los
mismos banquetes en el curso de los cuales se pronuncia-
rian los mismos discursos, acomodandose por todas partes
a un mismo ritual invariable e irreal que no es ni de China
ni de Occidente, sino de un universo abstracto especial-
mente concebido por los burdcratas maoistas para uso de
los huéspedes extranjeros.”

En estos viajes, siempre impecablemente organizados,
todo cuanto pudiera depender de lo imprevisto, lo acci-
dental, lo improvisado o lo espontaneo, esta rigurosamen-

" Las mismas personas, pero no siempre bajo la misma indumenta-
ria: los militares que dirigen ahora la mayoria de las grandes fabricas se
visten de paisano para recibir al comin de los turistas, y no vuelven a
ponerse el uniforme cuando tienen que relacionarse con unos visitantes
ya informados de su identidad real. (Nota de 1974).

* Un pequefio ejemplo clasico de este ritual que sirve de base ahora
para un nuevo exotismo es evidentemente el de la cuchilla de afeitar usa-
da, anécdota que forma parte de todos los relatos de viaje por China: el
viajero deja en su habitacién de hotel una hoja de afeitar usada, que le
vienen indefectiblemente a traer en cada etapa de su viaje: sélo cuando
ha llegado a Hong Kong consigue desembarazarse por fin de ella. Exis-
te una amplia variedad de estas anécdotas pintorescas y conmovedo-
ras: seria divertido hacer el inventario de ellas; comparandolas con las
anécdotas de los viajeros de la época de Loti y de Farrere, se veria que la
imagen de la China virtuosa, laboriosa y honesta presentada por los pe-
regrinos de hoy se asemeja en cierto modo a la descripcién de una Chi-
na corrupta, holgazana y ladrona que ofrecian antafio los clientes de la
agencia Cook: unay otra son exdticas, artificiales y arbitrarias por igual.

22
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te excluido. También el ocio: el programa de los visitantes
esta trazado en general para tenerlos en vilo desde que des-
punta el alba hasta una hora avanzada de la noche. En esta
vida de forzado del turista politico, técnicamente no es im-
posible intentar de vez en cuando alguna breve escapada,
pero no es algo recomendable; como veremos mds adelan-
te, al hacerlo os exponéis a complicaros la propia existen-
cia y la de vuestros trujamanes.

Pero los viajeros que recorren asi China en tres semanas
conservan por lo general una excelente impresion de su
experiencia. Las visitas son lo bastante variadas y las jor-
nadas no estdn demasiado llenas. Si no han podido hacer
mads, piensan, es simplemente porque las fuerzas humanas
tienen sus limites y los dias Gnicamente veinticuatro horas.
No obstante, s6lo con que pudieran prolongar un poco su
estancia, enseguida se darian cuenta del caracter extraor-
dinariamente estrecho, monétono y repetitivo de cuanto
se les permite ver, y para llegar a esta evidencia no les haria
falta siquiera realizar, como he hecho yo, siete viajes con-
secutivos por las provincias.

Las autoridades maoistas han obrado un extrafio pro-
digio: para uso de extranjeros, han conseguido reducir
China—ese mundo inmenso y diverso que una vida ente-
ra no bastaria para explorar siquiera superficialmente—a
las estrechas y rutinarias dimensiones de un mismo peque-
flo circuito invariable. De los cientos de ciudades con las
que cuenta China, tan sélo una docena estan normalmen-
te abiertas a los extranjeros; en cada una de éstas, todos los
extranjeros se encuentran infaliblemente acomodados en
el mismo hotel, por lo general uno de gran lujo de las pro-
porciones de una fortaleza, situado en medio de un vasto
jardin florido, en un suburbio apartado. En estos hoteles,
los visitantes disponen de un restaurante que sirve la me-
jor cocina que se pueda probar en toda la provincia, una

23
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barberia, una libreria en la que se venden ediciones lujo-
sas y reproducciones artisticas inencontrables en las libre-
rias de la ciudad, una sala de espectdculos en la que se pro-
yectan peliculas y algunas veces incluso actian artistas es-
pecialmente para ellos. Huelga decir que el ptblico local
no tiene acceso a estos establecimientos; los centinelas que
montan guardia en la entrada comprueban la edad de cada
visitante chino. De este modo los contactos que los viaje-
ros tienen con las diferentes ciudades que «visitan» se re-
sumen al final en algunas cortas carreras en coche, a todo
gas, por los bulevares, rumbo a las cldsicas visitas de fabri-
cas y de hospitales.

Si, por lo que se refiere a la China urbana, el balance de
lo que puede ver el visitante es ya tan irrisorio, jqué decir
de la China rural! El campo, que constituye la verdadera
realidad de China y en donde se decide el destino del pais
entero, sigue siendo para nosotros un absoluto desconoci-
do. De las decenas de miles de ciudades con las que cuen-
ta China y donde vive mas del ochenta por ciento de su
poblacidn, los extranjeros visitan a lo sumo nueve o diez,
siempre las mismas, de indudable pero limitado interés,
remedo del Pabellon Agricola para la Exposicion Inter-
nacional.

Tras haber sido reducido el vasto mundo chino a las di-
mensiones de la cabeza de un alfiler, no es necesario que
los visitantes extranjeros sean muy numerosos para tener
por todas partes la impresion de rozarse y de pisarse, tan
trillados son los estrechos senderos en los que se les con-
fina. Allende el tiempo y el espacio, acaba por estable-
cerse entre ellos una especie de francmasoneria, un poco
como entre los usuarios de un mismo tranvia en la pequefia
linea de un barrio de la periferia. Se entera uno asi de que
fue en la escalera de un determinado monumento donde el
senador francés F. se torcid un pie, le ensefian el lugar en
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