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«Hechos, s6lo hechos.»

(CHARLES DICKENS, Tiempos dificiles, 1854)

«Los métodos empleados en la busqueda de la verdad histérica
no son los métodos del fiscal,y los hombres que velan porlos hechos
no son los agentes de grupos de intereses —por muy legitimas que
sean sus pretensiones—, sino los periodistas, los historiadores y, fi-
nalmente, los poetas.»

(HANNAH ARENDT, El formidable doctor Robinson, 1966)

«Hice de la fuerza de 4nimo mi castillo y mi coraza;
no quiero disfrazarme de victima de la injusticia.
Mis que todos los hombres vale para mi
ese poquito que me permite no necesitar a nadie.
Estando firmes mi religién y mi honor,
en nada tengo lo que se va de mi lado.

El ayer se fue, el manana no sé si lo alcanzaré:
spor qué razén voy a apenarme?»

(IBN HAZM, El collar de la paloma, siglo XI)
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SE despert6 antes de que hubiera amanecido y me pregunto,
sduermes? No llegué a responderle. «<He tenido una pesadilla; me
descubrian un bulto en el vientre y yo estaba de hospitales, arriba
y abajo. Entonces me he despertado y he tenido que recordarme,
“donde me han descubierto el tumor es en el pulmén,y es benig-
no’, y esto me ha tranquilizado».

Se abrazé a mi. Me preguntd, scudnto crees que quedara para
que se haga de dia? Nb sé, respondyi; ;estds mds tranquila? Me dijo,
«si», pero ya se habia dormido; el si me lo dio en suefios.

Me levanté para hacer el desayuno, y ella quedé en su eino. En
la cocina estaban Py JL., nuestros amigos médicos. Desayunaban
susurrantes junto a la chimenea, como las brasas entre cenizas. No
se habian atrevido a avivar el fuego, por si el parloeo de las llamas
despertaba a los que seguian durmiendo. Son asi de zen. Las des-
pabilé lo mas arménicamente que pude, hablando a las llamas
como hacia san Froilan al lobo, con dulzura y firmeza, pues no
querian tampoco desperezarse.

Habifa amanecido. El cielo hialino ®@mo un diamante de vein-
ticuatro caras, engastado en platino, quiero decir escarcha. Sélo
con posarse sobre las cosas las cortaba en dos, pero sin danarlas,
tal y como sale en las peliculas en las que un espadachin, con un
golpe certero de espada, corta a cercén la bujia de un candelabro,
sin que se note que la ha cortado. Luego empuja ese trozo de vela
con la punta de la espada,y cae. Pues eso es lo que suedia hoy con
este paisaje, que si yo dispusiera de un florte adecuado, habria se-
parado el mundo cortado en dos por la espada luminosa de la

aup 1, fino acero.
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Por cada uno de los cortes salia una gota de rocio, millones de
gotas de rocio brillando al sol,como diamantes liquidos. Se desan-
graba el mundo de su luz. Pero al rato el sol mismo ponia su lafia
de oro, y alli no habia pasado nada.

Nuestros amigos tenfan que volverse hoy mismo a Valencia, y
por eso habian querido empezar el afio temprano.

Nos dimos todos después un larguisimo pasea Como son mé-
dicos, ella hematéloga, de la faccion optimista, comprobaron el
estado de la hemorragia y dijeron: el mundo sanard. Dimos el pa-
seo largo, rodeando la sierra, dos horas y media caminando. No
fue una buena idea que nos acompanaran las perras, porque en
Los Carpios, una extension notable de encinas,avistaron un reba-
no a lo lejos, saltaron las cercas y se lanzaron contra las ovejas
con el brio de don Quijote.

Sali corriendo detrés gritando, como Sancho Panza: miren vue-
sas mercedes que son mastinas nobles que han de guadar el reba-
o, no lobos; no se metan donde nadie las llama,y vuelvan aqui...
Mano de santo. Hablarles en cervanti las hizo detenerse en seco,
y también que vieron al pastor, que agarré piedras como puiios y
se las solté con furia y malisima intencién, gritando como un desa-
forado, mientras sus perros salian a defender lo suyo. Se dieron la
vuelta las dos, saltaron de nuevo la cerca y siguieron a nuestro lado,
acaso un poco mds melancolizadas. Yo las tranquilicé y les dije que
habia sido todo una fantasia,y que la préxima ez anduvieran mas
realistas.

Y asi pudimos proseguir la conversacién que llevabamos.

Trabaja ahora P. como médica en un centro de detencién de
inmigrantes ilegales, algunos de ellos mercenarios, violentos y
mentirosos, de lo que no podria hablarse ptublicamene sin correr
el riesgo de ser acusado de xendfobo. Decia, comprendo que quie-
ran engafiar a un policia, ;pero a un médico que sélo quiere ayu-
darlos, librandolos a menudo de la policia...? Hablé también de
todos aquellos vivales, no necesariamente en la miseria, sino tu-
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ristas de paises europeos ricos, con buenas pensiones, que vienen
a Espafia a someterse a operaciones costosisimas, que les pagara
la Seguridad Social, es decir los @tizantes. Y, claro, los que se traen
de los aduares del Magreb o de los chamizos rumanos a toda la
parentela para que se opere aqui, quién de una cadera, quién por
un trasplante, quién con lo que sea.

El relato de algunas de esas historias, tristisimas casi siempre,
como lo son las de aquellos que han tenido que abandonar su
patria, no lograba empanar la deslumbrante manana. Todo lo de-
primente que suele ser en una ciudad la manana de Afio Nuevo,
con las calles vacias como si hubiera acaecido en ellas una batalla
devastadora, en el campo es pecioso, porque aqui no se distingue
que sea 0 no Ano Nuevo. M. incluso pudo cortar algunas rosas y
hacer un centro de mesa con dos o tres ramas de madrofio carga-
das de frutos tardios, por no contar que ya se han abierto las prime-
ras violetas, que lo llenan todo de ese perfume capaz por si solo
de poner de acuerdo a la Asamblea de la Onu.

Llegamos hambrientos del paseo. Nos esperaba un cocido
hecho durante los dos tltimos dias al fuego en una g ran olla de
Pereruela, que dejé en tristes, en mi modesta opinion, las de las
bodas de Camacho. Comimos del mejor humor, claro, pero sa-
biendo que apenas terminaran vendrian las despedidas y el ad-
vertir que todo el tiempo de la amistad es corto.

Cuando se quedd la casa en silencio y nosot ros cuatro solos,
nos pusimos a nuestras cosas, M. leyendo, R. y yo trabajando en
la maqueta de El arca de las palabras, y G. yendo y viniendo ocu-
pado no sé muy bien en qué.

Al principio le extrana a uno la soledad, y te faltan los amigos.
Luego el silencio va cuadrando la casa como el cubo de Rubik, y
lo miras un poco perplejo, porque las cosas extraordinarias aca-
ban haciéndose un poco por casualidad.Y dices: asi sera siempre;
y al rato adviertes que las sombras llegan y, a diferencia de la luz,
nunca hacen dafo.
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PROPOSITOS para el afio ent rante. Te paras a meditar en
aquellas cosas que te gustaria hacer el afio que empieza. Admites
que algunas te gustaria que se realizaran solas, por arte de magia.

Como has hecho tantas listas en tu vida que se han quedado
en papel mojado, esta la meditas bien.

Querria uno escribir otros poemas, novelas, diarios, de modo
que antes no habrd mds remedio que cambiar de vida. Pero... ;a
estas alturas? No estd el alcacel para zamponas, o dicho de otro
modo: a la vejez, vihuelas.

Convendria no ser tan ambiciosa Empecemos por poco: jugar
a la loteria. Es la tinica manera de que pueda tocar un dia y llevar
otra vida, y asi, escribir otros diarios, poemas, novelas, etcétera.
Nunca ha entendido uno la frase «Si me tocaran doscientos mil
euros a la loteria...». ;Por qué doscientos mil y no winte millones?
sPor qué ponerle coto a la fantasia? En los pr opdsitos conviene,
sin embargo, medir muy bien nuestras posibilidades, pues al on-
trario de lo que suede con los ensueiios (tan flustrante puede ser
que no nos toquen doscientos mil euros como veinte millones),
los propésitos incumplidos pueden hacer de nosotros unos po-
bres hombres.

1. Vive de tal modo que tu muerte sea una injusticia.

2. No quejarse, ni siquiera cuando se va pasando la anestesia.

3. No dejar pasar ninguna luna llena sin saludarla.

4. Mirar a los ojos si quieres que te vean (luna incluida).

5. Escribir al menos un libio inconsutil, de modo que no pueda
dividirse y tengan que echarlo a suertes, en la hora de las alaban-
zas. Y otro de hoja perenne y a muy bajas temperaturas, como los
abetos que prefieren los lutieres.

6. Los mejores libros, no obstante, son de hoja caduca.Con cada
lector tienen su primavera. Y ningtin instrumento iguala a la voz
humana.

7. En no siendo brahman ni entomélogo, despreocuparse, al
caminar, de las hormigas.
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8. Procurar estar cerca de un nifio. Son los tinicos que ense-
nan algo. (Mas que aquel «dejad que los nifios se acerquen a mi»,
el que tiene que a@rcarse es uno a ellos;los ninos tienen wsas mas
importantes que hacer que acercarse a los adultos).

9. Al contemplar las estrellas en agosto, contarlas todas.

10. Jamds hagas recuento de tus amigos. Raramente salen las
cuentas. Dependiendo de tu estado de énimo , salen de menos o
de mas, y eso desasosiega o abruma.

11. Dar mas limosna de la que & puedes permitir; s6lo asi deja
de ser limosna.

12. Recuerda, si estds junto a un muerto: puede leer tu pensa-
miento. No le estropees su tltimo minuto.

13. Haz cada dia tus ejercicios de soledad si quieres estar en
forma.

14. Busca la puerta principal de las gentes si piensas quedar te
(la de atrds déjala a los ladrones), y las ventanas sélo si estds ena-
morado.

15. Cultiva el musgo en ti, por dentro. Sabras asi dénde estd el
sur, y no te perderds nunca.

16. Enamorarse no depende de ti,pero seguir enamorado cada
dia de la misma persona, si.

17. Cultiva el humor como los duelos de honor déjalo a la pri-
mera sangre.

18. Resucita los pétalos que te encuentres en los libros de viejo.

19. Si te tropiezas a un escritor por la calle,cruza de acera, lo sa-
ludas, y luego vuelve a cruzarla para seguir por tu camino. Si eres
ermitano, haz de vez en cuando una visita a otro ermitano.

20. Canta un poc todos los dias, como los pajaros. Para todos,
para ninguno.

21. Ni un dia sin asombro.

22. Dales de comer a las palomas, a las gallinas, a un gato, a un
perro, a un nifo, a un pobre, a una planta. Alguien contigo hace
lo mismo.

21



www.elboomeran.com

23. La historia es el verdadero opio de los pueblos. Al final no
hay historia que no se adultere en mito.

24. Ten el corazén de un vagabundo. No te afanes: oficio de es-
critor es oficio de trapero.

25. No proponerse nada que sea facilmente alcanzable, al igual
que jamads sentirse superior a un tonto, porque ambas son cosas
que degradan. Sélo vale la pena inentar aquello que no esté clao
que vayamos a conseguir, y relacionarse con quienes son mds gran-
des que nosotros. Compararte con quien mide dos metros tal vez
no te hace més alto, pero desde luego te hace mucho mas pequeno
medirte con un enano.

26. Lanza tu moneda al air e: cara, experiencia; cruz, instinto.
Hay razones del instinto que la experiencia no comprende (y al
revés).

27. Ser otro tiene muy buena prensa en la modernidad, pero
no es suficiente. Lo dificil es crecer sin dejar de ser el mismo.

28. Recuerda: la envidia se presenta siempre con otro nombre,
es muy astuta.

29. La distancia adecuada es aquella en la que desapaece el yo,
porque ya no lo ves. Ni por exceso ni por defecto: ni te alabes ni
te denigres. Eso que lo haga la cuadrilla.

30. Aprende a recibir los aplausos al final de la obr a con hu-
mildad: nunca sabras si son merecidos.

31. Olvidate de todo cada cierto tiempo.

32. Los mejores libros estdn hechos de detalles exactos e ideas
generales. Si eres poeta, te sobra casi todo, y a lo que queda no sa-
brés darle un nombre por mucho que lo busques.

Llegado a este punto, no pude continuar. Me dije, con nostal-
gia de un imposible: jay, si pudiera olvidarme de que soy escritor,
si alguien me dijera: eres poeta...! Eso serfa tan bueno omo poder
olvidarse de la salud cuando renquea.

Decia Unamuno (de quien es eso de «vivir de modo que la
muerte sea una injusticia») que quer ria él que su posteridad no
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fuera en absoluto diferente de la vida que llevaba, con sus mis-
mas costumbres, amigos, cafés, abrazos, dichas y desdichas. O sea,
que lo que en ralidad querfa noes ser inmortal, sino seguir siendo
mortal en la otra vida, finito en la infinitud, como queria en la fi-
nitud de la vida ser eterno. Si uno, me digo, pudiera quedar en este
mundo como el sonido de una campana, oida a lo lejos, o el olor
del heno en primavera, recién nacido o recién segado, o el sabor
de las primeras frutas del verano, o la emocién de las pimeras nie-
ves, qué felicidad...

Y en estos asuntos he pasado la tarde, como quien labra un
campo, sin saber si el trigo que he sembrado nacera o no.

TODO yo es improbable. Hechos son amores.

ASI como no hay sinsabor insipido, pues todos son amargos,
no hay desengano feliz, como debiera ser, y cudnto mds hospita-
lario es el engano.

LAS vanguardias artisticas se justificarfan sélo por haber nos
ayudado a descubrir el humor oculto que hay en algunas cosas.
Por ejemplo, ningtin nombre méds apropiado ni ultraista que Mo-
tilla del Palancar.

TELEFONEOQ desde Murcia nuestro amigo P ;Habiamos visto
la luce cinerea? Jamds habiamos oido hablar de ese nro fenémeno
que describié Galileo. Corrimos a la terraza. jQué prodigio! El
borde de la Luna iluminaba todo el resto, que aparecia ensom-
brecido. Parecia que alguien no hubiera cerrado del todo la puerta,
y por una ranura entraba un haz luminoso que alcanzaba a ilu-
minar el cuarto a oscuras, una parte de él al menos. Lo oscuro se
adivinaba. Ese era el resto de la Luna, un cuarto a oscuras. No,
no, esta mal explicado. Era como si tuviéramos una luna del ta-
maio de una bola de petanca en un cuato oscuro, s6lo para nos-
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otros. Una luna apagada, exangiie, como la bola de una vidente
que se iluminara un poco, poco, al acercar sus manos. Al mirarla
se despertaba en uno algo que parecia remontarse al origen de
los tiempos, algo que hacia de nosotros hombres de las cavernas.
La béveda celeste, una caverna.

ESTAS son las cosas que se lleva uno de Las Vinas: el musgo
que le ha salido a las llagas de las lajas de pizara, que parecian una
vidriera emplomada; el olor de las primeras violetas, tan intenso,
y aqui lo pongo en las pagnas de esta libreta; la hoguera donde se
quemaron —mal, porque arden mal-las ramas de un alornoque,
una vez a plena luz del dia, con llamas amarillas del color del sol,
y otra anocheciendo, con llamas azuladas, alcohdlicas, del color
del véspero; dos cigtiefias volando desde el sur, hacia donde, un
mes antes de lo habitual, les costaba remar en el aire; las otras ho-
gueras por la node, levantando al cielo una ®lumna saloménica
de centellas; tres rosas que logro rescatar M. de los rosales hela-
dos; las conversaciones de los amigos...

Y acaso lo mas inesperado: tres cuartillas escritas y numeradas
a mano: «Fondales. 17 de agosto 1982». Cuando se fueron nuestros
amigos, y para atenuar un poco la pena de su par tida y poner la
cabeza en otra cosa, estuvo uno mirando carpetas antiguas, con
inéditos y manuscritos, traidas desde Madrid hace siete u ocho
anos. Poemas antiguos, borradores, retratos de escritores, prosas
que imitaban las de JR]. Ninguin interés, excepto esas tres cuarti-
llas, escritas con boligrafo negro. En aquel tiempo todo lo escri-
bia en negro. No tenia uno la menor idea de que estu vieran alli,
ni siquiera que las hubiera escrito, aunque al leerlas trajeron el
aroma de aquel wrano: M., R., muy pequeno, y yo en aquella casa
que nos prestaba la hermana de M. en un pueblecito metido en
lo més hondo y perdido de las Alpujarras. No creo que llegaran a
los doscientos habitantes en verano, una cuarta parte el resto del
afo. En él pasaban también los weranos GB., L., que habia sido su
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