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La cena habia concluido, estdbamos sentados en el
salon y el reloj ya marcaba las doce. Habia sido una
velada forzada, y las palabras, carentes de contenido.

La conversacion habia languidecido y amenazaba
con quebrarse por completo. Cuando un cochero y su
carruaje dejaron de romper el silencio, sélo se escu-
ch6 la melodia susurrante de la mecha de la lampara.

Vi a Anna ocultar discretamente un bostezo con la
palma de la mano. Arrellanado en el sillén con las pier-
nas extendidas, su hermano bostezaba sin disimulo,
pues éramos viejos amigos. Ya no podia seguir alli por
mas tiempo, aunque hubiese deseado contemplarla un
instante mas desde la penumbra, a la sombra de la lam-
para, ese lugar donde ella se sentaba proxima a la luz,
inclinada sobre su labor. Ahora la dejaba en la mesa y
tenia la evidente intencién de levantarse. Me adelanté,
cogi mi gorra del piano e hice una reverencia a su madre.



—Te vas ya? —pregunt? ella; asi y todo me tendio
la mano.

—Ya es hora —respondi, y no tuve suficiente or-
gullo para frenar la melancolia de mi voz, aunque
comprendia que hubiera debido hacerlo.

—Bueno, jentonces hasta siempre, y que tengas
buen viaje!

Me desed, ademas, salud y prosperidad y me pidio
que trajera nuevas ideas del extranjero.

—;Cuantas? ;Un baul lleno? —traté de imprimir a
mi voz un matiz de amargo desdén.

—Suerte, cuidate, que te vaya bien, vive generosa-
mente Y, tal y como hablamos, escribeme sobre toda
suerte de cosas —dijo el hermano sacudiéndose la
flojera que me habia importunado toda la noche.

Anna estaba sentada entre ambos. Al pasar de su
madre a su hermano, me la habia saltado. Deseaba
que su apretéon de manos fuese el tltimo antes de
partir de mi pais.

—Adios...

—Adi6s, buen viaje...

iCon qué sequedad, formalidad y frialdad lo dijo!
iCuan inerte y carente de todo sentimiento el apre-
ton de su mano!

Mientras los demas me acompafiaron hasta el ves-
tibulo, ella se quedd en el salon para cerrar el pia-
no, ante el cual la habia encontrado sentada, en la
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penumbra de la tarde, sumida en ensofiaciones, cuan-
do llegué. Habia oido la musica desde el pasillo y la
habia escuchado un momento detras de la puerta,
sin aliento y con el corazén palpitante. Ahora la veia
levantar la lampara de la mesa y esperaba que tal vez
se acercara, que tal vez me iluminara el camino por
las oscuras escaleras. Pero solo se llevaba las notas
a la estanteria, luego se giro, atravesoé el salon hacia
la puerta de su cuarto y la cerrd, implacable, asi lo
sentia yo. Lo tltimo que vi de ella fue su fino perfil,
su mejilla pura y un ondulado mechoén junto a la
oreja.

No, pensé yo, al bajar las escaleras, jsi t no, pues
yo tampoco! Y dejé que el resorte de la puerta prin-
cipal ejerciera su poder. {Que arme estruendo! Y lo
armo6 de modo que las ventanas temblaron en la pa-
red y el largo pasillo sombrio respondié enojado.

iGracias a Dios que aquello por fin habia quedado
claro! Hasta el final me habia atormentado la espe-
ranza. Ahora ya no habia motivo por el que sufrir.
No mas que un caminante en el desierto cuando, de
pronto, el espejismo se desvanece y no divisa a su al-
rededor mas que un mar de arena sin limite. Y sabe
que no puede apagar su sed.

Entonces, conférmate, me dije a mi mismo. ;Y
qué si se agita alli en tu pecho y gime el corazén? No
hay inquietud, pues tampoco hay salvacion.
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Un cochero dormita flacido en su coche de caballos
en la esquina de la calle, bajo una jadeante llama de gas.

Los frondosos arboles de Bulevardi forman una
boveda tenebrosa sobre mi cabeza. En el cementerio
de la Iglesia Vieja se desliza sigiloso un oficial artesa-
no con su amada.

Una mujer solitaria, tocada con un pafiuelo, ami-
nora el paso y se escurre indecisa a mi lado. Sus ojos
son dociles, implorantes. ;Si te la hubieras llevado
se hubiese mostrado agradecida, tal vez te espera-
ba, casi detenida bajo una farola! Manana te hubiese
acompanado al barco, te hubiese observado entre el
gentio y agitado secretamente el pafiuelo en sefial de
despedida. ;Por qué la dejaste marchar?

iElla no puede venir, Anna! jVendria con mucho
gusto, pero no puede! {No te lo tomes a pecho, queri-
da mia! {No puedes! {No llores ni mueras de tristeza!
iTrata de ser feliz! Dentro de un par de afios regresaré
y traeré conmigo muchas ideas nuevas.

Toda la plaza Erottaja se convierte en un unico
ruido seco cuando un carruaje baja desde Kolmikul-
ma repleto de animosos estudiantes, recién llegados
a la ciudad.

iEllos son jovenes, ellos dan gritos y vitores! Toda-
via disfrutan y el mundo les tiende la mano.

Pero ;acaso estoy en mis cabales? Amargo y en-
vidioso hacia quienes ella dudo que conozca. Quién
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sabe si a ellos les importa Anna lo mas minimo, jtan
poco como a ella ellos! ¢(S6lo porque se quedan aqui?
Pero uno, el mas cercano, tenia una gorra blanca ca-
lada con descuido y descaro sobre una de las orejas.
Sus hombros eran vigorosos y tenia el pelo negro y
rizado. Yo llevo el sombrero como un caballero ma-
yor, soy pesado, y gordo, y torpe.

Me obligo a reirme altanero ante la comparacién.
Con simulada energia atravieso Esplanadi hacia el
restaurante Kamp, sobre su puerta destella una bri-
llante lampara eléctrica.

iQué sensacion mas dulce ascender al apartamen-
to, al hotel, a la habitacion! Por la rendija de la puer-
ta extiende tan amablemente su mano la factura que
«para evitar errores, se entrega cada dia». {Qué ho-
gareflo aroma en esta habitacién! jQué orden exqui-
sito denotan las velas sin estrenar, de igual largura,
a ambos lados del espejo! Y delante un cenicero de
porcelana en cuyo fondo leo mecanicamente: ALMA-
CEN INDUSTRIAL NORDICO DE HELSINKI. GRAN
DEPOSITO DE MENAJE PARA PARTICULARES Y RES-
TAURANTES.

(Por qué dicen que a una habitacion de hotel le
falta personalidad? ;Porque en ella no se nota la im-
pronta de su residente, no despierta recuerdos de es-
cenas de su vida? Pero si yo he vivido la mitad de mis
afios en hoteles. Estas sillas, sofas y mesas mudos y en
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todas partes semejantes son para mi como muebles
heredados.

Y ahi esta mi maleta, rica en recuerdos, abierta de par
en par delante de la alcoba. Hace una semana, cuando
la preparaba para volver del campo, Anna y yo éramos
atin buenos amigos. Ella me habia traido la ropa limpia
de la lavanderia, arrebolada por las tareas domésticas.
De subir corriendo las escaleras hasta el cuarto del atico
estaba casi sin resuello y se sent6 a recobrar el aliento
en la silla, con las manos en el regazo de la falda.

Queria ver como se preparaba una maleta que via-
jaatierras extranjeras. «jAh, qué maneras! jPero si tu,
solterén, no conoces ni las nociones basicas! jApar-
tate!». Y me hizo a un lado, volcé el contenido de la
maleta y comenz6 a colocarlo todo de nuevo. Estaba
de rodillas en el suelo, con el pelo en atractivo desor-
den. Yo tenia que alcanzarle las cosas. La ropa blanca
descendia entre sus manos, se apilaba una sobre otra,
una encima de otra, y la mas diminuta rendija era
rellenada con cuellos y pafuelos.

Alli estaba de pie, torpe, enamorado. Ella no ac-
tuaria asi si no me amara. Mafiana es mi partida, aho-
ra es el momento adecuado. Y le expresé lo que todo
el verano habia estado rondandome los labios, que
la amo.

No veo su rostro. Veo la nuca arrebolandose, co-
loca atn un par de pafiuelos mas, deja caer de sus
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manos el montén al suelo y ya sélo oigo sus pasos
apresurados, que bajan la escalera y contintian por
el salon hasta su cuarto, cuya puerta se cierra de un
portazo.

Salgo sin molestar a nadie —la madre trajina con
las vasijas en la cocina—, yerro por las colinas y bos-
ques y, cuando regreso siguiendo las vias del ferro-
carril, apenas si me aparto del camino del tren que
viene en sentido inverso, su puerta permanece aun
cerrada. Pero en mi cuarto, sobre la ropa, aguarda
una nota suya. Me considera un amigo, un hermano
mayor, casi un tio. Otra cosa es absolutamente im-
posible. No le ha comentado nada a su madre ni a su
hermano. Y me pide que también yo me abstenga.
Pues ella «<no quiere».

No se presenta a cenar. No la veo hasta la mafana
siguiente, un poco antes de la partida del tren. El lige-
ro vestido de verano ha desaparecido y lleva uno se-
rio de paseo. La joven alegre, revoltosa, a quien ayer
aun me atrevia, en aras de la vieja amistad, a tomar
de la mano y hacerla girar, se ha convertido en una
respetable sefiorita.

iAcaso no hay aqui recuerdos, objetos preciados,
queridos en esta habitacion! La maleta atin conserva
la huella de sus manos. ;Por qué dicen que una habi-
tacion de hotel carece de personalidad y que al partir
no despierta nostalgia?
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