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i

La cena había concluido, estábamos sentados en el 
salón y el reloj ya marcaba las doce. Había sido una 
velada forzada, y las palabras, carentes de contenido. 

La conversación había languidecido y amenazaba 
con quebrarse por completo. Cuando un cochero y su 
carruaje dejaron de romper el silencio, sólo se escu-
chó la melodía susurrante de la mecha de la lámpara.

Vi a Anna ocultar discretamente un bostezo con la 
palma de la mano. Arrellanado en el sillón con las pier-
nas extendidas, su hermano bostezaba sin disimulo, 
pues éramos viejos amigos. Ya no podía seguir allí por 
más tiempo, aunque hubiese deseado contemplarla un 
instante más desde la penumbra, a la sombra de la lám-
para, ese lugar donde ella se sentaba próxima a la luz, 
inclinada sobre su labor. Ahora la dejaba en la mesa y 
tenía la evidente intención de levantarse. Me adelanté, 
cogí mi gorra del piano e hice una reverencia a su madre.
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—¿Te vas ya? —preguntó ella; así y todo me tendió 
la mano.

—Ya es hora —respondí, y no tuve suficiente or-
gullo para frenar la melancolía de mi voz, aunque 
comprendía que hubiera debido hacerlo.

—Bueno, ¡entonces hasta siempre, y que tengas 
buen viaje! 

Me deseó, además, salud y prosperidad y me pidió 
que trajera nuevas ideas del extranjero.

—¿Cuántas? ¿Un baúl lleno? —traté de imprimir a 
mi voz un matiz de amargo desdén.

—Suerte, cuídate, que te vaya bien, vive generosa-
mente y, tal y como hablamos, escríbeme sobre toda 
suerte de cosas —dijo el hermano sacudiéndose la 
flojera que me había importunado toda la noche.

Anna estaba sentada entre ambos. Al pasar de su 
madre a su hermano, me la había saltado. Deseaba 
que su apretón de manos fuese el último antes de 
partir de mi país.

—Adiós…
—Adiós, buen viaje…
¡Con qué sequedad, formalidad y frialdad lo dijo! 

¡Cuán inerte y carente de todo sentimiento el apre-
tón de su mano!

Mientras los demás me acompañaron hasta el ves-
tíbulo, ella se quedó en el salón para cerrar el pia- 
no, ante el cual la había encontrado sentada, en la 

penumbra de la tarde, sumida en ensoñaciones, cuan-
do llegué. Había oído la música desde el pasillo y la 
había escuchado un momento detrás de la puerta, 
sin aliento y con el corazón palpitante. Ahora la veía 
levantar la lámpara de la mesa y esperaba que tal vez 
se acercara, que tal vez me iluminara el camino por 
las oscuras escaleras. Pero sólo se llevaba las notas 
a la estantería, luego se giró, atravesó el salón hacia 
la puerta de su cuarto y la cerró, implacable, así lo 
sentía yo. Lo último que vi de ella fue su fino perfil, 
su mejilla pura y un ondulado mechón junto a la  
oreja.

No, pensé yo, al bajar las escaleras, ¡si tú no, pues 
yo tampoco! Y dejé que el resorte de la puerta prin-
cipal ejerciera su poder. ¡Que arme estruendo! Y lo 
armó de modo que las ventanas temblaron en la pa-
red y el largo pasillo sombrío respondió enojado.

¡Gracias a Dios que aquello por fin había quedado 
claro! Hasta el final me había atormentado la espe-
ranza. Ahora ya no había motivo por el que sufrir. 
No más que un caminante en el desierto cuando, de 
pronto, el espejismo se desvanece y no divisa a su al-
rededor más que un mar de arena sin límite. Y sabe 
que no puede apagar su sed.

Entonces, confórmate, me dije a mí mismo. ¿Y 
qué si se agita allí en tu pecho y gime el corazón? No 
hay inquietud, pues tampoco hay salvación.
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Un cochero dormita flácido en su coche de caballos 
en la esquina de la calle, bajo una jadeante llama de gas.

Los frondosos árboles de Bulevardi forman una 
bóveda tenebrosa sobre mi cabeza. En el cementerio 
de la Iglesia Vieja se desliza sigiloso un oficial artesa-
no con su amada. 

Una mujer solitaria, tocada con un pañuelo, ami-
nora el paso y se escurre indecisa a mi lado. Sus ojos 
son dóciles, implorantes. ¡Si te la hubieras llevado 
se hubiese mostrado agradecida, tal vez te espera-
ba, casi detenida bajo una farola! Mañana te hubiese 
acompañado al barco, te hubiese observado entre el 
gentío y agitado secretamente el pañuelo en señal de 
despedida. ¿Por qué la dejaste marchar?

¡Ella no puede venir, Anna! ¡Vendría con mucho 
gusto, pero no puede! ¡No te lo tomes a pecho, queri-
da mía! ¡No puedes! ¡No llores ni mueras de tristeza! 
¡Trata de ser feliz! Dentro de un par de años regresaré 
y traeré conmigo muchas ideas nuevas.

Toda la plaza Erottaja se convierte en un único 
ruido seco cuando un carruaje baja desde Kolmikul-
ma repleto de animosos estudiantes, recién llegados 
a la ciudad.

¡Ellos son jóvenes, ellos dan gritos y vítores! Toda-
vía disfrutan y el mundo les tiende la mano.

Pero ¿acaso estoy en mis cabales? Amargo y en-
vidioso hacia quienes ella dudo que conozca. Quién 

sabe si a ellos les importa Anna lo más mínimo, ¡tan 
poco como a ella ellos! ¿Sólo porque se quedan aquí? 
Pero uno, el más cercano, tenía una gorra blanca ca-
lada con descuido y descaro sobre una de las orejas. 
Sus hombros eran vigorosos y tenía el pelo negro y 
rizado. Yo llevo el sombrero como un caballero ma-
yor, soy pesado, y gordo, y torpe. 

Me obligo a reírme altanero ante la comparación. 
Con simulada energía atravieso Esplanadi hacia el 
restaurante Kämp, sobre su puerta destella una bri-
llante lámpara eléctrica.

¡Qué sensación más dulce ascender al apartamen-
to, al hotel, a la habitación! Por la rendija de la puer-
ta extiende tan amablemente su mano la factura que 
«para evitar errores, se entrega cada día». ¡Qué ho-
gareño aroma en esta habitación! ¡Qué orden exqui-
sito denotan las velas sin estrenar, de igual largura, 
a ambos lados del espejo! Y delante un cenicero de 
porcelana en cuyo fondo leo mecánicamente: alma-
cén industrial nórdico de helsinki. gran 
depósito de menaje para particulares y res-
taurantes.

¿Por qué dicen que a una habitación de hotel le 
falta personalidad? ¿Porque en ella no se nota la im-
pronta de su residente, no despierta recuerdos de es-
cenas de su vida? Pero si yo he vivido la mitad de mis 
años en hoteles. Estas sillas, sofás y mesas mudos y en 
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todas partes semejantes son para mí como muebles 
heredados.

Y ahí está mi maleta, rica en recuerdos, abierta de par 
en par delante de la alcoba. Hace una semana, cuando 
la preparaba para volver del campo, Anna y yo éramos 
aún buenos amigos. Ella me había traído la ropa limpia 
de la lavandería, arrebolada por las tareas domésticas. 
De subir corriendo las escaleras hasta el cuarto del ático 
estaba casi sin resuello y se sentó a recobrar el aliento 
en la silla, con las manos en el regazo de la falda.

Quería ver cómo se preparaba una maleta que via-
ja a tierras extranjeras. «¡Ah, qué maneras! ¡Pero si tú, 
solterón, no conoces ni las nociones básicas! ¡Apár-
tate!». Y me hizo a un lado, volcó el contenido de la 
maleta y comenzó a colocarlo todo de nuevo. Estaba 
de rodillas en el suelo, con el pelo en atractivo desor-
den. Yo tenía que alcanzarle las cosas. La ropa blanca 
descendía entre sus manos, se apilaba una sobre otra, 
una encima de otra, y la más diminuta rendija era 
rellenada con cuellos y pañuelos.

Allí estaba de pie, torpe, enamorado. Ella no ac-
tuaría así si no me amara. Mañana es mi partida, aho-
ra es el momento adecuado. Y le expresé lo que todo 
el verano había estado rondándome los labios, que 
la amo.

No veo su rostro. Veo la nuca arrebolándose, co-
loca aún un par de pañuelos más, deja caer de sus 

manos el montón al suelo y ya sólo oigo sus pasos 
apresurados, que bajan la escalera y continúan por 
el salón hasta su cuarto, cuya puerta se cierra de un 
portazo.

Salgo sin molestar a nadie —la madre trajina con 
las vasijas en la cocina—, yerro por las colinas y bos-
ques y, cuando regreso siguiendo las vías del ferro-
carril, apenas si me aparto del camino del tren que 
viene en sentido inverso, su puerta permanece aún 
cerrada. Pero en mi cuarto, sobre la ropa, aguarda 
una nota suya. Me considera un amigo, un hermano 
mayor, casi un tío. Otra cosa es absolutamente im-
posible. No le ha comentado nada a su madre ni a su 
hermano. Y me pide que también yo me abstenga. 
Pues ella «no quiere».

No se presenta a cenar. No la veo hasta la mañana 
siguiente, un poco antes de la partida del tren. El lige-
ro vestido de verano ha desaparecido y lleva uno se-
rio de paseo. La joven alegre, revoltosa, a quien ayer 
aún me atrevía, en aras de la vieja amistad, a tomar 
de la mano y hacerla girar, se ha convertido en una 
respetable señorita.

¡Acaso no hay aquí recuerdos, objetos preciados, 
queridos en esta habitación! La maleta aún conserva 
la huella de sus manos. ¿Por qué dicen que una habi-
tación de hotel carece de personalidad y que al partir 
no despierta nostalgia?
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