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La tarde del 27 de mayo

Es la historia de un hombre. De dos hombres. En 
realidad, son tres. Aram, Matko y Will MacGrodno. 
Las puertas del penal se cierran detrás de ellos. Golpean. 
El choque entre las articulaciones de hierro produce el 
mismo chirrido estruendoso de costumbre; como vago-
nes que descarrilan de repente y se encastran entre sí. El 
mismo estrépito ensordecedor de costumbre. Aunque 
con una diferencia. En lugar de escuchar los ecos que se 
pierden por los corredores, las escaleras, el tragaluz, hoy 
están los tres parados en una calle tibia. Altas murallas 
se alzan por encima de ellos, tan repulsivas como las 
que delimitaron su universo durante cuatro años. Pero, 
sobre el cemento que conocen bien, el sol ya no está 
enrejado. Un camión pasa rechinando por la esquina y 
desaparece. Los tres tienen polvo en las ventanas de la 
nariz; tienen la impresión de que el aire ha cambiado de 
consistencia y de que es verdad que ya no están nadan-
do en el tufo de las arpilleras y los orinales. No saben 
bien qué pensar. Justo antes de provocar todo ese es-
truendo, esa avalancha aceitada de pestillos, trinquetes 
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y barras, un vigilante les soltó a modo de despedida: Ya 
basta, aquí son indeseables. Estamos hartos de sus jetas 
sucias. Búsquense otro cinco estrellas. ¡Que los ahor-
quen en otra parte!

No tienen conciencia clara de lo que acaba de suce-
derles. Liberación anticipada, más por falta de lugar que 
por su buena conducta. Una disposición del ministro 
de Justicia. En las altas esferas han debido de prever la 
inminente llegada de una nueva horneada de clientes. 
Liberación condicional, con un período de prueba de 
dieciocho meses. En suma, los expulsan, pero los ame-
nazan con volver a encerrarlos por cualquier cosa. Antes 
de salir firmaron sin entusiasmo en un gran libro negro 
de registro. Sus apellidos figuraban por orden alfabé-
tico: Amirbekian, Bouderbichvili, MacGrodno. Ahora 
caminan alelados por la luz. Al cabo de cinco o seis 
metros se sientan en la vereda. Si tuvieran un cigarrillo 
lo prenderían y lo compartirían. Pero no tienen ningún 
cigarrillo. Su única riqueza asciende a quince centavos: 
ocho centavos tiene Aram, seis centavos tiene Matko 
Amirbekian, un centavo tiene Will MacGrodno. En la 
cuneta se retuerce un minúsculo arroyo. Una vena que 
se hincha bajo una capa de tierra pulverulenta. Con-
templan el agua que repta. Observan cómo serpentea 
indecisa a sus pies y se eriza con briznas de aserrín. 
Los tres, cerca del suelo, las manos sobre las rodillas, 
la cabeza gacha, se asemejan a esos impotentes de los 
morideros que se orinan encima y permanecen durante 

horas con la mirada fija en sus pantuflas mojadas. Se 
diría que meditan.

Detrás de ellos, de nuevo cerraduras y goznes hacen 
un ruido infernal. El guardián los estaba espiando por 
el portillo. Se toma la molestia de ponerse la gorra para 
salir a la calle a gritarles: ¡Eh, muchachos! ¡No se puede 
acampar aquí! Luego una suerte de paternalismo canalla 
le suaviza la voz. ¡Vamos, muchachos, pónganle una cruz 
al pasado y váyanse de acá! Tienen toda la vida por de-
lante. ¡Espero que no nos volvamos a ver nunca más! 

Entonces se levantan. Doblan por una avenida desier-
ta. Doscientos metros más lejos se sientan en el cordón 
de la vereda, enfrente de un aserradero cuyas máquinas 
enmudecen porque ha comenzado la pausa del mediodía. 
Cuentan sus monedas; quince en total. Las dividen en 
tres partes iguales y las guardan en sus bolsillos. 

Es, también, la historia de un pájaro. De un pájaro 
que, al final del otoño, no ha podido acompañar a su 
grupo hacia el sur porque se lastimó el ala en una pelea 
con los frondistas. Se ha refugiado en una buhardilla. 
De hecho, en la buhardilla de una casa que va a ser 
demolida, pero los picos no la han dañado aún. Por las 
ventanas rotas, a través del hollín y de las fisuras del tra-
galuz, ve la calle. En el barrio viven personas jubiladas, 
sobre todo ancianas. Ancianas vestidas de luto.

El pájaro se llama Ragojine. Sufre a causa de su situa-
ción precaria, a causa de la vida clandestina que lleva se-
cretamente en esta casa fría, destartalada. Sufre también 
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a causa de los gritos brutales de la noche: un alboroto de 
vidrieras rotas, atentados, clamores llenos de odio. La so-
ledad a menudo lo aplasta. En Chamrouche no conoce 
a nadie de quien fiarse, a ningún pájaro. Otros dolores 
han echado raíces en su cuerpo. Ha sido una lastimadura 
fea. Como no se ha curado, la herida supura y se infecta. 
Cuando parece que va a cicatrizar, vuelve a abrirse. No le 
queda ni una sola pluma del lado derecho. Sobre su piel 
necrosada se extienden unas manchas violáceas concén-
tricas. Esconde su discapacidad, sus fiebres, esconde su 
naturaleza de pájaro debajo de un sobretodo muy am-
plio con un piolín por cinturón.

Las viudas negras de la calle lo han visto y lo toleran. 
No lo denuncian, ni a la fuerza pública ni a las patrullas 
de salubridad del partido. Su compasión no pasa de ahí. 
De esta negación de su existencia. No se les ocurriría, 
por ejemplo, dejarle en el umbral un cuenco de leche, 
un mendrugo de pan. Ragojine tiene que salir a vaga-
bundear lejos del barrio para alimentarse. Cuando va 
caminando por la vereda, los transeúntes se dan vuelta. 
Lo miran de arriba abajo con una mueca desdeñosa, hú-
meda. Las burbujas de saliva se mezclan con la volun-
tad de pelearse con él. Sin embargo, por no provocar 
a la gente, Ragojine evita cruzar sus miradas. Sus ojos 
barren el espacio que cubre de polvo la punta de sus 
zapatos. En sus grandes pupilas no se reflejan ni súplicas 
ni insultos. No expresan nada. Le sirven solamente para 
captar la imagen de las colillas, las basuras consumibles, 

los obstáculos, ya sean humanos o no. Pretende preci-
samente evitar los incidentes, no suscitar la curiosidad 
del poder, de los ex combatientes, de las bandas. Tiene 
escasa experiencia en la capital; la padece como si fuera 
una larga pesadilla. Lleva encima un pasaporte falso, ab-
surdo, puerilmente traficado, que por suerte nunca tuvo 
que mostrar en un control.

En Chamrouche, agazapado detrás de los vidrios 
rajados y de las telarañas, intenta ir a reunirse con su 
grupo por el camino de los sueños. Se imagina que, 
dormido, logrará restablecer el contacto. Hasta ahora 
sus vertiginosos adormecimientos no lo han conducido 
a ninguna parte.

Un pájaro, entonces, pero, en realidad, es la his-
toria de dos pájaros. A fines de los años ochenta, Will 
MacGrodno formaba parte del grupo de Ragojine. 
Will MacGrodno perdió sus plumas justo antes de ser 
encarcelado por tráfico de armas y usurpación de iden-
tidad. Pero no por ello los guardias escatimaban las 
tareas que le imponían como medida disciplinaria. El 
calabozo lo volvió depresivo. Eso no le impidió seguir 
siendo fiel a sí mismo. A pesar de las rejas y de las hu-
millaciones no dejó de pensar en los suyos. A veces, de 
noche, visitaba una colonia de pájaros que andaban por 
el paisaje azul, habitaban las grutas en las cimas, en el 
hueco de un acantilado azul, cerca de un volcán azul 
cuya humareda tapizaba los valles apacibles, las llanuras 
de brezos azules. Aquellos pájaros hablaban un dialecto 
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pedregoso y lo consideraban, con perceptible animosi-
dad, un congénere de raza inferior. Will MacGrodno se 
agitaba en su jergón. Se despertaba. El sudor le chorrea-
ba por el torso cubierto de plumón. Del otro lado de 
las rejas resplandecía la luna. Los sueños sólo destilan 
su ayuda con cuentagotas.

En cualquier caso, este 27 de mayo, Ragojine erra 
por el sector de los depósitos, entre el mercado de abas-
tos y el puerto. Es la una de la tarde y el bullicio ma-
ñanero ha amainado. Los equipos de limpieza no han 
puesto todavía manos a la obra. Los comerciantes han 
desmontado sus puestos. Los pescadores almuerzan o 
dormitan en sus barquitos. Aquí y allá yacen frutas, pes-
cados. Las gaviotas picotean más lejos, al sol. Ragojine 
se agacha, estira al suelo una mano descarnada. Agarra 
una sardina olvidada junto a un cajón vacío. Sobre el 
asfalto regado de luz fulguran las escamas y el contorno 
de las aletas parece rojizo.

Es también una historia de payasos. La historia de un 
payaso que trabaja en el circo Vanzetti y que ha desarro-
llado una fobia a todo lo que concierne a la muerte. No 
hay nada anormal en ello, pero le da vergüenza y hace lo 
posible porque nadie se dé cuenta. No quiere que nadie 
vea en su miedo la expresión de un carácter blando, pu-
silánime. En realidad, su vida es un extraordinario ejer-
cicio de coraje. El combate contra el miedo estructura 
sus días. Es un hombre atado al circo y sin embargo, el 
mundo del circo es un mundo donde la muerte florece 

permanentemente, ya sea en las mandíbulas imprevisi-
bles de las fieras, sobre los alambres, donde los equili-
bristas desafían al abismo, en el redoble de la caja clara 
que tanto recuerda la música que acompaña el fusila-
miento de un desertor delante de la tropa. La muerte se 
insinúa por todas partes, prospera; se la puede encontrar 
en la atmósfera de moho terroso de las carpas y hasta en 
los olores rancios de la carne podrida que llevan los leo-
nes de un lado a otro. Y fermenta, cómo no, con la risa 
tonta de los clowns cuando, para provocar la hilaridad 
del público, se ven obligados a martirizar a otros clowns.

Es, pues, la historia de un hombre que roe un mie-
do cotidiano, incurable, pero que lo domina siempre, 
porque con este miedo se gana la vida. En el centro de 
la pista, bajo la luz violenta de los proyectores, hace reír 
a chicos y grandes. Trastrabilla una y otra vez delante 
de su compadre que lo amenaza con una enorme hacha 
de cartón. Gira y gira, dando vueltas en círculo y dibu-
ja unos ochos muy cómicos, hasta que, tropezando a 
cada paso, se cae en medio de los taburetes para tigres, 
cercado por bocas que gritan y barrigas que revientan 
de risa. Detrás de él muge y trota un verdugo con za-
patones. Con sus mímicas la víctima expresa el pánico 
a la perfección.

Este clown se llama Baxir y su nombre artístico, el 
que aparece en los afiches del circo Vanzetti, es Kodek. 
Baxir Kodek, el payaso, el que solloza de espanto ante 
el hacha, ante las risas.
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Y entonces estas diferentes historias no forman más 
que una. Baxir Kodek compartió durante mucho tiem-
po su caravana con otro saltimbanqui, soltero como él. 
Un amigo, un confidente, un hombre de circo, pero que 
era, Bouderbichvili, más o menos insensible al miedo. Y 
también un cómplice. En las noches sin luna, después 
del espectáculo, cuando Vanzetti, una vez terminada su 
ronda, apagaba el sol de noche que indicaba el comien-
zo del lugar asignado a las jaulas de las fieras, Bouderbi-
chvili y el payaso salían a hurtadillas del perímetro mal 
iluminado de su campamento. Ambos huían a través 
de los terrenos baldíos y los basurales hasta llegar a los 
barrios dormidos, a las calles que abrazaban un silencio 
oscuro. Aprovechaban los faroles rotos. En los postes 
telegráficos, en las paradas de autobús, en las cabinas 
telefónicas, pegaban las etiquetas en las cuales habían 
resumido, en pocas palabras, sus juicios sobre el parti-
do, sobre las patrullas de salubridad, sobre el frondis-
mo en general y sus jefes en particular. Maquillaban 
lo que escribían en ellas, de tal modo que lo primero 
que veían las poquísimas personas que leían esos textos 
era un garabato de niños maleducados. Sólo una amiga 
muy querida de Baxir Kodek, la enana Sarvara Dradjia, 
descubrió el secreto de los dos hombres.

El número de Bouderbichvili consistía en levantar 
una pesa de hierro fundido o librar un combate de lu-
cha libre con un espectador voluntario. El ejercicio pre-
sentaba aspectos delicados; el luchador debía dominar 

sin hacerles daño a sus adversarios, quienes, presionados 
por el público o impulsados por viciosas tendencias ins-
tintivas, creían que todos los golpes estaban permitidos. 
Un día, uno de los colosos que aseguraban la protección 
de un pez gordo frondista, un frondista grandote y mus-
culoso, subió a la lona haciéndose el fanfarrón. Bou-
derbichvili, cuando el tipo, en mala situación, intentó 
engancharlo por el bajo vientre, cometió la torpeza de 
aplastarle la nuca con su codo. Le paralizó para siem-
pre la mitad derecha del cuerpo volviéndolo inapto para 
seguir con sus fanfarronadas. El accidente mereció la 
primera plana de un vespertino. Poco indulgente, el tri-
bunal mandó a Bouderbichvili a la cárcel de Chamrou-
che por seis años. El circo Vanzetti también fue hallado 
culpable. Todavía hoy deposita cada mes en la caja de 
solidaridad del partido el importe de una pesada indem-
nización que merma su presupuesto.

Aram es el nombre del desafortunado luchador. 
Aram Bouderbichvili: el que humilla en público a los 
mejores secuaces del frondismo.

Es también la historia de un violonchelista. De un 
violonchelista y de una viola. Un hombre y una mujer; 
pero, en realidad, son cuatro. Cuatro adultos jóvenes. 
Ninguno de ellos ha alcanzado todavía la treintena. 
Cuando terminaron el Conservatorio formaron un 
cuarteto: el cuarteto Djylas. Un cuarteto que lleva una 
vida sin hogar, consagrada a la música, difícil. Se hallan 
en el umbral de una carrera prometedora, pero recién 
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empiezan y, sean cuales fueren sus cualidades, deberán 
esperar varios años antes de ser reconocidos por la crí-
tica como valores seguros. Como ninguno de ellos está 
vinculado a los ambientes políticos que simpatizan con 
el poder o sus satélites, el camino del éxito será, para 
ellos, más largo. No obstante, ya cuentan con su público 
y no tocan ante salas vacías. Efectúan giras por las nu-
merosas provincias del país, y viajan al extranjero inclu-
sive, cuando la tensión internacional lo permite, cuando 
las capitales aliadas no están en guerra contra el Sur.

La viola, Tchaki Estherkhan, es una chica sin encan-
tos físicos particulares y un cabello castaño que enmarca 
severamente su rostro. Su osamenta, más bien fuerte, la 
perjudica, porque recarga un poco sus caderas. Pero a 
fin de cuentas es una chica y los tres elementos masculi-
nos del cuarteto están enamorados de ella. La cortejan y 
ella a veces otorga sus favores a uno o a otro sin que por 
ello se quiebre la armonía o la cohesión del grupo. De-
jando de lado la promiscuidad de los viajes, que aviva 
la sangre y favorece el libertinaje, el origen de sus éxitos 
sentimentales hay que buscarlo en sus dotes de música. 
De su viola extrae sonidos maravillosos. El nivel técni-
co del cuarteto es bueno, pero Tchaki Estherkhan toca 
su instrumento con un aplomo sin igual, muy superior 
a la de sus compañeros. Un día el violonchelista la es-
cuchará y se matará.

Al final de los conciertos, cuando los asistentes recla-
maban un bis, los dos violinistas y el violonchelista se 

apartaban y Tchaki Estherkhan avanzaba sola hacia el 
público. Ejecutaba las piezas que ella misma había adap-
tado, las transcripciones de Kaanto Djylas, el composi-
tor fetiche del cuarteto, las obras de Danylo Tagrakian, 
Sevasti Palataï, Naïsso Baldakchan: sus obras compues-
tas en el exilio, las más desgarradoras. Las respiraciones 
se suspendían. Tan cautivador era el virtuosismo de la 
intérprete que, súbitamente con lágrimas en los ojos, 
pocas personas entre los asistentes se podían imaginar 
que fuera un único instrumento el que vibraba delante 
de ellos, que fueran cuatro cuerdas solamente las que 
cantaban para ellos. Tchaki Estherkhan creaba en torno 
a ella una esfera sonora cuya riqueza armónica superaba 
los límites de la sensibilidad y de la memoria humanas. 
En aquellos momentos de suntuosa emoción las pare-
des se derrumbaban y el teatro flotaba, a la deriva.

El teatro zozobraba. Dimirtchi Makionian, el vio-
lonchelista, se apoyaba contra el respaldo de su incómo-
da silla y entrecerraba los párpados. La silueta de Tchaki 
pasaba a ser lo esencial de un paisaje estrellado, abstrac-
to, que las candilejas deslumbrantes no enturbiaban. 
Tchaki Estherkhan vestía una falda negra muy sencilla 
y una blusa sobria. No abusaba del vibrato. No había 
nada superfluo en sus ademanes. Su actitud austera abo-
lía la noción de espectáculo y ayudaba a penetrar en el 
milagroso corazón de la música. Dimirtchi Makionian 
trataba de convencerse de que la viola le hablaba a él y 
sólo a él, y que Tchaki Estherkhan encontraba la magia 
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de su inspiración en el recuerdo de las noches tiernas 
que habían pasado juntos. Los violinistas, por su par-
te, se mordían los labios para que el público no notara 
en ellos la menor exaltación o turbación. Pensaban que 
eran los destinatarios de esas cartas de amor, de esas 
llamas cromáticas, de las cadencias, plagales o no, de 
ese vuelo. 

Pero ella, Tchaki Estherkhan, no rememoraba un 
solo instante a sus colegas y camaradas: los tres hombres 
que, detrás de ella, la admiraban religiosamente. No evo-
caba lo que, aparte de la música, los unía, una existencia 
amistosa de la cual extraían, con excesiva veneración, las 
voluptuosidades del cuarto de hotel, un fugaz placer de 
coche-cama. Arco en mano bogaba ella hasta universos 
remotos, menos cotidianos. Allá volvía a ver a un pájaro 
que había conocido antes de la creación del cuarteto, 
antes de los viajes, de los contratos, del nomadismo. 
Lo había conocido y admirado en la época en que ella 
estudiaba en el conservatorio. Al pájaro le habían pues-
to un curioso nombre: Kirghyl Karakassian. Después 
de un verano de pasión, desapareció. Tchaki Estherkan 
no volvió a tener la menor noticia de él. Pero no podía 
imaginarse que la hubiera dejado por otra. Como no sa-
bía nada, se sentía impotente y secretamente temía una 
explicación más trágica. Kirghyl Karakassian hablaba a 
menudo de irse a guerrear contra el frondismo allá don-
de el combate no estaba, como acá, perdido de antema-
no. Quizás hubiera tenido la oportunidad de cruzar la 

frontera que separa las intenciones de los actos. Quizás 
yaciera allá, en las trincheras, entre los fragmentos de las 
bombas, bajo el polvo. 

Cuando estaban acostados, pegados uno contra el 
otro, apaciguado su ardor, o abrían los ojos antes del 
alba cayendo abrazados desde el sueño a la noche, él le 
describía el país donde había transcurrido su infancia, 
una landa obstaculizada por las montañas y los acantila-
dos que caían a pico. En medio de las rocas abruptas se 
habían instalado las colonias de trogloditas. El basalto 
estaba trufado de galerías. Ciertos corredores acababan 
en la vertiente sur. Desde las grutas se veía un extraordi-
nario paisaje de volcanes, de cráteres que tornasolaban 
el azul intenso. Cuando la viola, al ribetear de melan-
colía la nitidez de su timbre, parecía una durmiente sin 
mirada, volvía a ver sin dificultad a Kirghyl Karakas-
sian. Recobraba la indecible dulzura de su plumaje, de 
nuevo lo sentía sobre su cuerpo, sobre sus labios, en 
su vientre. Un desfallecimiento le desdibujaba el hueco 
de sus manos. Apoyada en Kirghyl, luchaba contra el 
vértigo, intentaba asomarse al sitio donde comenzaba 
el abismo. Con él contemplaba las volutas azules de la 
lava azul, admiraba, a través de los tocones oscuros de 
las chimeneas, los lagos de turquesa ardiente. A la mú-
sica sucedía entonces un silencio infinito. Con Kirghyl 
Karakassian ella iba en pos de los pájaros azules que 
planeaban sin ruido por encima de las praderas azules y 
de los vapores.
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Pero además de los conmovedores solos de Tchaki 
Estherkhan, también está la historia de Bieno Amirbekian, 
uno de los mejores ladrones de caballos de este siglo. 
Bieno, el hermano de Matko Amirbekian, tiene veinti-
nueve años. Su ciencia en materia de esta clase de robo 
le fue transmitida por excelentes educadores. Algunos 
de ellos tienen bigotes tan largos y poblados que pue-
den atárselos en la nuca. Cultivar y conservar tan mons-
truosos bigotes nada tiene de capricho folclórico. Con 
ello se demuestra que uno ha tenido una vida dura y 
laboriosa, exenta de errores; que no ha debido sufrir los 
malos tratos de los propietarios, los fastidios judiciales, 
la cárcel, las tijeras. Se trata de afirmar con orgullo, ante 
la comunidad de los iniciados, su savoir faire.

A diferencia de su hermano Matko, un ladrón me-
diocre a quien ya capturaron y afeitaron, Bieno nunca 
estuvo en la cárcel. Se entretiene agarrándose las puntas 
del bigote con la comisura de los labios, como si mor-
disqueara un freno. Su físico de pastor de las estepas 
irradia insolencia, alegría. Las campesinas, las esposas 
de los granjeros, están locas por él, lo que explica en 
parte su éxito profesional. Menos Matko, todos los 
miembros de la tribu Amirbekian, los tíos de Bieno, 
sus primas, sus hermanas, sus abuelas, sus antepasados, 
han sido notables especialistas en bigotes largos. Bieno 
Amirbekian sigue sus pasos, aunque pueda reprochár-
sele su falta de carácter, su atracción ingenua, rústica 
por la gran ciudad, su frivolidad.

Bieno Amirbekian vino a pasear por la capital su silueta 
varonil. Vino a gastar a Chamrouche miles de monedas, 
la fortuna que le ha procurado la venta de una manada 
de soberbias potrancas que en una sola noche cambiaron 
ocho veces de valle galopando obedientes por los senderos 
de cabras, las cañadas, los desprendimientos. Acosado por 
una corte de juerguistas borrachos y prostitutas y bebiendo 
con ellos de la mañana a la noche, dilapida toda su fortuna 
en pocas semanas. Un día, casualmente, divisa el siniestro 
edificio donde Matko, su hermano menor, está encerrado. 
Había olvidado los principios de ayuda mutua, de genero-
sidad, que desde generaciones honran a los Amirbekian. 
Los remordimientos le atenazan la garganta. Se ha vuelto 
ahorrativo y mete la nariz en todas partes, deambula por 
Chamrouche con la intención de organizar la evasión de 
Matko. Pero no se le ocurre ninguna idea, y ahora, para 
colmo, no tiene plata; en los barrios elegantes como en 
los bajos fondos no es más que un campesino inculto. El 
hampa, tan diferente de las sanas tribus de ladrones, le des-
agrada. Un jefe de banda se burla de él, una chica le da la 
espalda. Vaga de barrio en barrio, el bigote peinado a la 
moda de la ciudad, vestido como un vendedor de lencería, 
alrededor del cuello un pañuelo de seda que tapa el rasgu-
ño blanco de una bala que recibió en los años ochenta una 
noche en que casi lo agarra una milicia de palafreneros.

Hacía cada vez más calor en la acera. Los tres, Matko 
Amirbekian, Will MacGrodno y Aram Bouderbichvili 
–el inepto raptor de sementales, el pájaro impenitente y 
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el luchador torpe–, los tres ex presos se habían repartido 
los quince centavos, pero no se habían separado. Perma-
necían sentados frente a la entrada del aserradero. Como 
estaba por acabar la pausa, los obreros salían del taller 
para fumar afuera. El aire olía a alquitrán y resina de 
pino, a tablones nuevos. Matko se puso de pie, cruzó la 
calle y entabló conversación con los hombres de overol.

Me acuerdo de Matko Amirbekian como si fuera 
ayer. Veintitrés años, aspecto de adolescente burlón, 
un poco triste; pelo negro, ensortijado a pesar de los 
tijeretazos semanales; una piel del color del pan bien 
tostado, levemente macilenta a causa de los años trans-
curridos en prisión; los ojos de un verde liquen muy 
claro, el contorno del iris levemente oscurecido, como 
si en el interior de su mirada una hermana mayor, una 
bruja, hubiera trazado un círculo de kohl; una figura 
regular y, sobre la boca carnosa, un bigote naciente, la 
pilosidad de un ladrón deplorable, sorprendido, al final 
de su aprendizaje, con las manos en la masa, golpeado, 
detenido, humillado. Supongo que debía de tener más 
éxito dominando el corazón de las mujeres que a los 
caballos espantadizos; que debía de ser más fácil para 
él robarles sus besos que tranquilizar a los tarpanes, 
acariciar a las yeguas ariscas que relinchaban y cocea-
ban alertando a los guardias adormecidos, mordiendo, 
despertando a los vecinos, piafando, resoplando.

Aquel 27 de mayo un sol resplandeciente iluminaba 
el cenit de la capital.

Matko volvió junto a sus compañeros y les alcanzó 
un cigarrillo a cada uno. Un cigarrillo para el ex preso 
Aram Bouderbichvili; un cigarrillo para el ex preso Will 
MacGrodno. Él mismo fumaba. Se parapetaba detrás 
de la niebla que exhalaban sus pulmones. Sus pestañas 
entrelazadas formaban una segunda cortina de protec-
ción entre él y el paisaje humilde, excesivamente lumi-
noso, de la calle. A un hombre que haya vivido años en 
una celda le cuesta volver a acostumbrarse a la claridad 
de la primavera, al espacio abierto. Los tres acusaban 
aún el shock de su inesperada liberación. En esa vereda, 
más que hace un rato quizás, se sentían aturdidos, inca-
paces de sentirse eufóricos o sinceramente de buen hu-
mor. Aram y Will MacGrodno, a su vez, disimulaban 
su desarraigo detrás de sus bocanadas de humo mudas 
y grises. Will MacGrodno se aclaró la laringe y escupió. 
Del otro lado del portón, los carpinteros habían vuelto 
a poner en marcha el motor de la sierra circular y se apo-
yaban para hacer palanca en un carro cargado con tablo-
nes amarillos. A medida que transcurrían los minutos, 
aquel barrio industrial cobraba vida. Cuando los tres 
apagaron sus colillas constataron que en Chamrouche 
todo estaba en su sitio y funcionaba y que ellos, con las 
nalgas posadas sobre el granito de la cuneta, hacían un 
alto relegados al margen de la vida normal, con pocas 
ideas concernientes a su futuro próximo.

¿Cómo volver a empezar? Emergiendo de su silen-
cio, Will MacGrodno sugirió que fueran en busca del 
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circo Vanzetti, donde había trabajado hasta el famoso 
y desafortunado estrangulamiento que puso un punto 
final provisorio a su carrera. El circo debía de andar tra-
queteando en alguna parte, en la región o en la provin-
cia. Que se informaran acerca de las etapas de su gira, 
que le dieran alcance y fueran a hacerse contratar, Aram 
Bouderbichvili como luchador, Marko Amirbekian 
como amaestrador de caballos, por ejemplo, y él, Will 
MacGrodno, como equilibrista o payaso. La propues-
ta no suscitó eco alguno. Luego, Matko reflexionó en 
voz alta sobre el hecho de que Will MacGrodno podría 
reanudar los contactos con su célula o su grupo, con 
los migratorios que los ayudarían a llegar al extranjero. 
Allá, en las filas de los del Sur, combatirían a cara descu-
bierta. Lucharían contra el frondismo con algo más que 
sus manos. Después intervino Aram. Aconsejó a Mar-
ko que mejor buscara a su hermano. A estas alturas, el 
experto en manadas desaparecidas poseía ciertamente 
una granja o un haras de yeguas y padrillos espléndidos. 
Bien podrían tomarlos a los tres como empleados.

Una conversación inconexa, fantasiosa, que no se 
apoyaba en nada razonable. Porque Aram no deseaba 
volver a extenuarse en la pista de un circo, exponer 
cada noche sus recursos, su lealtad de atleta, a los golpes 
perversos de los colosos surgidos de la multitud. Will 
MacGrodno, por su parte, ya no tenía las llaves para 
entrar en las filiales clandestinas. En cuanto a Matko, 
después de haber rumiado sombríamente, en la prisión 

Central, la cuestión de su vocación, había perdido su 
alma campestre. El entusiasmo tardaba en manifestarse 
en él cuando le hablaban de caballos, fueran o no aris-
cos, o de vacas inclusive, de las que habría que ocuparse 
en medio del zafio aburrimiento de la estepa.

Entonces Matko les repitió la advertencia que 
le habían hecho los hombres de overol. Atención, la 
gangrena despliega sus fuerzas. Los madereros le ha-
bían descrito a grandes rasgos la situación política en 
Chamrouche tal como había evolucionado las últimas 
semanas. Encallada demasiado lejos, ni muy victoriosa 
ni muy sanguinolenta, la guerra ya no movilizaba a las 
masas. Por eso, los frondistas, en lugar de ponerse ner-
viosos al comprobar el descenso de su popularidad, ha-
bían adoptado una táctica nueva: dejaban el escenario 
gubernamental. De repente bajaron el tono de la vena 
chovinista que estigmatiza al enemigo roñoso de los 
continentes pobres. Había llegado la hora de reavivar 
la llama de los odios a domicilio. No menos roñoso, el 
enemigo interior se había multiplicado en los subsue-
los de la fortaleza Chamrouche. Convenía empezar por 
casa y hacer otra limpieza radical.

A partir de ahora, los frondistas, uno tras otro, deja-
rían los puestos ministeriales que con anterioridad ellos 
mismos se habían atribuido. Antes de dimitir firmaban 
decretos tendientes a envenenar a sus sucesores, por 
ejemplo, la amnistía a mil presos comunes elegidos por 
sorteo. De hecho, uno se daba cuenta de que habían 
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mantenido a sus peones en todos los puntos sensibles 
de la maquinaria del Estado. Desde abril revitalizaban 
su furia tomando la calle, como en los viejos tiempos. 
Oficialmente entregaban el poder a los parlamentarios, 
a los cargos electos nacional demócratas, nacionalis-
tas patriotas, demócratas patriotas, militares naciona-
listas y sociales. “¿Y esos quiénes son?”, farfulló Aram 
Bouderbichvili. “Los mismos de antes, como te puedes 
imaginar”, rezongó Will MacGrodno. “Los mismos, sí, 
con otra etiqueta”, confirmó Matko. Había retomado 
su resumen de la situación. Mientras los cargos electos 
se pavoneaban, los frondistas controlaban los entresijos 
del espectáculo y en la calle canalizaban a su favor los 
desbordes populares.

“Hay días”, dijo Matko, “en los que improvisan unas 
fiestas horribles. Días en los que declaran abierta la caza 
al populacho. Lanzan expediciones contra los pájaros, 
contra los intelectuales, contra los desempleados y los 
vagabundos que tardan en presentarse a los centros de 
afiliados del partido para solicitar el carné”.

Al oír esto, Will MacGrodno se sublevó: “¡Que es-
peren sentados en sus centros! ¡No seré yo quien vaya a 
ir allá a enchastrarme las patas!”.

La historia se complica porque se entromete un es-
critor, Iakub Khadjbakiro, y porque este escritor, cuan-
do el mundo le desagrada, metamorfosea sobre el papel 
el tejido de la verdad. No se contenta con enunciar, 
en un tono de amargura despechada, lo que percibe 

a su alrededor. No reproduce con exactitud la bruta-
lidad elemental, esa tragedia animal a la que se redu-
ce el destino de los hombres. Si así procediera, se le 
quitarían rápidamente las ganas de escribir; se cansa-
ría; compondría sólo cuadritos anecdóticos; mejoraría 
mediocremente la mediocre realidad. No obtendría el 
menor placer de su arte y pronto dejaría de escribir. 
En cambio, de la vida real elige las briznas más tenues, 
sombreadas y armónicas, y con sus recuerdos las entre-
mezcla, con las visiones que ha tenido durante el sueño, 
y que valora especialmente, con su pasado las entrelaza, 
con las impaciencias, los errores, los desengaños con 
las creencias de su infancia. Según el humor en que se 
encuentre, reconstituye y remodela en su cabeza lo que 
ha visto.

En sus libros, Iakub Khadjbakiro tenía la costum-
bre de sustituir las fealdades de la actualidad por sus 
propias imágenes absurdas. Sus propias alucinaciones 
parciales, inquietantes e inquietas. La mayor parte del 
tiempo, aunque por supuesto no siempre, obedecía a 
reglas lógicas. Describía el mundo contemporáneo, con 
las palabras reflexionaba sobre su experiencia personal, 
escudriñaba a su generación, que se había disuelto en 
la apatía y las renuncias. A su juicio los sueños conte-
nían claves indispensables para comprender el estado 
del mundo, para apreciar los datos de la época histó-
rica, el nivel moral en el que la humanidad se estan-
caba desde hacía siglos. Por eso, en su análisis de las 
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cosas incluía vastas porciones oníricas del universo. A 
los retratos que hacía de hombres y mujeres incorpora-
ba comportamientos sonambúlicos, modos nocturnos 
de pensamiento. Atribuía a sus personajes propósitos 
descabellados, cercanos a la locura. Iakub Khadjbakiro 
daba la impresión de trabajar con fantasmagorías abs-
tractas, pero sus mundos paralelos, exóticos, coincidían 
de pronto con lo más recóndito del inconsciente del 
primer llegado. De pronto, por el subterráneo de los 
espejismos uno desembocaba en la plaza principal de 
la capital. Se encontraba, en realidad, en Chamrouche 
con su vida cotidiana enrevesada y trivial y con los cán-
ceres milenarios siempre activos en cada uno, con las 
barbaries milenarias y los milenarios retrocesos. Exóti-
co es el término que se aplica a las partículas desconcer-
tantes, aunque fundamentales, de la materia.

Leer una novela de Iakub Khadjbakiro venía a ser 
como viajar sin equipo de salvamento, peligrosamente, 
a través de las obsesiones y las vergüenzas de nuestra 
época, al corazón mismo de lo que reprimen y niegan 
las gentes que pasan. Al corazón de los malos sueños de 
Chamrouche. Pero Iakub Khadjbakiro vivía también 
su propia historia. Que podía definirse así: no sopor-
taba redactar obras que no se adecuaban al gusto del 
público, llenas de enigmas que pocos lectores analiza-
ban, textos para pájaros perdidos que no le garantiza-
ban el menor éxito y le acarreaban la reprobación de los 
servicios frondistas. Le habría gustado forjar un libro 

más eficaz, en el cual la poesía no se interpusiera entre 
él y su denuncia de la ideología dominante, una obra 
sin desfases, sin quimeras, sin ligaduras. Tenía pensado 
consagrar a ella todas sus fuerzas, sacrificar por ella la 
relativa paz de su existencia. Pero no conseguía compa-
ginar, sin metáforas, su repugnancia, la náusea que sentía 
frente al presente y a los habitantes de este presente. 
Además, escribir según la moda, según los cánones en 
vigor, era para él lo mismo que una cobardía con la cual 
no deseaba ensuciar su conciencia. Una capitulación 
ante la falacia de la forma, los colores, la respiración, la 
inteligencia, la sensibilidad y el idioma de un sistema 
donde no había nada inocente e impoluto.

Con Iakub Khadjbakiro se aborda entonces la histo-
ria de un hombre que vive con la angustia de no ser lím-
pido, un hombre obsesionado con lo real las veinticuatro 
horas del día, pero que se expresa de manera esotérica, 
sibilina, y que coloca a sus héroes en sociedades nebulo-
sas y en épocas irreconocibles.

De su novela que vendrá, la más legible, aún no había 
empezado más que la última escena.

Iakub Khadjbakiro había amado a muchas muje-
res en su vida, en particular a Dojna Magidjamalian, a 
Hakatia Badrinourbat y a Vassila Temirbekian. Como 
en el teatro, por puertas distintas, Dojna, luego Hakatia 
y Vassila, una después de otra, entraban al decorado 
desolado de esta última escena que él había imaginado 
durante largo tiempo en medio de la naturaleza, en el 
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linde de un bosque o en un claro, pero a la que acercaba 
cada vez más a él al situarla en Chamrouche, en alguna 
parte del centro de la capital. La conducta de estas tres 
mujeres era extraña y nada de ello era sensato desde el 
punto de vista novelesco. Iakub Khadjbakiro deseaba 
que cada una de ellas fuera a un extremo del cuadro. 
Pensaba entonces, con cierta solemnidad, asomarse a 
sus rostros, todos diferentes, aunque sombríos, muy 
bellos, los rostros de tres mujeres que han dejado atrás 
su juventud, transfiguradas por las adversidades que el 
frondismo les obligó a soportar. No temía demorarse 
en aquellos rasgos que luego serían los símbolos del 
mundo, a la vez impregnados de esperanza y lavados 
de toda esperanza. Entonces Dojna levantaría la cabeza 
y empezaría a cantar a media voz un canto prolongado 
y lento, de una tristeza sin límites, y Hakatia, hasta ese 
momento muda, se uniría a ella, en la tercera, y luego 
entraría Vassila. La melodía no tendría ningún carácter 
espectacular, salvo este: se prolongaría, como si no fuera 
a cesar nunca, en el centro de un espacio fijo y silencio-
so. Así era como Iakub Khadjbakiro anhelaba concluir 
la novela que no llegaba a escribir: en la prolongación 
de una nota suspendida que nadie querría interrumpir.

Es, también, la historia de dos frondistas que al pa-
recer son absolutamente idénticos. En realidad, son 
tres, quinientos, mil, una legión, millones. Mucho más 
de dos. Su número se explica por factores económicos 
y sociales, pero hay que tener el valor de completar la 

explicación diciendo que algo instintivo, inscrito sin 
duda en el patrimonio genético de la especie, lleva a las 
masas humanas a apoyar a quien promete desolación y 
matanza. Un impulso misterioso anima las mentes en 
forma colectiva y las desvía hacia lo peor. Basta con de-
signar ante la opinión pública a un enemigo más allá de 
las fronteras para que esta, en una sola noche, se con-
venza de la necesidad de una guerra y forme un bloque 
en torno a nuestros soldados; para que, después de una 
sola jornada dedicada a orquestar la mentira, plebiscite 
los bombardeos y reclame la victoria a cualquier precio; 
ávidamente se abrevan las masas en la propaganda mar-
cial. Cuando los tribunos designan, fronteras adentro, 
a los chivos expiatorios, la multitud mantiene la boca 
cerrada ante los crímenes, o se radicaliza aún más, se 
enamora locamente de los charlatanes groseros, espera 
ansiosamente la llegada de otra primavera del genoci-
dio. El éxito de los frondistas se sustenta por igual en 
la personalidad de sus jefes. Tras un período de salvajis-
mo puro y simple, estos jefes elaboran planes para mil 
años. Optan por tácticas sutiles, integran la noción de 
largo plazo y hasta de perennidad. Entre las figuras más 
notables de esta joven generación destaca un hombre, 
Balynt Zagoebel, cuya astucia, violencia y falta de es-
crúpulos enardecen a sus partidarios.

Los atentados que diezman a su familia le granjean la 
compasión de una gran mayoría y contribuyen a afian-
zar su determinación. Dos desconocidos matan con 
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una bomba al padre de Balynt Zagoebel, un industrial 
químico y de armamentos. Pese a que se desplazan en 
un automóvil blindado, la esposa y el hijo de Balynt 
Zagoebel caen en una emboscada y mueren picoteados 
por los pájaros. Zagoebel puede ser considerado como 
el engranaje más sólido, el más astuto, el menos propen-
so a la piedad, de toda la maquinaria totalitaria desde 
fines de los años sesenta. La idea de retirarse del poder 
viene de él. Nada amenaza al partido, todas las palancas 
de mando del Estado le obedecen, pero él pone las ins-
tituciones legales entre las manos de patriotas bufones y 
de socialomarionetas. Conserva para él la calle, la pren-
sa, la policía, fervorosas simpatías en el estado mayor, 
entre los suboficiales en actividad y en la industria. En 
adelante ni una sola partícula podría quebrantar el acero 
del frondismo. No pueden imputársele los reveses de la 
guerra contra los países del sur ni los malos resultados 
comerciales y agrícolas. Ahora legislan y administran los 
fantoches fatuos del gobierno. Cabe destacar en estos 
personajes el traje con chaleco, los zapatos bien lustra-
dos, y admirar la amplitud de vocabulario y la autoridad 
patricia, algo apocada es cierto, por un ceceo senil. Los 
subdirectores de los colegios no escatiman elogios sobre 
ellos. Sus intervenciones en la Cámara son retransmiti-
das por radio, y por eso quizás los micrófonos traducen 
una leve tendencia al trémolo patético. Algunos se ha-
cen un jopo con sus tupés grises para gustarles a los que 
tienen entre dieciocho y treinta y dos años. 

Pero, estamos hablando de Zagoebel. Balynt Zagoebel 
es un hombre de los años cuarenta, y lo será hasta la 
muerte. Mientras, seguirá llevando ropa pasada de 
moda: impermeables largos, guantes de cabritilla. No 
dejará de pulir su estilo de hombre en las sombras. Per-
sistirá en sus hábitos elevándolos al nivel de una leyen-
da. Anotará sus órdenes y discursos en el mismo, eterno 
cuaderno espiral. Meterá las manos en los bolsillos de 
un sobretodo de cuero beige. Haga el tiempo que haga, 
dará la impresión de estar vestido para el otoño, para 
el viaje, para la noche. Reservará su sonrisa para sus 
propios chistes, que a veces, y a veces no, habrá pre-
parado de antemano, pero que comportarán siempre 
un elemento odioso concebido para excitar a las masas. 
Perpetuará así, con los años, un tono, una manera de 
ser, una actitud frondistas, que no serán otra cosa que 
un chapeado artificial de los años cuarenta sobre el final 
del siglo y del planeta. La fisonomía de Balynt Zagoebel 
gustará a millones de personas hasta su muerte. Remo-
verá en ellas recuerdos. Les recordará a su maestro y a la 
vez a su mecánico, a su jefe de fábrica, les recordará a un 
actor de cine, a una figura estelar de los años cincuen-
ta, cuyo nombre y sus películas habrán olvidado: una 
cabeza común y corriente, familiar y al mismo tiempo 
ligada con todas las magias de las salas a oscuras.

Con una incontestable ciencia de la gloria, Balynt 
Zagoebel no se muestra en público a menudo. Solo en 
aquellas ocasiones que él presiente pasarán a la historia. 




