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Primero un invierno de lluvia, y después de nieve. Cuando 
empezó el año 1984, después de la separación, de un día para 
otro me quedé sin nada. Ni casa, ni una imagen de mí, ni si-
quiera el sueño me quedaba. Se acabó y se acabó. Según pare-
ce, uno vuelve a empezar su vida cada pocos años, y desde el 
principio. En medio de la catástrofe, como si se hubiera caído 
del mundo. Apenas amanece, el día continúa su interrogato-
rio conmigo. Un cuarto trastero en una casa ajena. Me mudé 
a finales de enero. Escribía notitas e iba a visitar a mi hija. 
Se llama Carina. Por aquel entonces tenía cuatro años. La 
recogía. Botas de invierno, gorro de lana, manoplas de colores 
con cintitas. Íbamos a comprar leche. Antes hay que contar el 
dinero. Hay que conocer el camino, con sus pasos, peldaños y 
puertas. Jugábamos juntos y hablábamos en verso. ¡Cuidado 
con tropezar! Luego, historias del zorro y el castor y de per-
sonas que por la mañana van tranquilamente a comprar leche 
y, ¿de qué hablan? La puerta de una casa de Frankfurt. Ade-
lante, tres peldaños de piedra arenisca. En el más alto, un gato 
peludo. Y pregunta adónde se ha ido el verano. E historias 
de ese que tú también conoces, historias del viento. Como si 
fuera mi vida, otra vez mi propia vida, de la que no puedo de-
jar de hablar. Leche en bolsas, leche urbana. Y, por la mañana, 
a la guardería con ella. Los mismos caminos de siempre. Y ella 
junto a mí, como si no hubiera pasado nada. Y el día también 
transcurre como si no hubiera pasado nada. Lentamente las 
calles. Un padre. Una hija.

Había empezado un libro nuevo. Mi tercer libro. Aún no te-
nía título. Pronto haría cinco años que había dejado de beber. 
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Ni un trago, y tampoco nada de drogas. Era como si, aparte 
de escribiendo, sólo pudiera aguantar mi vida caminando o 
conduciendo. En aislamiento. Entrada la noche me veo, junto 
a una turbia lámpara, contemplando mi último par de zapa-
tos, descalzo. Cansado y con los hombros caídos. ¿Qué voy 
a decirles a los zapatos? Agotados. ¡Los zapatos están ago-
tados! ¿Qué es lo que ha ido mal en tu vida para que estés 
aquí, helado, en el silencio de la medianoche, y hables con tus 
zapatos? Un cuarto trastero en el que trato de dormir como 
un desconocido. Con cautela. Hasta nueva orden. Por así de-
cirlo, en tercera persona. En medio de la estancia, polvoriento 
y pulido, un piano negro con su tapa. Cerrado, mudo como un 
ataúd. Desde mi colchón, presa del mareo, como en una balsa, 
veía el piano alzarse como un escollo, como un monumento 
funerario. Cansancio. Arritmia. ¿Por qué el silencio es tan si-
lencioso, y la luz de la lámpara tan turbia? Mientras dormía, 
dejé de saber si dormía. Por las noches, las paredes se juntaban 
para estrujarme. ¿Cómo averiguar, cómo voy a saberlo, si mi 
grito ha sido mi propio grito o sólo lo he soñado? Ataques de 
tos, y después casi asfixia. Habría sido un alivio dormir junto 
a una grabadora, es decir, registrar noche tras noche mi des-
f lecado sueño. Mejor aún sentarse, certificado de nacimiento, 
carnet de identidad, reloj en mano, para levantar acta, y con-
templarme durante mi sueño. Me hubiera gustado tener una 
radio. Por lo menos unos minutos al día. Como un prisionero, 
como en la celda. Hay que solicitar un formulario y presen-
tar una petición. Tres veces al día durante tres minutos. Sólo 
una, un transistor pequeñito, me habría bastado. Una voz 
humana, que tres veces al día anunciara el tiempo sin miedo. 
Y una armónica infatigable, con su correspondiente aliento. 

Cuando peor se alzaba el piano era al amanecer (entretanto 
era febrero). Oía pasar el tranvía y me paralizaba como un 
muerto. El suelo temblaba, la casa entera. Jamás en mi vida 
querría ser enterrado en medio de un temblor permanente 

www.elboomeran.com



peter kurzeck 

13

como ese. El día comenzaba su marcha. Yo reunía fuerzas, 
escribía notitas (¡no te enfermes!) y salía al día. A grandes 
zancadas. A recoger a mi niña, a mi hija. Todavía temprano, 
hacía frío. El cielo lleno de grajos y gritos y vencejos, antes 
de que se hiciera realmente de día. Yo caminaba deprisa. Al 
borde de la calle, nieve, nieve antigua. El portal un abrupto 
sobresalto: ¡como si ya no me conociera, tan perturbado! Mi 
niña, mi hija, Carina. En pijama en el alféizar de la ventana. 
Con sus ojos claros. En la pijama, patos y margaritas. El cielo 
era amarillo y las chimeneas humeaban. Cuatro años, cuatro 
y medio. Se acaba de enfermar. ¡Se pasa la noche en vela y 
grita! Sueña que una mujer te ha enterrado. Te ha enterrado 
profundamente y tiene que volver a desenterrarte, dijo la ma-
dre de mi hija; se llama Sibylle. Y me miró directamente a los 
ojos, para que no pensara que no podía mirarme a los ojos. 
Una mañana de invierno. Las nueve. Lleva unos leotardos 
rojos, no lleva chaqueta, y se ha puesto un grueso jersey de 
colores que compartimos durante muchos años, exactamente 
igual que el tiempo y el calor que compartimos una y otra vez 
ella y yo. La mayor parte del tiempo, invierno. Un perfume 
nuevo. La mayoría de los libros ya están embalados, las cajas 
llegan hasta la escalera. En cuanto me fui dejó de soportar 
ver los libros. Naturalmente, no estábamos casados. Vivi-
mos nueve años juntos. Una hija. Cuando me fui, íbamos a 
repartirnos la custodia. Pensábamos que nuestra hija podía 
estar todo el tiempo con los dos, bien y a gusto. Pero apenas 
dos semanas después Sibylle me dijo: ¡Si quiero, puedo hacer 
que no vuelvas a verla! Como siempre no había dinero, pero 
encima acababa de perder, con preaviso, incluso mi trabajo de 
media jornada. Sentarse y escribir. Mi tercer libro, un libro 
sobre el pueblo de mi infancia. Stauffenberg, en el distrito de 
Giessen. Escribía todos los días. Escribía para permanecer. 
¡Para poder seguir en mí y en el mundo todos los días!

Dos muelas del juicio. Mejor a tiempo, dijo la dentista. 
Mejor una después de la otra, así que mejor f ijar dos citas. 
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Y yo había asentido. Así tumbado, con una mordaza atorni-
llada, alta tensión, un tubo que imita una catarata y dos ma-
nos ajenas en la boca, ¿cómo va uno a poner objeciones? Lo 
mejor es quedarse sentado en ese perfecto sillón de dentista 
ajustable con mando a distancia. Seguir así. Lámpara, vaso de 
agua, escupidera. Y con reposabrazos, reposacabezas y descan-
so para los pies. Horizontal. Y, al menos durante un rato, no 
ser responsable de mí ni del mundo ni de mi época. Siempre 
tan rubia, luminosa y limpia la dentista y su clínica, como si 
tú, con tus manos, zapatos, pensamientos sucios acabaras de 
salir otra vez de un burdel o vinieras directamente de la obra. 
Cada vez. Con las peores intenciones. Robo, vandalismo, 
violación, sudor, hambre, halitosis, dudas, escamas, trastor-
nos digestivos. Quizá también en Frankfurt, con mierda de 
perro de Frankfurt en los dos pies. En tus pensamientos... 
¿qué clase de pensamientos? Parecen de distinto color a dere-
cha e izquierda, de distinta clase. Y ni siquiera lo has notado 
enseguida, sólo te has dado cuenta aquí, sobre la alfombra 
de color perla. ¡Nacimiento, lugar de residencia, profesión, 
todo falso! ¡Todos los nombres son falsos! ¿Quizá también 
la tarjeta sanitaria esté falsificada? ¿Y cómo no iban a verlo, a 
notártelo? ¿Y la pobreza? La pobreza es un olor. Pesado como 
un abrigo viejo. Quizá aparte de mí sólo tenga pacientes pri-
vados. Durante casi cinco años esta dentista, para que sepa 
quién soy, para que me cuide, para que me trate con cuidado, 
se tome la molestia de hablar, durante cinco años, una y otra 
vez de nosotros y del tiempo y de nuestros hijos. Desde la 
más inmediata proximidad. Ella, como dentista, dentro de 
mi boca. Diente a diente. Ya antes de nacer empezaban esas 
historias de niños. ¿De qué otra manera se puede soportar tal 
proximidad? Y entretanto se ha casado. Coronas, puentes y 
empastes en mi boca. Esquinas, bordes y muretes. Y ahora 
que está casada quiere tener un hijo. En la Myliusstraβe, en 
el West End, en Frankfurt am Main. Una clínica moderna y 
luminosa con tres o cuatro salas de tratamiento. Una de las 
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muchas rubias y limpias ayudantes agenda las citas para mí y 
prepara el sillón conmigo sentado para el aterrizaje electrónico-
neumático. Eso fue en enero. Aún había nieve en el camino. 
Siempre, después de ir al dentista, tienes que preguntarte 
dónde han ido a parar todas las buenas ideas que tenías cuando 
estabas en la sala de espera. ¡Indiscutible! ¿Estaban ahí antes 
de que entraras, y ahora se han ido, no es posible encontrar 
alguna de ellas? ¿Cuánto costará un sillón de dentista como 
ese, el mejor? Durante el camino de vuelta a casa ya oscurece. 
La calle, silenciosa. Jardines frontales, nieve, un mirlo en la 
nieve al atardecer, y adelante, en la esquina, un supermerca-
do, un HL. Falta poco para cerrar, y la gente se amontona en 
las cajas. Enfrente, el Café Laumer. Luz en las ventanas. Por 
aquel entonces yo aún vivía en la Jordanstraβe. A finales de 
enero, ya estaban contados mis caminos de vuelta y los últimos 
días con Sibylle y Carina en nuestra casa. La Bockenheimer 
Landstraβe. Árboles en invierno, castaños. Esperando. Mu-
chas luces al atardecer. El mismo camino de todos los días de 
todos esos años, de ida y vuelta a la guardería, pero quedo yo, 
¿a dónde se ha ido mi vida? 

Primero la de abajo a la derecha. Me tocaba a las tres de la 
tarde, y cuando me fui, ya había oscurecido. ¿Desde cuándo 
está oscuro? Abajo a la derecha, fuera muela del juicio. Escu-
pir sangre por toda la acera. Me siento mal. ¡Deberías cantar! 
(¡Una frase de mi libro anterior!) Escupir la sangre y cantar, o al 
menos como un órgano, una sirena de niebla, una sirena que 
se ha extraviado y no encuentra el camino, un barco anuncio. 
Al menos como un lobo, un lobo solitario, una y otra vez. Per-
dido a lo largo de la acera, con un único aullido en la boca. 
Nieve al borde, silencio y nieve en los rincones. En HL están 
a punto de cerrar. Febrero. Restos de nieve. Una media luna 
de plata en diagonal, y en medio del dolor de pronto desapa-
rece mi noción del tiempo. Como si llevara ya una eternidad, 
como si estuviera desde siempre en la Bockenheimer Warte. 
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Hace frío, es de noche, un tranvía muy iluminado pasa y allí 
adelante, en el cruce, las luces brillan como estrellas. Escu-
pir sangre, caminar, caminar conmigo y en realidad un lobo. 
Mi antiguo camino a casa. No hacía ni tres semanas que me 
había ido. Aún tenía mi llave. Lo mejor es que te acostum-
bres a llamar a la puerta como una visita. Y luego un rostro. 
Aguantar en la boca la sangre escaleras arriba, cuatro pisos. 
Carina que me sale al encuentro en pijama, una pijama con 
mariquitas. Me quedé hasta que Carina se acostó. Me senté en 
la calidez de un sillón y fumé, traté de fumar, y bebí té tibio 
con leche. Carina duerme. Qué bien me conoce el sillón. El 
aturdimiento cedía y el dolor empezaba a llamar a la puerta, 
firme y fiable. Prefieres quedarte aquí, me dice Sibylle, ¡qué-
date a pasar la noche! Pareces agotado. Todavía no eran ni las 
nueve. Qué a gusto me habría pasado el resto de mi vida, o 
al menos los próximos dos años, allí, en la casa, como ahora. 
Lo mejor era seguir a salvo allí sentado con el dolor y con 
el dolor en la boca, y decir: ¡Y ahora, a la cama! Una única y 
larga velada y todo el tiempo va hacia las nueve. Desde que 
había dejado de beber, la anestesia siempre me sentaba mal. 
Como si me diera asco. El teléfono. En el silencio. Casi como 
antes suena el teléfono. Mi amigo Jürgen. Desde el Café El-
ba. Está allí con Edelgard. Se separaron desde hace siete 
años, pero ahora está sentado con ella en el Café Elba. Pri-
mero había sido un café heladería, luego un sitio de pizzas 
para llevar. Y ahora, poco a poco, empieza a convertirse en un 
auténtico restaurante italiano, un italiano de Frankfurt. Sólo 
ahora, en invierno. Estamos sentados aquí y hablamos de no-
sotros y de ti y del mundo, dice él. ¡Y ella no quiere, no quiere 
entenderme! Ya sabes cómo es. ¡Dice que yo no la entiendo! 
Desde que nos conocemos. Pronto hará diecisiete años. Tú 
también la conoces casi desde la misma época, dice él. ¡Ven! 
He estado en el dentista, dije yo. La dentista que tú conoces. 
La muela del juicio inferior derecha, fuera. Toda la boca llena 
de sangre. La boca entera una única herida. No puedo. Como 
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mucho por el camino, de regreso a casa. Cinco minutos. Sí, 
dice, no hace falta que te des prisa. Vamos a quedarnos un 
rato. Nos quedaremos aquí sentados mirando hacia la puerta, 
hasta que vengas. Miraremos la puerta cada vez que venga 
alguien, dice. Así que hasta ahora. Hasta ahora. Un rato más 
aquí, sentir a mi alrededor el calor y a Carina y su sueño, su 
respiración tranquila mientras duerme en el cuarto de al lado, 
bajo la noche proyectada en el techo. ¡Quisiera no haber di-
cho de regreso a casa! Según el reloj, pasan exactamente cin-
co minutos y luego otros cinco minutos. Pañuelos de papel 
de Sibylle. Inconsolable de todos modos. Muchos pañuelos de 
papel. Luego, dejo atrás mi vida aquí en el calor y me pongo 
en camino como un lobo.

Inferior izquierda. Diez días después. Una suplente, pero me 
saluda como si me conociera. Como una pariente lejana de la 
dentista. Empezamos a las dos y media, y a las seis aún no se 
atisba el final. Tampoco puede detenerse porque entretanto 
ha destrozado trabajosamente la muela hasta los cimientos. 
¿Dónde se apoya ahora? Sólo queda la raíz. Dos ayudantes. 
Voy a orinar a menudo pasando por en medio de ellas. En 
cada ocasión tienen que incorporar el suspirante sillón, sacar 
todas las manos y todos los aparatos de mi boca y dejarme el 
camino libre. Un armisticio. Las lámparas zumban, la clínica 
da vueltas en mi cabeza. Luego, adelante con la carnicería. 
Hasta entrada la tarde. Sólo ella y yo y las dos auxiliares más 
experimentadas, todos los demás se han ido a casa. Otra vez 
los rayos X. Qué fuerte es la raíz, cómo se ha atrincherado 
bajo tierra. Al final van a tener que serrar el hueso. Otra serie 
de inyecciones de anestesia, y tuve que volver a orinar. Con 
la dignidad de una estatua beoda. Con la cabeza pesada, una 
dignidad pétrea. ¿Se va con o sin babero? Ver temblar a la 
dentista. Por primera vez se me ocurrió que quizá sus fuer-
zas no alcanzaran, ¿y entonces? Había estado mirando, des-
de una lejanía interior trabajosamente conseguida (como de 
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algún otro), cómo oscurecía detrás de las costosas persianas 
de aluminio automáticas ajustables a distancia. Yo había pen-
sado que sólo había venido a las dos y media para enjuagarme 
varias veces la boca y descansar un poco en el sillón de dentis-
ta y ordenar mis ideas. ¿Y si no es ninguna suplente? ¿Es ella 
misma, con un peinado nuevo y un poco cambiada? Mi ami-
go Manfred me dijo en una ocasión: Cuando seas paciente de 
un dentista tienes que darle de antemano una buena sensa-
ción para que no se sienta inseguro. Para que tenga una buena 
sensación como dentista. Sabía que tenía que desprenderme 
un solo instante de mí y de la raíz en mi cabeza, pero ¿cómo? 
Mi marido también es dentista, dice ella. Viene enseguida. Si 
no hay otro remedio, tendremos que cortar. Luego su mari-
do. Todavía con el abrigo puesto. Contempla las radiografías. 
Parece un guardabosques. Más bien un guardabosques de 
una película alemana antigua. Por fin, ella vuelve a intentar-
lo o hace como que lo intenta, y la raíz sale. ¿Qué tal estoy? 
¿Quiero que llame un taxi? Mi vieja chaqueta. Los analgé-
sicos, las citas para el posoperatorio. ¿Será ella la que me 
atienda entonces? ¡Qué más da! Digo que sí y que no y que 
no a un taxi. Me reconozco, con esfuerzo, en el dolor y en mi 
vieja chaqueta. La cabeza vacía. Realmente no podía hablar. 
Luego, solo rumbo a casa con luna llena. El HL ya ha cerrado. 
Caminar, con un poco de viento y el mundo en contra. De un 
lado para otro, siguiendo mi camino como borracho. Dete-
nerme, agarrarme. Lo mejor es seguir arrastrándome. A cuatro 
patas. Con rastro de sangre y piel de lobo, jadeante. A lo largo 
de la calzada y en el semáforo, como visión extraña en el cru-
ce. Como sombra. Bajo la luna. De pronto muy seguro de 
que esta situación no tiene derecho a formar parte de mi vida. 
Ni la sangre ni el abismo de dolor en mi boca, ni la tarde de 
hoy y la forma en que estoy caminando. Ni tampoco el cuarto 
trastero, la separación, las últimas semanas y no saber si mi 
hija ya está dormida. Pero no yo, ¿siempre yo? Eso no puede 
ser, te dices. Sangre en la boca. ¡Cómo me late el corazón! Lo 
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único que parece correcto es lo de la luna: no hay nada en con-
tra de la luna. Luego, a seguir trastabillando de poste a poste. 

En la Jordanstraβe, llamar a la puerta de mi antigua casa (me 
mudé hace tres semanas) y volver a aguantar la sangre en la 
boca mientras subo las escaleras. Carina ya está esperando. 
Jirafas y cerezas en la pijama. ¿Cómo será cuando crezca? 
KD al teléfono, grita Sibylle. Llevo ya tres horas intentando 
localizarte. ¿Qué tal ha ido? Increíble, dije, y a Carina, deprisa, 
¡buenas noches! La verdad es que no podía hablar. No me sen-
té. De hacerlo, no habría podido volver a levantarme. Pañue-
los. El suelo se tambalea. ¿Quieres quedarte aquí?, pregunta 
ella, por lo menos a pasar la noche, pero yo ya me voy. Dos 
calles más allá, el cuarto trastero. En una casa ajena. En el pa-
sillo, estaba a punto de voltear cuando la dueña de la casa, Mali, 
salió de su despacho con una nota. ¡Ha llamado KD Wolff! Sí, 
dije, mi editor. Ella parecía saber quién era. Debo devolver la 
llamada enseguida. Mejor mañana. He pasado seis horas en el 
dentista. Todo mañana. La verdad es que no podía hablar. En 
el cuarto trastero, como sombra, enciendo la lámpara. Cordo-
nes, me quito los zapatos. ¿Mi sentido del equilibrio? Ya no 
está. ¡Me caigo! Un animal se agazapa cuando está enfermo. 
A los pies del piano el colchón, como llevado por la marea. El 
libro, mi vida, el cuarto trastero, el día de hoy, y el hecho de 
que ya no me queda mucho tiempo en el cuarto trastero, todo 
eso tiene que esperar hasta mañana. Por suerte el dolor es lo 
bastante fuerte, te dices. Agudo, un dolor superior. Y por tan-
to un aplazamiento. Me quito el jersey con cuidado. Me abro 
la camisa. La máquina de escribir, mi manuscrito encima de la 
mesa y el dolor insuperable en mi boca, un abismo de dolor. 
Un animal se agazapa cuando está enfermo. Pero luego al te-
léfono. KD Wolff. Sólo para decir que mañana. ¡Hoy ya no! 
Estamos hablando de la editorial, dice él. Mi amigo Rudolf 
Schönwandt está aquí. Si vienes ahora te dirá quiénes son los 
publicistas y cómo ponerte en contacto con ellos. Seis horas en 
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el dentista, dije yo, seis y media. Tengo la boca llena de sangre. 
La boca entera es una herida. Literalmente las mismas frases 
en los dientes frontales, pero sólo en ese momento me doy 
cuenta de lo que significan. Mejor mañana, en otra ocasión. 
De verdad que no podía hablar, y él no parecía entenderme. 
Toma un taxi, dice. Que te dé factura. Te devolveré el dinero.

Camisa, jersey, mi equilibrio, la nota y la vieja chaqueta. 
Treinta y ocho marcos setenta. Por aquel entonces siempre 
sabía exactamente cuánto dinero llevaba encima (excepto los 
céntimos). Esta mañana no he comido nada, y a mediodía dos 
plátanos, para calmarme. El cuello torcido. La mandíbula 
entumecida. El oído me grita de dolor. Me enjuago la boca 
con cuidado. En el espejo no hay ninguna imagen. Y me pon-
go en camino. El sueño de Carina, la imagen nocturna y su 
respiración durante el sueño. Sibylle seguirá empaquetando 
libros. ¿Qué llevaba puesto esta noche? ¿Qué hora es? No 
hay nadie en la calle. Los raíles del tranvía. La calle desierta 
en mitad de la noche, hacia la lejanía. Sobre la puerta de una 
tienda, blanco y redondo, un reloj que no funciona. Noche, 
viento, la luna y, en la Bockenheimer Warte, adelante del 
nuevo MacDonald’s, un taxi Mercedes blanco bajo la luna.1 
Llevo, dice el taxista, dieciocho años estudiando de forma 
consecuente el azar, ¡y ahora viene casualmente usted! Antes 
he ido por el Alleenring y nada, por la Friedberger y nada, 
ni un cliente. Acabo de comer una hamburguesa aquí, por-
que mi pareja es vegetariana. Mi compañera. Y, según estoy 
masticando y preguntándome si no sería mejor ir hacia la Fe-
ria, ¡viene casualmente usted! ¿A dónde lo llevo? Y arranca. 
Holzhausenstraβe, dije. Difícil la palabra en mi boca, sangre 
en la boca. Holzhausenstraβe, número cuatro. 

1 Nuevo quiere decir nuevo desde hace cinco años, pero cuando Sibylle 
y yo llegamos a Frankfurt, en el otoño de 1977, allí había una taberna que se 
llamaba Schlagbaum.
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