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Primero un invierno de lluvia, y después de nieve. Cuando
empez0 el afio 1984, después de la separacién, de un dia para
otro me quedé sin nada. Ni casa, ni una imagen de mi, ni si-
quiera el suefio me quedaba. Se acabd y se acabé. Segtin pare-
ce, uno vuelve a empezar su vida cada pocos afios, y desde el
principio. En medio de la catdstrofe, como si se hubiera caido
del mundo. Apenas amanece, el dfa continda su interrogato-
rio conmigo. Un cuarto trastero en una casa ajena. Me mudé
a finales de enero. Escribia notitas e iba a visitar a mi hija.
Se llama Carina. Por aquel entonces tenfa cuatro afios. La
recogfa. Botas de invierno, gorro de lana, manoplas de colores
con cintitas. fbamos a comprar leche. Antes hay que contar el
dinero. Hay que conocer el camino, con sus pasos, peldafios y
puertas. Jugibamos juntos y hablibamos en verso. {Cuidado
con tropezar! Luego, historias del zorro y el castor y de per-
sonas que por la mafiana van tranquilamente a comprar leche
¥, éde qué hablan? La puerta de una casa de Frankfurt. Ade-
lante, tres peldafios de piedra arenisca. En el mds alto, un gato
peludo. Y pregunta adénde se ha ido el verano. E historias
de ese que ti también conoces, historias del viento. Como si
fuera mi vida, otra vez mi propia vida, de la que no puedo de-
jar de hablar. Leche en bolsas, leche urbana. Y, por la mafiana,
ala guarderfa con ella. Los mismos caminos de siempre. Y ella
junto a mi, como si no hubiera pasado nada. Y el dfa también
transcurre como si no hubiera pasado nada. Lentamente las
calles. Un padre. Una hija.

Habia empezado un libro nuevo. Mi tercer libro. Adn no te-
nfa titulo. Pronto harfa cinco afios que habfa dejado de beber.
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Ni un trago, y tampoco nada de drogas. Era como si, aparte
de escribiendo, sélo pudiera aguantar mi vida caminando o
conduciendo. En aislamiento. Entrada la noche me veo, junto
a una turbia limpara, contemplando mi dltimo par de zapa-
tos, descalzo. Cansado y con los hombros caidos. ;Qué voy
a decirles a los zapatos? Agotados. {Los zapatos estin ago-
tados! sQué es lo que ha ido mal en tu vida para que estés
aqui, helado, en el silencio de la medianoche, y hables con tus
zapatos? Un cuarto trastero en el que trato de dormir como
un desconocido. Con cautela. Hasta nueva orden. Por asi de-
cirlo, en tercera persona. En medio de la estancia, polvoriento
y pulido, un piano negro con su tapa. Cerrado, mudo como un
ataid. Desde mi colchén, presa del mareo, como en una balsa,
vefa el piano alzarse como un escollo, como un monumento
funerario. Cansancio. Arritmia. {Por qué el silencio es tan si-
lencioso, y la luz de la limpara tan turbia? Mientras dormia,
dejé de saber si dormia. Por las noches, las paredes se juntaban
para estrujarme. ;Como averiguar, c6mo voy a saberlo, si mi
grito ha sido mi propio grito o sélo lo he sofiado? Ataques de
tos, y después casi asfixia. Habr{a sido un alivio dormir junto
a una grabadora, es decir, registrar noche tras noche mi des-
flecado suefio. Mejor atin sentarse, certificado de nacimiento,
carnet de identidad, reloj en mano, para levantar acta, y con-
templarme durante mi suefio. Me hubiera gustado tener una
radio. Por lo menos unos minutos al dia. Como un prisionero,
como en la celda. Hay que solicitar un formulario y presen-
tar una peticién. Tres veces al dia durante tres minutos. S6lo
una, un transistor pequeiiito, me habria bastado. Una voz
humana, que tres veces al dia anunciara el tiempo sin miedo.
Y una armoénica infatigable, con su correspondiente aliento.

Cuando peor se alzaba el piano era al amanecer (entretanto
era febrero). Ofa pasar el tranvia y me paralizaba como un
muerto. El suelo temblaba, la casa entera. Jamis en mi vida
querria ser enterrado en medio de un temblor permanente
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como ese. El dia comenzaba su marcha. Yo reunia fuerzas,
escribia notitas (jno te enfermes!) y salfa al dia. A grandes
zancadas. A recoger a mi nifia, a mi hija. Todavia temprano,
hacfa frio. El cielo lleno de grajos y gritos y vencejos, antes
de que se hiciera realmente de dia. Yo caminaba deprisa. Al
borde de la calle, nieve, nieve antigua. El portal un abrupto
sobresalto: jcomo si ya no me conociera, tan perturbado! Mi
nifia, mi hija, Carina. En pijama en el alféizar de la ventana.
Con sus ojos claros. En la pijama, patos y margaritas. El cielo
era amarillo y las chimeneas humeaban. Cuatro afios, cuatro
y medio. Se acaba de enfermar. {Se pasa la noche en vela y
grita! Suefia que una mujer te ha enterrado. Te ha enterrado
profundamente y tiene que volver a desenterrarte, dijo la ma-
dre de mi hija; se llama Sibylle. Y me miré directamente a los
ojos, para que no pensara que no podia mirarme a los ojos.
Una maiiana de invierno. Las nueve. Lleva unos leotardos
rojos, no lleva chaqueta, y se ha puesto un grueso jersey de
colores que compartimos durante muchos afios, exactamente
igual que el tiempo y el calor que compartimos una y otra vez
ella y yo. La mayor parte del tiempo, invierno. Un perfume
nuevo. La mayoria de los libros ya estin embalados, las cajas
llegan hasta la escalera. En cuanto me fui dej6 de soportar
ver los libros. Naturalmente, no estibamos casados. Vivi-
mos nueve afios juntos. Una hija. Cuando me fui, {bamos a
repartirnos la custodia. Pensdbamos que nuestra hija podfa
estar todo el tiempo con los dos, bien y a gusto. Pero apenas
dos semanas después Sibylle me dijo: ;Si quiero, puedo hacer
que no vuelvas a verla! Como siempre no habia dinero, pero
encima acababa de perder, con preaviso, incluso mi trabajo de
media jornada. Sentarse y escribir. Mi tercer libro, un libro
sobre el pueblo de mi infancia. Stauffenberg, en el distrito de
Giessen. Escribia todos los dias. Escribia para permanecer.
jPara poder seguir en miy en el mundo todos los dias!

Dos muelas del juicio. Mejor a tiempo, dijo la dentista.
Mejor una después de la otra, asi que mejor fijar dos citas.
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Y yo habia asentido. Asi tumbado, con una mordaza atorni-
llada, alta tensién, un tubo que imita una catarata y dos ma-
nos ajenas en la boca, ¢cémo va uno a poner objeciones? Lo
mejor es quedarse sentado en ese perfecto sillon de dentista
ajustable con mando a distancia. Seguir asi. Limpara, vaso de
agua, escupidera. Y con reposabrazos, reposacabezas y descan-
so para los pies. Horizontal. Y, al menos durante un rato, no
ser responsable de mi ni del mundo ni de mi época. Siempre
tan rubia, luminosa y limpia la dentista y su clinica, como si
td, con tus manos, zapatos, pensamientos sucios acabaras de
salir otra vez de un burdel o vinieras directamente de la obra.
Cada vez. Con las peores intenciones. Robo, vandalismo,
violacién, sudor, hambre, halitosis, dudas, escamas, trastor-
nos digestivos. Quizd también en Frankfurt, con mierda de
perro de Frankfurt en los dos pies. En tus pensamientos...
¢qué clase de pensamientos? Parecen de distinto color a dere-
cha e izquierda, de distinta clase. Y ni siquiera lo has notado
enseguida, sélo te has dado cuenta aqui, sobre la alfombra
de color perla. {Nacimiento, lugar de residencia, profesién,
todo falso! {Todos los nombres son falsos! ;Quizd también
la tarjeta sanitaria esté falsificada? Y cémo no iban a verlo, a
notirtelo? ;Y la pobreza? La pobreza es un olor. Pesado como
un abrigo viejo. Quizd aparte de mi sélo tenga pacientes pri-
vados. Durante casi cinco afios esta dentista, para que sepa
quién soy, para que me cuide, para que me trate con cuidado,
se tome la molestia de hablar, durante cinco afios, una y otra
vez de nosotros y del tiempo y de nuestros hijos. Desde la
mds inmediata proximidad. Ella, como dentista, dentro de
mi boca. Diente a diente. Ya antes de nacer empezaban esas
historias de nifios. ¢De qué otra manera se puede soportar tal
proximidad? Y entretanto se ha casado. Coronas, puentes y
empastes en mi boca. Esquinas, bordes y muretes. Y ahora
que estd casada quiere tener un hijo. En la Myliusstrafe, en
el West End, en Frankfurt am Main. Una clinica moderna y
luminosa con tres o cuatro salas de tratamiento. Una de las
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muchas rubias y limpias ayudantes agenda las citas para mi'y
prepara el sillén conmigo sentado para el aterrizaje electrénico-
neumdtico. Eso fue en enero. Aun habia nieve en el camino.
Siempre, después de ir al dentista, tienes que preguntarte
dénde han ido a parar todas las buenas ideas que tenias cuando
estabas en la sala de espera. jIndiscutible! ;Estaban ahi antes
de que entraras, y ahora se han ido, no es posible encontrar
alguna de ellas? ;Cudnto costard un sillén de dentista como
ese, el mejor? Durante el camino de vuelta a casa ya oscurece.
La calle, silenciosa. Jardines frontales, nieve, un mirlo en la
nieve al atardecer, y adelante, en la esquina, un supermerca-
do, un HL. Falta poco para cerrar, y la gente se amontona en
las cajas. Enfrente, el Café Laumer. Luz en las ventanas. Por
aquel entonces yo ain vivia en la Jordanstrape. A finales de
enero, ya estaban contados mis caminos de vuelta y los tltimos
dias con Sibylle y Carina en nuestra casa. La Bockenheimer
Landstrape. Arboles en invierno, castafios. Esperando. Mu-
chas luces al atardecer. El mismo camino de todos los dias de
todos esos afios, de ida y vuelta a la guarderia, pero quedo yo,
¢adénde se haido mi vida?

Primero la de abajo a la derecha. Me tocaba a las tres de la
tarde, y cuando me fui, ya habfa oscurecido. ;Desde cuindo
estd oscuro? Abajo a la derecha, fuera muela del juicio. Escu-
pir sangre por toda la acera. Me siento mal. {Deberfas cantar!
(jUna frase de milibro anterior!) Escupir la sangre y cantar, o al
menos como un 6rgano, una sirena de niebla, una sirena que
se ha extraviado y no encuentra el camino, un barco anuncio.
Almenos como un lobo, un lobo solitario, unay otra vez. Per-
dido a lo largo de la acera, con un tnico aullido en la boca.
Nieve al borde, silencio y nieve en los rincones. En HL estin
a punto de cerrar. Febrero. Restos de nieve. Una media luna
de plata en diagonal, y en medio del dolor de pronto desapa-
rece mi nocién del tiempo. Como si llevara ya una eternidad,
como si estuviera desde siempre en la Bockenheimer Warte.
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Hace frio, es de noche, un tranvia muy iluminado pasa y alli
adelante, en el cruce, las luces brillan como estrellas. Escu-
pir sangre, caminar, caminar conmigo y en realidad un lobo.
Mi antiguo camino a casa. No hacia ni tres semanas que me
habia ido. Atin tenfa mi llave. Lo mejor es que te acostum-
bres a llamar a la puerta como una visita. Y luego un rostro.
Aguantar en la boca la sangre escaleras arriba, cuatro pisos.
Carina que me sale al encuentro en pijama, una pijama con
mariquitas. Me quedé hasta que Carina se acosté. Me senté en
la calidez de un sill6n y fumé, traté de fumar, y bebf té tibio
con leche. Carina duerme. Qué bien me conoce el sillén. El
aturdimiento cedia y el dolor empezaba a llamar a la puerta,
firme y fiable. Prefieres quedarte aqui, me dice Sibylle, jqué-
date a pasar la noche! Pareces agotado. Todavia no eran ni las
nueve. Qué a gusto me habria pasado el resto de mi vida, o
al menos los préximos dos afios, alli, en la casa, como ahora.
Lo mejor era seguir a salvo alli sentado con el dolor y con
el dolor en la boca, y decir: {Y ahora, a la cama! Una tnica y
larga velada y todo el tiempo va hacia las nueve. Desde que
habia dejado de beber, la anestesia siempre me sentaba mal.
Como si me diera asco. El teléfono. En el silencio. Casi como
antes suena el teléfono. Mi amigo Jiirgen. Desde el Café El-
ba. Estd alli con Edelgard. Se separaron desde hace siete
aflos, pero ahora estd sentado con ella en el Café Elba. Pri-
mero habia sido un café heladeria, luego un sitio de pizzas
para llevar. Y ahora, poco a poco, empieza a convertirse en un
auténtico restaurante italiano, un italiano de Frankfurt. Sélo
ahora, en invierno. Estamos sentados aqui y hablamos de no-
sotros y de ti y del mundo, dice él. ;Y ella no quiere, no quiere
entenderme! Ya sabes como es. jDice que yo no la entiendo!
Desde que nos conocemos. Pronto hard diecisiete afios. Tt
también la conoces casi desde la misma época, dice él. {Ven!
He estado en el dentista, dije yo. La dentista que td conoces.
La muela del juicio inferior derecha, fuera. Toda la boca llena
de sangre. La boca entera una tinica herida. No puedo. Como
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mucho por el camino, de regreso a casa. Cinco minutos. Si,
dice, no hace falta que te des prisa. Vamos a quedarnos un
rato. Nos quedaremos aqui sentados mirando hacia la puerta,
hasta que vengas. Miraremos la puerta cada vez que venga
alguien, dice. Asf que hasta ahora. Hasta ahora. Un rato mds
aqui, sentir a mi alrededor el calor y a Carina y su suefio, su
respiracion tranquila mientras duerme en el cuarto de al lado,
bajo la noche proyectada en el techo. jQuisiera no haber di-
cho de regreso a casa! Segin el reloj, pasan exactamente cin-
co minutos y luego otros cinco minutos. Pafiuelos de papel
de Sibylle. Inconsolable de todos modos. Muchos pafiuelos de
papel. Luego, dejo atrds mi vida aqui en el calor y me pongo
en camino como un lobo.

Inferior izquierda. Diez dias después. Una suplente, pero me
saluda como si me conociera. Como una pariente lejana de la
dentista. Empezamos a las dos y media, y a las seis atin no se
atisba el final. Tampoco puede detenerse porque entretanto
ha destrozado trabajosamente la muela hasta los cimientos.
¢Dénde se apoya ahora? Sélo queda la raiz. Dos ayudantes.
Voy a orinar a menudo pasando por en medio de ellas. En
cada ocasi6n tienen que incorporar el suspirante sillon, sacar
todas las manos y todos los aparatos de mi boca y dejarme el
camino libre. Un armisticio. Las limparas zumban, la clinica
da vueltas en mi cabeza. Luego, adelante con la carnicerfa.
Hasta entrada la tarde. Sélo ella y yo y las dos auxiliares mds
experimentadas, todos los demds se han ido a casa. Otra vez
los rayos X. Qué fuerte es la raiz, cémo se ha atrincherado
bajo tierra. Al final van a tener que serrar el hueso. Otra serie
de inyecciones de anestesia, y tuve que volver a orinar. Con
la dignidad de una estatua beoda. Con la cabeza pesada, una
dignidad pétrea. ;Se va con o sin babero? Ver temblar a la
dentista. Por primera vez se me ocurrié que quizd sus fuer-
zas no alcanzaran, ;y entonces? Habfa estado mirando, des-
de una lejanfa interior trabajosamente conseguida (como de
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algitin otro), cémo oscurecia detrds de las costosas persianas
de aluminio automdticas ajustables a distancia. Yo habfa pen-
sado que sélo habia venido a las dos y media para enjuagarme
varias veces la boca y descansar un poco en el sillon de dentis-
ta y ordenar mis ideas. ¢Y si no es ninguna suplente? ¢Es ella
misma, con un peinado nuevo y un poco cambiada? Mi ami-
go Manfred me dijo en una ocasién: Cuando seas paciente de
un dentista tienes que darle de antemano una buena sensa-
cién para que no se sienta inseguro. Para que tenga una buena
sensacion como dentista. Sabfa que tenfa que desprenderme
un solo instante de mi'y de la raiz en mi cabeza, pero sc6mo?
Mi marido también es dentista, dice ella. Viene enseguida. Si
no hay otro remedio, tendremos que cortar. Luego su mari-
do. Todavia con el abrigo puesto. Contempla las radiografias.
Parece un guardabosques. Mds bien un guardabosques de
una pelicula alemana antigua. Por fin, ella vuelve a intentar-
lo 0 hace como que lo intenta, y la raiz sale. ;Qué tal estoy?
¢Quiero que llame un taxi? Mi vieja chaqueta. Los analgé-
sicos, las citas para el posoperatorio. ¢Serd ella la que me
atienda entonces? jQué mds da! Digo que siy que no y que
no a un taxi. Me reconozco, con esfuerzo, en el dolor y en mi
vieja chaqueta. La cabeza vacia. Realmente no podia hablar.
Luego, solo rumbo a casa con luna llena. E1HL ya ha cerrado.
Caminar, con un poco de viento y el mundo en contra. De un
lado para otro, siguiendo mi camino como borracho. Dete-
nerme, agarrarme. Lo mejor es seguir arrastrandome. A cuatro
patas. Con rastro de sangre y piel de lobo, jadeante. A lo largo
de la calzada y en el semiforo, como visién extrafia en el cru-
ce. Como sombra. Bajo la luna. De pronto muy seguro de
que esta situacion no tiene derecho a formar parte de mi vida.
Ni la sangre ni el abismo de dolor en mi boca, ni la tarde de
hoy y la forma en que estoy caminando. Ni tampoco el cuarto
trastero, la separacién, las dltimas semanas y no saber si mi
hija ya estd dormida. Pero no yo, ¢siempre yo? Eso no puede
ser, te dices. Sangre en la boca. {Cémo me late el corazén! Lo
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tnico que parece correcto es lo de la luna: no hay nada en con-
tra de la luna. Luego, a seguir trastabillando de poste a poste.

En la JordanstraBe, llamar a la puerta de mi antigua casa (me
mudé hace tres semanas) y volver a aguantar la sangre en la
boca mientras subo las escaleras. Carina ya estd esperando.
Jirafas y cerezas en la pijama. ;C6émo serd cuando crezca?
KD al teléfono, grita Sibylle. Llevo ya tres horas intentando
localizarte. ;Qué tal haido? Increible, dije, y a Carina, deprisa,
jbuenas noches! La verdad es que no podia hablar. No me sen-
té. De hacerlo, no habria podido volver a levantarme. Pafiue-
los. El suelo se tambalea. ;Quieres quedarte aqui?, pregunta
ella, por lo menos a pasar la noche, pero yo ya me voy. Dos
calles mds all4, el cuarto trastero. En una casa ajena. En el pa-
sillo, estaba a punto de voltear cuando la duefia de la casa, Mali,
sali6 de su despacho con una nota. jHa llamado KD Wolft! Si,
dije, mi editor. Ella parecia saber quién era. Debo devolver la
llamada enseguida. Mejor mafiana. He pasado seis horas en el
dentista. Todo mafiana. La verdad es que no podia hablar. En
el cuarto trastero, como sombra, enciendo la limpara. Cordo-
nes, me quito los zapatos. {Mi sentido del equilibrio? Ya no
estd. jMe caigo! Un animal se agazapa cuando estd enfermo.
A los pies del piano el colchén, como llevado por la marea. El
libro, mi vida, el cuarto trastero, el dia de hoy, y el hecho de
que ya no me queda mucho tiempo en el cuarto trastero, todo
eso tiene que esperar hasta mafiana. Por suerte el dolor es lo
bastante fuerte, te dices. Agudo, un dolor superior. Y por tan-
to un aplazamiento. Me quito el jersey con cuidado. Me abro
la camisa. La maquina de escribir, mi manuscrito encima de la
mesa y el dolor insuperable en mi boca, un abismo de dolor.
Un animal se agazapa cuando estd enfermo. Pero luego al te-
léfono. KD Wolff. Sélo para decir que mafiana. jHoy ya no!
Estamos hablando de la editorial, dice él. Mi amigo Rudolf
Schénwandt estd aqui. Si vienes ahora te dird quiénes son los
publicistas y cémo ponerte en contacto con ellos. Seis horas en
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el dentista, dije yo, seis y media. Tengo la boca llena de sangre.
La boca entera es una herida. Literalmente las mismas frases
en los dientes frontales, pero s6lo en ese momento me doy
cuenta de lo que significan. Mejor mafiana, en otra ocasion.
De verdad que no podia hablar, y él no parecia entenderme.
Toma un taxi, dice. Que te dé factura. Te devolveré el dinero.

Camisa, jersey, mi equilibrio, la nota y la vieja chaqueta.
Treinta y ocho marcos setenta. Por aquel entonces siempre
sabfa exactamente cudnto dinero llevaba encima (excepto los
céntimos). Esta mafiana no he comido nada, y a mediodia dos
plitanos, para calmarme. El cuello torcido. La mandibula
entumecida. El oido me grita de dolor. Me enjuago la boca
con cuidado. En el espejo no hay ninguna imagen. Y me pon-
go en camino. El suefio de Carina, la imagen nocturna y su
respiracion durante el suefio. Sibylle seguird empaquetando
libros. ¢Qué llevaba puesto esta noche? ;Qué hora es? No
hay nadie en la calle. Los railes del tranvia. La calle desierta
en mitad de la noche, hacia la lejanfa. Sobre la puerta de una
tienda, blanco y redondo, un reloj que no funciona. Noche,
viento, la luna y, en la Bockenheimer Warte, adelante del
nuevo MacDonald’s, un taxi Mercedes blanco bajo la luna.’
Llevo, dice el taxista, dieciocho afios estudiando de forma
consecuente el azar, jy ahora viene casualmente usted! Antes
he ido por el Alleenring y nada, por la Friedberger y nada,
ni un cliente. Acabo de comer una hamburguesa aqui, por-
que mi pareja es vegetariana. Mi compafiera. Y, segiin estoy
masticando y preguntdndome si no serfa mejor ir hacia la Fe-
ria, jviene casualmente usted! ;A dénde lo llevo? Y arranca.
Holzhausenstrape, dije. Dificil la palabra en mi boca, sangre
en la boca. Holzhausenstrape, nimero cuatro.

! Nuevo quiere decir nuevo desde hace cinco afios, pero cuando Sibylle
y yo llegamos a Frankfurt, en el otofio de 1977, alli habfa una taberna que se
llamaba Schlagbaum.
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