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Prélogo

«La historia de mi vida es la historia de la pugna entre mi ferviente
deseo de escribir y una serie de circunstancias que conspiraron para
impedirmelo», confesaba el joven Scott Fitzgerald a los lectores de
la revista The Saturday Evening Post, en medio del fulgurante éxito
obtenido con su primer libro, A este lado del paraiso (1920). De lo
que estaba hablando, medio en broma medio en serio, era de cémo
se habfa esforzado, en sus afios escolares y universitarios, por ser
reconocido como escritor de relatos, obras de teatro, poemas y
operetas que en su mayor parte acabarfa incorporando, de un modo
u otro, a aquella novela imptdicamente autobiografica. Sin embar-
go, leidas ahora, las palabras de Fitzgerald nos fascinan, pues pare-
cen anunciar los veinte intensos afios que le aguardaban: un perfo-
do en el que los triunfos literarios, la publicacién de obras perdurables,
se alternarfan con las distracciones, los comienzos en falso y las
decepciones.

Se han escrito infinidad de libros y hasta obras de teatro sobre
las azarosas vidas de Scott y Zelda Fitzgerald y el papel que ambos
desempefaron en la llamada Jazz Age; pero, entre los resplandores
y los fuegos artificiales de las fiestas, distinguimos una realidad
prosaica que brilla ininterrumpidamente, como la luz verde al final
del embarcadero de Daisy: Fitzgerald fue siempre y ante todo un
escritor. Al principio de su vida quiso ser poeta y dramaturgo, y
estas dos aspiraciones estuvieron presentes en su obra hasta el final
como corrientes subterrineas. Pero sobre todo, fue en las novelas
y en los relatos donde desplegé su imaginacion poética y su visién
tragica de la vida, asi como su minuciosa técnica.

En El gran Gatsby, Fitzgerald se propuso desde el principio
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12 Sobre la escritura. F. Scott Fitzgerald

escribir «un gran libro, artisticamente ambicioso»; crear algo «bello
y simple, y a la vez planeado con rigor». No cabe duda de que lo
logré: el libro habla por si solo. Es revelador, por lo demds, que no
tuviera reparo en hablar a su editor, Maxwell Perkins, de los diver-
sos aspectos y etapas del proceso creativo durante el largo periodo
de gestacién de la novela. Su extensa correspondencia con Perkins
es un documento Gnico que arroja luz sobre el origen y el modo en
que se fue forjando un clsico de la literatura del siglo xx.

Al contrario que Hemingway, quien solfa resistirse —casi
supersticiosamente— a aclarar los misterios de la escritura, Fitzge-
rald disfrutaba explicando y defendiendo sus planteamientos lite-
rarios. La suya era una técnica rigurosa y perfectamente concebida.
Los fragmentos ahora reunidos por Larry Phillips demuestran
c6mo, a la hora de comunicar sus ideas, el autor de El gran Gatsby
se mostraba generoso y nada reservado. Tenfa, en suma, madera de
profesor.

Hacia el final de su vida Fitzgerald se entreg6 al papel de men-
tor de su «amada descreida», Sheilah Graham. Los detallados pro-
gramas de historia y literatura que elabor6 para ella revelan su pro-
fundo aprecio por la tradicién de la que aspiraba a formar parte. Sin
embargo no tenfa, como Hemingway, la sensacién de competir ni
con los gigantes del pasado ni con los autores de su tiempo. Nunca
dej6 de participar activamente en el mundo literario ni de transmi-
tir sus puntos de vista a colegas, editores, amigos y, en especial, a
su hija Scottie a quien escribia regularmente ofreciéndole sus refle-
xiones sobre la literatura y la vida.

Al comienzo de su carrera resumid asi su «teorfa de la escritu-
ra»: «Uno ha de escribir para los jévenes de su generacion, los cri-
ticos de la siguiente y los maestros de escuela de todas las genera-
ciones posteriores». Sus obras se ensefian hoy en casi todos los

colegios y las universidades de Estados Unidos. No cabe duda de
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Prélogo 13

que —de manera p6stuma~- su propésito se ha cumplido con creces.
Por lo demads, imagino que habria celebrado igualmente esta opor-
tunidad de impartir su particular curso —por asi llamarlo— de crea-
cién literaria.

CHARLES SCRIBNER III
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Introduccidon

Nacido en 1896, F. Scott Fitzgerald se consagré en la Jazz Age de
la década de 1920, y su carrera literaria discurrié en paralelo a los
cambios culturales de las primeras décadas del siglo xx: la inocen-
cia de los comienzos, cuando estaba en boga la chica Gibson;* el
esplendor y los excesos de los afios veinte y la Generacién Perdida;
la sobriedad de la década de 1930, y la negrura que se fue exten-
diendo a finales de esta década y en el umbral de la siguiente, cuan-
do muere el escritor. Su vida fue, en cierto modo, un espejo de la
de Estados Unidos en este periodo.

Instintivamente americano, y hombre de su tiempo, Fitzgerald
siempre tuvo una tendencia —«mds acusada de lo normal», segin
dijo en cierta ocasién— a sentir como propias las vicisitudes de su
pais. Durante un tiempo, este sentimiento fue reciproco: su pafs
también tendfa a identificarse con él, mientras aumentaban su pres-
tigio y las ventas de sus libros.

Este libro retine los comentarios de Fitzgerald en torno a la escri-
tura, y complementa, por tanto, un volumen anterior (Emest Heming-
way on Writing) donde recogf las reflexiones de Hemingway sobre
el mismo asunto. Los dos escritores tenfan ideas muy diferentes,
pero ambos mostraban idéntica generosidad hacia sus colegas. La
vocacion didactica de Hemingway es bien conocida; Fitzgerald, por
su parte, sentfa «la necesidad de transmitir lo que habfa aprendido»,

segin afirma Andre Le Vot en su biografia del escritor, donde tam-

* Creada por el dibujante Charles Dana Gibson (1867-1944), la llamada Gibson
Girl se convirtié en el primer ideal de belleza femenina estadounidense: alta y delgada,
de pechos erguidos y peinado alto, y embutida en un corsé. Por lo demis, representa-
ba una mujer de modales exquisitos y actitud sumisa. [Esta nota, como las siguientes, es
del traductor.]
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16 Sobre la escritura. F. Scott Fitzgerald

bién leemos la siguiente cita de Anthony Powell: «Disfrutaba ense-
fiando. Tenia vena de maestro de escuela [...] era capaz de entusias-
marse y de explicar las cosas con sencillez, facultades que le habrian
servido para hacer carrera como profesor o catedritico». Por lo
demids, el lector advertird que los consejos de Fitzgerald abarcan
muchas y muy diversas cuestiones. He procurado recopilarlos todos:
los ttiles, los estimulantes y los desalentadores.

También se observa lo dispares que son las concepciones sobre
la escritura de dos autores que solo habrian podido surgir en Esta-
dos Unidos. Sus planteamientos literarios corresponden a visiones
de la vida muy opuestas pero ambas tipicamente americanas. La de
Hemingway proclama: «<Hoy es el primer dfa del resto de tu vida».
La de Fitzgerald, mas poética, se puede resumir asi: «Hoy es el dlti-
mo dia de la sucesién de todos los dias anteriores». Una filosofia,
esta tltima, basada en una aguda conciencia del paso del tiempo.
Fitzgerald daba la impresi6n de vivir en «un cuarto lleno de relojes
y calendarios», como escribié Malcolm Cowley.

En una época como la nuestra, en la que siempre se avanza hacia
la ilusién del conocimiento, Fitzgerald decide ir en la direcciéon
opuesta, huyendo de todo lo que pueda interrumpir el progreso hacia
la ilusién de la belleza. El autor de £l gran Gatsby sostiene largo tiem-
po cada nota, prolonga cada acorde. Ahora, cuando el siglo se acerca
a su fin, el acorde reverbera en los ecos de la «mtsica amarilla de c6c-
tel» que todavia se oyen en algin lugar de Estados Unidos.

Fue una leyenda en los afios veinte. Hoy la visién predominan-
te ha cambiado de un modo que acaso el propio Fitzgerald habria
celebrado. Como dijo Stephen Vincent Benet: «Caballeros, ya pue-
den quitarse los sombreros, y me parece que deberfan. No estamos
ante una leyenda, sino ante un escritor cuya reputacion tal vez sea
una de las mas seguras de nuestro tiempo».

LARRY W. PHILLIPS
Monroe (Wisconsin) septiembre de 1985
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1. La tarea del escritor

Mi idea de la escritura se puede resumir en una frase. Uno ha de
escribir para los j6venes de su generacion, los criticos de la siguien-
te, y los maestros de escuela de todas las generaciones posteriores.
Carta a la Asociacién de Libreros, 1920

Letters, pp. 477-478

5§

No paro de pensar en el prélogo de Conrad a El negro del Narciso.

Creo que lo importante de una obra narrativa es que perdure: no

me importarfa que el final de esta novela® no produjera ningtin

efecto en el lector actual, con tal de que dejase huella al cabo de los
afos, mucho después de que el autor hubiese caido en el olvido.

Carta a John Peale Bishop, 1934

Letters, p. 387

5§

La idea [...] que saqué del prélogo de Conrad a El negro del Nar-

ciso, y segn la cual el propdsito de una obra narrativa es dejar una

impresién duradera en el 4nimo del lector, a diferencia de lo que

persiguen, por ejemplo, la oratoria y la filosoffa: inspirarnos una
actitud combativa y reflexiva, respectivamente.

Carta a Ernest Hemingway, 1934

Letters, p. 336

* Suave es la noche.
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18 Sobre la escritura. F. Scott Fitzgerald

5§

Una novela no se escribe con la finalidad de construir un gran sis-

tema filos6fico. Has tratado de compensar tu inseguridad intelec-
tual con una notable ambicién formal.

Carta a John Peale Bishop, 1929

Letters, p. 386

5§

Si el propésito primordial de un escritor es «haceros ver»,” el de
una revista es ser leida.

Carta a Max Perkins, 1934**

Letters, p. 271

5§

Lo tnico que tenemos los tres en comin como escritores es el

hecho de intentar de vez en cuando, en nuestras novelas y relatos,

recrear con exactitud un tiempo y un ambiente determinados fijan-

donos en las personas mas que en las cosas: lo que Wordsworth

trat6 de hacer y no lo que Keats hizo con una facilidad admirable;
rememorar, en la madurez, una experiencia profunda.

En referencia a Hemingway, Wolfe y él mismo.

Carta a Max Perkins, 1934

Letters, p. 276

* Del prélogo de Joseph Conrad a El negro del Narciso (véase pagina 20).

** Max Perkins (1884-1947) desempefié un papel fundamental en la vida de Fitz-
gerald: fue él quien lo descubri6 y publicé todas sus obras como director editorial de
Scribner’s. También fue el editor de Ernest Hemingway y Thomas Wolfe.
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1. La tarea del escritor 19

5§

Casi todo lo que cuento en las novelas se incorpora al subcons-

ciente del lector. La gente ha llegado a hablarme de la historia de

«El curioso caso de Benjamin Button» afios después, cuando ya ni

se acuerda de quién lo escribi6. Este es seguramente el comentario
miés presuntuoso que he hecho nunca sobre mi obra.

Carta a Margaret Case Harriman, 1935

Letters, p. 547

5§

Escribir bien es como nadar bajo el agua y aguantar la respiracion.

The Crack-up, p. 304

5§

Da lo mismo que escriba sobre algo que pasé ayer o hace veinte
afios: tengo que partir de una emocién que sienta vivamente y que
comprenda.

Afternoon of an Author, p. 132

5§

Contar las cosas extraordinarias como si fueran normales te intro-
duciri en el arte de la ficcién.
The Crack-up, p. 178

§§

Joseph Conrad lo expresé con mayor claridad y elocuencia que
ningin contemporineo nuestro:
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20 Sobre la escritura. F. Scott Fitzgerald

«Mi tarea consiste en haceros ofr, haceros sentir y, ante todo,
haceros ver mediante el poder de la palabra escrita».

No cuesta demasiado volver al puesto de salida y empezar de
nuevo, especialmente en privado. A lo que uno aspira es a hacer una
o dos buenas carreras cuando el publico llene las gradas.

Afternoon of an Author, pp. 135-136

5§

—Escribir ficcién es manejar un truco dirigido a la inteligencia y el
corazén del lector; un artificio para suscitar emociones diferentes,
a la manera del prestidigitador. Una vez aprendido, lo olvidas...

—¢Cudndo lo aprendiste ta?

—La verdad es que, cuando empiezo a escribir algo, tengo, hasta
cierto punto, que volver a aprenderlo. Pero las cosas més sutiles las
tengo interiorizadas. No sé por qué elegi este oficio tan horrible,
con los dias de encierro, las noches en vela y la perpetua insatisfac-
cién. No sé si volveria a elegirlo...

Afternoon of an Author, p. 184

§§

Las dos historias basicas de la literatura son Cenicienta y Jack, el
cazagigantes: el encanto de las mujeres y la valentia de los hombres.
The Crack-up, p. 180

§§

El ptblico estd cansado de que le engafien, y por eso ha vuelto a los
ingleses, los libros de memorias y los profetas. Algunas de las anta-

fio j6venes promesas se dedican a dar conferencias [...] otras, a

www.elboomeran.com



1. La tarea del escritor 21

escribir bodrios comerciales; y unas cuantas han abandonado defi-
nitivamente la literatura. Nunca comprendieron del todo que las
cosas sobre las que uno escribe son, por mucha atencién que ponga
en ellas, tan huidizas como el momento en que sucedieron, a
menos que se vean purificadas por un estilo incorruptible y una
emocién intensa.

Afternoon of an Author, p. 120

5§

Un tercer articulo completa la trilogfa sobre la depresién.” Natu-
ralmente, ahora que las cosas parecen ir algo mejor, o que la angus-
tia se va disipando, me doy cuenta de que escribir aquellos textos
fue una especie de catarsis, pero lo que conté alli me resultaba total-
mente real. [...] Y entiendo que un critico hostil pueda describir-
los como el lloriqueo de un nifio mimado, si bien habria que decir
que la poesia es, en su mayor parte, el lamento del espiritu eterna-
mente joven que perdura en el poeta, y lo tGnico que distingue mis
gemidos de los de Shelley, Stephen Crane y Verlaine es que estin
escritos en prosa. No pretendo equiparar su calidad a la de los gran-
des poemas elegfacos; solo digo que no son muy diferentes en
cuanto al tono.
Carta a Julian Street
Letters, p. 553

§§

—{Crees que llegaris a formar parte de la gran tradicién literaria?

—pregunté timidamente.

* La recopilacién de escritos publicada con el titulo The Crack-up.
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22 Sobre la escritura. F. Scott Fitzgerald

—No existe tal cosa. [...] Toda tradicién literaria acaba murien-
do. En literatura, el hijo sabio mata al padre.
In His Own Time, pp. 162-163

§S

Todo cuanto admite, estimula 0 muestra tergiversacién es inmoral.
Todo lo que sustituye la voluntad natural de vivir es inmoral. Todo
entretenimiento ficil acaba volviéndose inmoral: se convierte en la
heroina del alma.

In His Own Time, p. 139

5§

Esa es una de las maravillas de la literatura. Uno descubre que sus
anhelos son universales, que no esta solo, aislado del mundo.

Carta a Sheilah Graham, 1938

Beloved Infidel, p. 196

§§

~Me preguntabas qué es lo que me parece mas admirable en las
artes, si engendrar un nuevo estilo o perfeccionar uno ya existente.
La mejor respuesta es el comentario algo amargo que Picasso le
hizo a Gertrude Stein:

«Inventas algo y luego llega alguien y lo hace bonito».

Para los verdaderos artistas, el precursor de un estilo es infini-
tamente superior a quien se ocupa de refinarlo, y asi Giotto y Leo-
nardo estin muy por encima de Tintoretto, y D. H. Lawrence de
Steinbeck y compafifa.

Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1940
Letters, p. 89
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