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SOBRE EL ARTE CONTEMPORÁNEO 

/ EN LA HABANA 

César Aira 

 

  

Mi punto de vista es el del escritor que busca inspiración, estímulo, 

procedimientos y temas en la pintura. Es decir, un personaje clásico, casi 

convencional, y casi inevitable. Un comienzo posible de la historia de la 

literatura, en todo caso un mito de origen, sería el del primer poema, el primer 

relato, como descripción o interpretación fabulosa de un dibujo o una estatua. 

Contarles a los amigos o a los vecinos de caverna cómo cacé un bisonte es un 

simple acto de comunicación, al que la lengua es puramente funcional; pero 

contarles la historia que sugieren esos bisontes y cazadores pintados en la 

pared… eso bien podría ser un anticipo de literatura. La mediación de las 

imágenes impone una distancia, y la distancia crea un espacio, en el que las 

palabras pueden resonar y multiplicar su expresión más allá de lo utilitario.  

Como mito de origen es bastante dudoso, y de todos modos ya no estamos en el 

origen; quizás estamos en el final. Salvo que en nuestro oficio el final, o la 

finalidad, consiste en llegar al origen. Y cualquier origen es bueno, si sirve. Por 

mi parte, encabalgado en esta épica personal y dudosa de las mediaciones, he 

encontrado en las derivas del Arte Contemporáneo una fuente incomparable e 

inagotable de fantaseos productivos, y eso desde la primera infección, que tiene 

fecha. Fue en el año 1967, cuando compré en una librería de Buenos Aires el 

libro Marchand du Sel, primera compilación de los escritos de Marcel Duchamp 

hecha por Michel Sanouillet. Ese libro, publicado en 1959 por las ediciones Le 

Terrain Vague de Erik Losfeld, traía un desplegable transparente en el que estaba 

fotografiado el Gran Vidrio, y se ha vuelto un valioso objeto de colección —tanto 

que tuve que comprarme una reedición de bolsillo para no seguir manoseándolo y 

poder mantenerlo en buen estado por si alguna vez quiero venderlo. De la 

preciosa primera edición al descartable ejemplar barato, el contenido de un libro, 

con toda su carga de calidad e información, puede trasladarse sin pérdida. A 

diferencia de la imagen, la palabra escrita no necesitó de los avances técnicos 

para llegar a la reproducción perfecta de sí misma. 

Pero ahí interviene el fetichismo, que es la superación dialéctica de la 

reproducción. Y es por un fetichismo sentimental o autobiográfico que no pienso 

vender, por ahora, mi Marchand du Sel. A los dieciocho años que tenía cuando lo 
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compré, yo quería ser escritor; quería escribir novelas como las que me habían 

acompañado desde la infancia, opinar sobre mis colegas, teclear la máquina de 

escribir hasta gastarme los dedos, decir cosas inteligentes, importantes, ser poeta, 

ensayista, ganar el Premio Nobel; además, y como si todo esto fuera poco, 

todavía me sentía a tiempo de llegar a ser Rimbaud. Pero el hechizo de Duchamp, 

esa especie de fascinación fría de la que él tenía el secreto, interrumpió para 

siempre estos planes. Fue una intuición sin formas definidas, pero imposible de 

ignorar. La indefinición que la rodeaba la hacía más irresistible. Me ha llevado 

estos cuarenta años empezar a vislumbrar lo que había detrás de esa ensoñación 

adolescente, y sigo sin saber si fue exactamente lo que me propuse, o si puede 

haber algo exacto en el asunto, o si importa entenderlo. Creo que lo que se me 

reveló, a través de aquel desplegable transparente, fue la inutilidad de escribir 

libros, aun amándolos como yo los amaba, o precisamente porque los amaba. 

Había llegado la hora de hacer otra cosa. Esa otra cosa (que por lo demás ya 

estaba hecha y la había hecho Duchamp) fue lo que hice en definitiva, usando el 

disfraz de escritor para no tener que explicarme: escribir las notas al pie, las 

instrucciones imaginarias o burlonas, pero coherentes y sistemáticas, para ciertos 

mecanismos inventados por mí, que hicieran funcionar a la realidad a mi favor. 

Este programa era antidiscursivo sin dejar de ser locuaz. Satisfacía a la vez el 

gusto por el secreto y el disgusto por el silencio oportunista, me evitaba hablar, 

explicar, interpretar, opinar, instruir, comunicar, pero no escribir, en  tanto sacaba 

a la escritura del campo de la cháchara del sabelotodo y la ponía en la longitud de 

onda de los juegos de la inteligencia y la invención, por donde había pasado 

Duchamp y donde pasaba su copiosa estela, que poco después empezaría a 

llamarse Arte Contemporáneo. 

Estos antecedentes seguramente permiten adivinar que soy lector asiduo y 

suscriptor de las revistas que transmiten las novedades del arte, Artforum, en 

primer lugar (mi colección de Artforum se remonta a los años setenta), Art in 

America, Flash Art, Frieze, Art Press… Y empiezo justamente por las revistas, 

por un hecho que he notado, que muchos habrán notado, y que se hace más 

notorio año tras año, cual es que estas revistas, cada vez mejor impresas, con 

reproducciones fotográficas siempre más perfectas, tienen una oferta visual cada 

vez más pobre y desalentadora. Llega Artforum, y la primera hojeada impaciente 

muestra fotos de salas oscuras con pantallas en las que hay algunas imágenes 

borrosas, galerías vacías, una señora sentada a una mesa, ropa colgada de 

percheros, tomas de videos en los que apenas se discierne algo que podría ser 

follaje o nubes o un charco, un cuarto con unos tablones tirados en el suelo o 

apoyados contra las paredes, una instantánea de una familia en la playa, un 

cocktail, una oficina… Es posible llegar a la última página sin haber encontrado 

nada que hable visualmente por sí mismo. Se hace necesario volver al principio y 

leer con atención, para descubrir a qué estaban haciendo referencia esas fotos 

decepcionantes; y una vez informado, uno reconoce que eran la mejor 
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documentación que había podido lograrse de obras de arte que bien pueden ser 

innovadoras, inteligentes, valiosas, pero que se empeñan en una obstinada 

voluntad de no dejarse fotografiar.  

Dejemos de lado por el momento la crítica usual del Enemigo del Arte 

Contemporáneo, que diría que estos farsantes que hoy se están haciendo pasar 

por artistas dependen de un discurso justificativo para hacer valer las tonterías 

que fabrican. Pensemos más bien en la lógica e historia de la reproducción —sin 

entrar en la cuestión filosófica del «aura», que a mí personalmente nunca me 

convenció mucho. La obra de arte siempre llevó implícita su propia 

reproducción. Al proponerse a la percepción y la memoria, es inevitable que 

desprendan fantasmas en el tiempo y el espacio. En ese sentido la obra de arte es 

apenas el modelo de sus reproducciones, y casi nada más (el resto es un objeto de 

prestigio, sujeto a todos los accidentes y manipulaciones de un objeto 

cualquiera). Pero además la reproducción concreta y tangible siempre ha 

acompañado a la obra de arte. Los griegos reproducían las estatuas (y recuerdo la 

sorpresa que me llevé al leer en el libro de Kenneth Clark que los originales eran 

en bronce, y el mármol se usaba para las copias; siempre había pensado que era 

al revés). La prehistoria de la reproducción fue la copia, que se hacían 

trabajosamente una a una. 

 

 


