SOBRE EL ARTE CONTEMPORANEO
/ EN LA HABANA

César Aira

Mi punto de vista es el del escritor que busca inspiracion, estimulo,
procedimientos y temas en la pintura. Es decir, un personaje clasico, casi
convencional, y casi inevitable. Un comienzo posible de la historia de la
literatura, en todo caso un mito de origen, seria el del primer poema, el primer
relato, como descripcién o interpretacion fabulosa de un dibujo o una estatua.
Contarles a los amigos o a los vecinos de caverna como cacé un bisonte es un
simple acto de comunicacién, al que la lengua es puramente funcional; pero
contarles la historia que sugieren esos bisontes y cazadores pintados en la
pared... eso bien podria ser un anticipo de literatura. La mediacion de las
imagenes impone una distancia, y la distancia crea un espacio, en el que las
palabras pueden resonar y multiplicar su expresion méas alla de lo utilitario.

Como mito de origen es bastante dudoso, y de todos modos ya no estamos en el
origen; quizads estamos en el final. Salvo que en nuestro oficio el final, o la
finalidad, consiste en llegar al origen. Y cualquier origen es bueno, si sirve. Por
mi parte, encabalgado en esta épica personal y dudosa de las mediaciones, he
encontrado en las derivas del Arte Contemporaneo una fuente incomparable e
inagotable de fantaseos productivos, y eso desde la primera infeccién, que tiene
fecha. Fue en el afio 1967, cuando compré en una libreria de Buenos Aires el
libro Marchand du Sel, primera compilacion de los escritos de Marcel Duchamp
hecha por Michel Sanouillet. Ese libro, publicado en 1959 por las ediciones Le
Terrain Vague de Erik Losfeld, traia un desplegable transparente en el que estaba
fotografiado el Gran Vidrio, y se ha vuelto un valioso objeto de coleccion —tanto
que tuve que comprarme una reedicidn de bolsillo para no seguir manoseandolo y
poder mantenerlo en buen estado por si alguna vez quiero venderlo. De la
preciosa primera edicion al descartable ejemplar barato, el contenido de un libro,
con toda su carga de calidad e informacion, puede trasladarse sin pérdida. A
diferencia de la imagen, la palabra escrita no necesitdé de los avances técnicos
para llegar a la reproduccion perfecta de si misma.

Pero ahi interviene el fetichismo, que es la superacion dialéctica de la
reproduccion. Y es por un fetichismo sentimental o autobiografico que no pienso
vender, por ahora, mi Marchand du Sel. A los dieciocho afios que tenia cuando lo
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compre, yo queria ser escritor; queria escribir novelas como las que me habian
acompafado desde la infancia, opinar sobre mis colegas, teclear la maquina de
escribir hasta gastarme los dedos, decir cosas inteligentes, importantes, ser poeta,
ensayista, ganar el Premio Nobel; ademas, y como si todo esto fuera poco,
todavia me sentia a tiempo de llegar a ser Rimbaud. Pero el hechizo de Duchamp,
esa especie de fascinacion fria de la que él tenia el secreto, interrumpié para
siempre estos planes. Fue una intuicion sin formas definidas, pero imposible de
ignorar. La indefinicion que la rodeaba la hacia méas irresistible. Me ha llevado
estos cuarenta afios empezar a vislumbrar lo que habia detras de esa ensofiacion
adolescente, y sigo sin saber si fue exactamente lo que me propuse, o si puede
haber algo exacto en el asunto, o si importa entenderlo. Creo que lo que se me
revelo, a través de aquel desplegable transparente, fue la inutilidad de escribir
libros, aun améndolos como yo los amaba, o precisamente porque los amaba.
Habia llegado la hora de hacer otra cosa. Esa otra cosa (que por lo demas ya
estaba hecha y la habia hecho Duchamp) fue lo que hice en definitiva, usando el
disfraz de escritor para no tener que explicarme: escribir las notas al pie, las
instrucciones imaginarias o burlonas, pero coherentes y sistematicas, para ciertos
mecanismos inventados por mi, que hicieran funcionar a la realidad a mi favor.

Este programa era antidiscursivo sin dejar de ser locuaz. Satisfacia a la vez el
gusto por el secreto y el disgusto por el silencio oportunista, me evitaba hablar,
explicar, interpretar, opinar, instruir, comunicar, pero no escribir, en tanto sacaba
a la escritura del campo de la chachara del sabelotodo y la ponia en la longitud de
onda de los juegos de la inteligencia y la invencion, por donde habia pasado
Duchamp y donde pasaba su copiosa estela, que poco después empezaria a
[lamarse Arte Contemporéneo.

Estos antecedentes seguramente permiten adivinar que soy lector asiduo y
suscriptor de las revistas que transmiten las novedades del arte, Artforum, en
primer lugar (mi coleccién de Artforum se remonta a los afios setenta), Art in
America, Flash Art, Frieze, Art Press... Y empiezo justamente por las revistas,
por un hecho que he notado, que muchos habrdn notado, y que se hace mas
notorio afio tras afio, cual es que estas revistas, cada vez mejor impresas, con
reproducciones fotograficas siempre mas perfectas, tienen una oferta visual cada
vez mas pobre y desalentadora. Llega Artforum, y la primera hojeada impaciente
muestra fotos de salas oscuras con pantallas en las que hay algunas imagenes
borrosas, galerias vacias, una sefiora sentada a una mesa, ropa colgada de
percheros, tomas de videos en los que apenas se discierne algo que podria ser
follaje o nubes o un charco, un cuarto con unos tablones tirados en el suelo o
apoyados contra las paredes, una instantanea de una familia en la playa, un
cocktail, una oficina... Es posible llegar a la tltima pagina sin haber encontrado
nada que hable visualmente por si mismo. Se hace necesario volver al principio y
leer con atencion, para descubrir a qué estaban haciendo referencia esas fotos
decepcionantes; y una vez informado, uno reconoce que eran la mejor
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documentacién que habia podido lograrse de obras de arte que bien pueden ser
innovadoras, inteligentes, valiosas, pero que se empefian en una obstinada
voluntad de no dejarse fotografiar.

Dejemos de lado por el momento la critica usual del Enemigo del Arte
Contemporaneo, que diria que estos farsantes que hoy se estdn haciendo pasar
por artistas dependen de un discurso justificativo para hacer valer las tonterias
que fabrican. Pensemos més bien en la logica e historia de la reproduccién —sin
entrar en la cuestion filoséfica del «aura», que a mi personalmente nunca me
convenci6 mucho. La obra de arte siempre llevdo implicita su propia
reproduccién. Al proponerse a la percepcion y la memoria, es inevitable que
desprendan fantasmas en el tiempo y el espacio. En ese sentido la obra de arte es
apenas el modelo de sus reproducciones, y casi nada mas (el resto es un objeto de
prestigio, sujeto a todos los accidentes y manipulaciones de un objeto
cualquiera). Pero ademés la reproduccion concreta y tangible siempre ha
acompafado a la obra de arte. Los griegos reproducian las estatuas (y recuerdo la
sorpresa que me llevé al leer en el libro de Kenneth Clark que los originales eran
en bronce, y el marmol se usaba para las copias; siempre habia pensado que era
al revés). La prehistoria de la reproduccion fue la copia, que se hacian
trabajosamente una a una.
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