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¿Quién es la niña que se mira al espejo de refilón 
en la penumbra del zaguán? 

¿La que se busca a sí misma en la mirada re­
flejada y no consigue fijarla? 

¿La que, cuando por fin consigue asomarse a 
la luz que sus ojos le devuelven, decide desafiar la 
violencia de su propia mirada? 

¿Soy la adolescente que se esconde en lo más 
oscuro de la casa y se muerde la trenza-mordaza 
rezando para que no la encuentre el médico que 
ha venido a ponerle una inyección? 

¿O la madre de la adolescente que con voz 
dulce y temblorosa le implora que salga de una 
vez de su escondite antes de que el padre monte 
en cólera? 

¿Soy la niña que mira hipnotizada el culo blan­
quísimo de su hermana mayor, ofrecido como un 
flan de nata a la mirada de toda la familia, des­
parramado sobre los cojines del sofá de terciopelo 
verde, mientras el médico cascarrabias la pincha con 
una ag¡.~a enorme y le reprocha ser una cobardica? 
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¿Soy la mrüer que abre desmesuradamente los 
labios en la terraza del Nautilus para sacarse con 
la uña un fragmento de almendra de entre los 
dientes poniendo mucho cuidado en no estro­
pearse el carmín? 

¿O la niña que mira a la señora de labios 
pintados de rojo brillante que se hurga los dientes 
sin disimulo en el bar y piensa en los cocodrilos 
que duermen bostezando, ojos entornados y 
fauces abiertas, mientras unos intrépidos pajaritos 
se pasean picoteando entre los colmillos afilados? 

¿Soy la vieja gorda que se arrastra renqueando 
cada mañana hasta un banco del parque, se sienta 
a tomar el sol y lee el periódico en bata y zapatillas, 
con el gato haciéndole eses entre las pantorrillas? 

¿Soy la vieja blanca que avanza a pasitos cortos 
y la mirada alucinada, poniendo toda su atención 
en no tropezar, agarrada al brazo de su joven 
cuidadora negra? 

¿Soy la mujer cuya mano-garfio de venas abul­
tadas se crispa sobre la piel lisa, color castaño y olor 
a vainilla, del brazo de su dama de compañía? 

¿Soy lajoven mulata que calcula en una fracción 
de segundo que, por mucho que intente meterle 
prisa al anciano lívido, casi transparente, que 
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cuelga de su brazo, perderá, como cada día, el 
autobús? 

¿Soy la mujer de huesos de cristal que aprieta 
el bolso contra el pecho, cierra los ojos y deja de 
respirar cada vez que sube y baja de la acera, cris­
pada por el dolor? 

¿Soy la chica rubia desnuda que posa reclinada 
y sonriente en su lecho de pieles en la foto del 
escaparate del cabaret Secret Pearl Night Club en 
mitad del tráfico? 

¿O la Maja desnuda a tamaño natural tumbada 
bajo el foco amarillento de otro escaparate del 
Secret Pearl Night Club que desafía a los automo­
vilistas en medio de la tormenta de nieve, acribi­
llándolos con su mirada oscura? 

¿Soy la vendedora del c&A de pies hinchados 
que mira los bolsos de las clientas rascándose con 
la uña del índice el moño grasiento y desplumado, 
convencida de que son todas unas ladronas? 

¿Soy la mujer que nunca tiene ganas de com­
prarse nada? 

¿O la clienta deprimida, presa idónea de ven­
dedoras rapaces que compiten entre sí para co­
brarse la víctima perfecta? 
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