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¢Quién es la nina que se mira al espejo de refilon
en la penumbra del zaguan?

¢La que se busca a si misma en la mirada re-
flejada y no consigue fijarlar

¢La que, cuando por fin consigue asomarse a
la Iuz que sus ojos le devuelven, decide desafiar la
violencia de su propia mirada?

¢Soy la adolescente que se esconde en lo mas
oscuro de la casa y se muerde la trenza-mordaza
rezando para que no la encuentre el médico que
ha venido a ponerle una inyeccion?

¢O la madre de la adolescente que con voz
dulce y temblorosa le implora que salga de una
vez de su escondite antes de que el padre monte
en colerar

sSoy la nina que mira hipnotizada el culo blan-
quisimo de su hermana mayor, ofrecido como un
flan de nata a la mirada de toda la familia, des-
parramado sobre los cojines del sofd de terciopelo
verde, mientras el médico cascarrabias la pincha con
una aguja enorme y le reprocha ser una cobardicar
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¢Soy la mujer que abre desmesuradamente los
labios en la terraza del Nautilus para sacarse con
la una un fragmento de almendra de entre los
dientes poniendo mucho cuidado en no estro-
pearse el carmin?

¢O la nifa que mira a la senora de labios
pintados de rojo brillante que se hurga los dientes
sin disimulo en el bar y piensa en los cocodrilos
que duermen bostezando, ojos entornados y
fauces abiertas, mientras unos intrépidos pajaritos
se pasean picoteando entre los colmillos afilados?

iS50y la vieja gorda que se arrastra renqueando
cada manana hasta un banco del parque, se sienta
a tomar el sol ylee el periédico en bata y zapatillas,
con ¢l gato haciéndole eses entre las pantorrillas?

¢Soy la vieja blanca que avanza a pasitos cortos
y la mirada alucinada, poniendo toda su atencién
en no tropezar, agarrada al brazo de su joven
cuidadora negrar

¢Soy la mujer cuya mano-garfio de venas abul-
tadas se crispa sobre la piel lisa, color castaiio y olor
a vainilla, del brazo de su dama de compania?

¢Soy la joven mulata que calcula en una fraccion
de segundo que, por mucho que intente meterle

prisa al anciano livido, casi transparente, que
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cuelga de su brazo, perderd, como cada dia, el
autobus?

¢Soy la mujer de huesos de cristal que aprieta
el bolso contra el pecho, cierra los ojos y deja de
respirar cada vez que sube y baja de la acera, cris-
pada por el dolor?

¢Soy la chica rubia desnuda que posa reclinada
y sonriente en su lecho de pieles en la foto del
escaparate del cabaret Secret Pearl Night Club en
mitad del traficor

dO la Maja desnuda a tamano natural tumbada
bajo el foco amarillento de otro escaparate del
Secret Pear] Night Club que desafia a los automo-
vilistas en medio de la tormenta de nieve, acribi-
llandolos con su mirada oscura?

¢Soy la vendedora del c&a de pies hinchados
que mira los bolsos de las clientas rascandose con
la una del indice el mornio grasiento y desplumadao,
convencida de que son todas unas ladronas?

:Soy la mujer que nunca tiene ganas de com-
prarse nada?

¢O la clienta deprimida, presa idénea de ven-
dedoras rapaces que compiten entre si para co-

brarse la victima perfecta?
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